프로이트가 제자들과 함께 미국에 오면서부터 이야기는 시작된다. 이 작품은 세 가지 관점에서 볼 수가 있다. 첫 번째는 프로이트의 <꿈의 해석>을 비롯한 정신분석학이 미국에서 어떻게 받아들이게 되는가 하는 과정을 보여주며 그의 이론을 실제 사건과 접목시키는 점, 또한 그 이면에서 그와 제자 융의 다툼에 대한 내용을 흥미진진하게 접할 수 있다. 두 번째는 아파트에서 일어난 잔인하고 엽기적인 살인 사건을 해결하는 검시관과 경찰, 살아남은 피해자와 그녀의 정신분석을 담당하게 되는 프로이트파 의사가 펼치는 살인에 대한 이야기다. 프로이트를 빼고도 이 사건의 내용만으로도 충분히 재미를 느낄 수 있다. 세 번째는 20세기 초 뉴욕을 무대로 펼쳐지는 상류층들의 삶의 방식과 생활환경 등을 엿보는 재미, 그들의 특권 의식 등을 통해 그로부터 미국이 어떻게 거대화 되어 가는지를 보여주는 이야기들을 통해 미국이란 나라를 알 수 있게 된다.

처음 이 작품을 읽을 때 내가 느낀 것은 여기 어디서 엘러리 퀸과 퀸 경감이 등장하지 않을까 하는 것이었다. 그만큼 이 작품의 살인 사건은 엘러리 퀸과 그 시대 작가들이 만들어 냄직한 고전 추리소설 방식을 따르고 있다. 향수, 그렇다. 이 사건 속에서 나는 고전 추리소설의 향수를 느꼈다. 또한 전에 읽은 <니체가 눈물을 흘릴 때>에서 애송이 의과과정을 밟고 있던 젊은 프로이트가 거장이 되어 다시 만나게 되니 그 연장선상에서 두 작품을 같이 봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

하지만 이 작품에서 내 눈길을 끈 인물은 프로이트도 영거박사도 아니었다. 사건을 맡아 해결하는 젊은 형사 리틀모어의 활약이었다. 그는 조연으로 출연하지만 내게는 그 어떤 위대한 형사의 캐릭터에도 뒤지지 않는 인상을 남겼다.

1909년에 시작되는 이 이야기는 여러 가지 매력적인 요소들로 가득하다. 프로이트가 사건에 대해 영거박사에게 조언을 해주는 부분에서 보면 마치 명탐정을 보는 것 같은 느낌을 준다. 안락의자형 탐정의 전형이 프로이트는 아니었을까 생각될 정도로 이야기만 듣고 분석을 한다. 그것이 정신분석학이겠지만. 그런데 작가는 융을 아주 싫어한 것 같다. 사실인지 어떤지 알 수 없지만 주인공이 프로이트라고 그런 것인지 아니면 진짜 융이 그랬는지 모르겠는데 너무 노골적이라 작가의 사심이 들어간 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 프로이트나 융이나 정신분석학이나 심리학적으로는 큰 업적을 남긴 인물들이니까 말이다.

또 하나 흥미로운 것은 햄릿의 사느냐 죽느냐, ‘to be or not to be’에 대한 영거의 해석이다. 이것은 작가의 해석인지 아니면 다른 누군가의 해석인지 모르겠지만 그의 햄릿에 대한 오이디푸스 콤플렉스에 대한 해석의 반박은 마음에 든다. 사실 성적인 면만 너무 강조한 프로이트적인 꿈의 해석은 이 작품 속 사건을 보며 에드 맥베인의 매슈 호프 시리즈를 떠올리게 만든다. 매슈 호프 시리즈는 전형적인 콤플렉스, 그것도 성적 콤플렉스를 작품화한 시리즈이기 때문이다.

살인의 해석은 누가 하느냐가 중요한 것은 아니다. 햄릿의 사느냐 죽느냐가 있느냐 있지 않느냐로 번역이 되던 해석이 되던 이 작품에서 그리 중요한 것이 아니듯이. 가장 중요한 것은 사실을 찾아내는 것, 범인을 잡는 것, 그리고 사건을 마무리하는 것이다. 그래서 리틀모어의 행동은 이 작품에서 프로이트보다 더 빛이 나는 것이다. 비록 프로이트가 더 지명도가 높은 유명한 실존 인물이고 그의 해석이 도움이 되었다고 할지라도. 왜냐하면 프로이트에게 조여오는 미지의 인물들에 대한 음모도 리틀모어가 해결하는 결과가 되기 때문이다.

그러므로 이 작품은 어떤 면으로 봐도 흥미진진하게 볼 수 있는 작품이다. 프로이트와 융이 등장한다고 해서 어려운 것도 아니고 살인 사건이 있다고 해서 잔인한 점만 부각되는 것도 아니다. 어떤 독자도 만족시킬만한 작품이 이 작품이 아닌가 생각된다.프로이트가 제자들과 함께 미국에 오면서부터 이야기는 시작된다. 이 작품은 세 가지 관점에서 볼 수가 있다. 첫 번째는 프로이트의 <꿈의 해석>을 비롯한 정신분석학이 미국에서 어떻게 받아들이게 되는가 하는 과정을 보여주며 그의 이론을 실제 사건과 접목시키는 점, 또한 그 이면에서 그와 제자 융의 다툼에 대한 내용을 흥미진진하게 접할 수 있다. 두 번째는 아파트에서 일어난 잔인하고 엽기적인 살인 사건을 해결하는 검시관과 경찰, 살아남은 피해자와 그녀의 정신분석을 담당하게 되는 프로이트파 의사가 펼치는 살인에 대한 이야기다. 프로이트를 빼고도 이 사건의 내용만으로도 충분히 재미를 느낄 수 있다. 세 번째는 20세기 초 뉴욕을 무대로 펼쳐지는 상류층들의 삶의 방식과 생활환경 등을 엿보는 재미, 그들의 특권 의식 등을 통해 그로부터 미국이 어떻게 거대화 되어 가는지를 보여주는 이야기들을 통해 미국이란 나라를 알 수 있게 된다.

처음 이 작품을 읽을 때 내가 느낀 것은 여기 어디서 엘러리 퀸과 퀸 경감이 등장하지 않을까 하는 것이었다. 그만큼 이 작품의 살인 사건은 엘러리 퀸과 그 시대 작가들이 만들어 냄직한 고전 추리소설 방식을 따르고 있다. 향수, 그렇다. 이 사건 속에서 나는 고전 추리소설의 향수를 느꼈다. 또한 전에 읽은 <니체가 눈물을 흘릴 때>에서 애송이 의과과정을 밟고 있던 젊은 프로이트가 거장이 되어 다시 만나게 되니 그 연장선상에서 두 작품을 같이 봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

하지만 이 작품에서 내 눈길을 끈 인물은 프로이트도 영거박사도 아니었다. 사건을 맡아 해결하는 젊은 형사 리틀모어의 활약이었다. 그는 조연으로 출연하지만 내게는 그 어떤 위대한 형사의 캐릭터에도 뒤지지 않는 인상을 남겼다.

1909년에 시작되는 이 이야기는 여러 가지 매력적인 요소들로 가득하다. 프로이트가 사건에 대해 영거박사에게 조언을 해주는 부분에서 보면 마치 명탐정을 보는 것 같은 느낌을 준다. 안락의자형 탐정의 전형이 프로이트는 아니었을까 생각될 정도로 이야기만 듣고 분석을 한다. 그것이 정신분석학이겠지만. 그런데 작가는 융을 아주 싫어한 것 같다. 사실인지 어떤지 알 수 없지만 주인공이 프로이트라고 그런 것인지 아니면 진짜 융이 그랬는지 모르겠는데 너무 노골적이라 작가의 사심이 들어간 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 프로이트나 융이나 정신분석학이나 심리학적으로는 큰 업적을 남긴 인물들이니까 말이다.

또 하나 흥미로운 것은 햄릿의 사느냐 죽느냐, ‘to be or not to be’에 대한 영거의 해석이다. 이것은 작가의 해석인지 아니면 다른 누군가의 해석인지 모르겠지만 그의 햄릿에 대한 오이디푸스 콤플렉스에 대한 해석의 반박은 마음에 든다. 사실 성적인 면만 너무 강조한 프로이트적인 꿈의 해석은 이 작품 속 사건을 보며 에드 맥베인의 매슈 호프 시리즈를 떠올리게 만든다. 매슈 호프 시리즈는 전형적인 콤플렉스, 그것도 성적 콤플렉스를 작품화한 시리즈이기 때문이다.

살인의 해석은 누가 하느냐가 중요한 것은 아니다. 햄릿의 사느냐 죽느냐가 있느냐 있지 않느냐로 번역이 되던 해석이 되던 이 작품에서 그리 중요한 것이 아니듯이. 가장 중요한 것은 사실을 찾아내는 것, 범인을 잡는 것, 그리고 사건을 마무리하는 것이다. 그래서 리틀모어의 행동은 이 작품에서 프로이트보다 더 빛이 나는 것이다. 비록 프로이트가 더 지명도가 높은 유명한 실존 인물이고 그의 해석이 도움이 되었다고 할지라도. 왜냐하면 프로이트에게 조여오는 미지의 인물들에 대한 음모도 리틀모어가 해결하는 결과가 되기 때문이다.

그러므로 이 작품은 어떤 면으로 봐도 흥미진진하게 볼 수 있는 작품이다. 프로이트와 융이 등장한다고 해서 어려운 것도 아니고 살인 사건이 있다고 해서 잔인한 점만 부각되는 것도 아니다. 어떤 독자도 만족시킬만한 작품이 이 작품이 아닌가 생각된다.

한 남자가 자신이 가장 사랑하던, 그리고 자신을 가장 잘 이해할 수 있는 가장 소중한 여인을 살해했노라고 말하며 시작하는 이 작품은 시작부터 심상치 않고 라틴 문학 특유의 어려움을 느끼게 해준다.

책을 읽다 보면 남자와 여자 사이에 유리벽이 있음을 느끼게 된다. 그리고 서로 상대방을 이해하려 하지 않고 자기 말만을 하는 것을 알 수 있다. 이것은 사랑의 이기적인 병적 심리 상태를 잘 보여준다. 여자는 죽었기 때문에 남자의 관점에서만 이 작품을 읽어나가야 하지만 읽어가면서 그 유리벽 반대편에 서서 남자의 이야기를 듣고 말 하고 있는 여자를 본다. 그 여자가 같은 관점에서 남자에 대해 쓴다면 또 다른 작품, 소통되지 못하는 절망적인 이야기가 나올 것이고 화자가 제 3자가 되더라도 그것은 마찬가지일 것이라는 생각이 들었다.

이유는 간단하다. 우리는 누구나 사랑에 빠지면 상대방을 배려한다고 생각하지만 사실은 그것보다 자신의 사랑에 대한 과대망상을 품기 때문이다. 내 사랑은 이렇게 크고 당신만 생각하는데 당신은 왜 나처럼 사랑을 하지 않느냐고 끊임없이 생각하게 되기 때문이다. 비단 사랑에서만 생기는 문제는 아니다. 인간이 존재하는 어떤 곳에서든 이런 문제는 발생한다.

한 남자가 터널을 빠져 나오려고 애를 썼다. 하지만 터널 앞에 유리벽이 있음을 몰랐다. 자신이 만든 터널과 유리벽이. 소통하려 하지 않고 자기만을 내세우는 사람들 사이에는 그 어떤 것도 존재할 수 없다. 오로지 있는 것은 깊고 어두운 터널 속에 습한 냉기와 지저분함 가득한 광기와 공포, 그리고 파괴되지 못한 자신의 분열된 조각들이 쌓이게 될 뿐이다. 그리고 흐르는 피는 그 누구의 것도 아닌 자기 자신의 피일뿐이다. 그 남자는 사랑하는 여자를 살해했지만 사실 그가 살해한 것은 자기 자신이고 자신의 자아, 자신을 더욱 가둘 삶이었을 뿐이다. 그 살해로 더 깊이 숨어버릴 수밖에 없는...

라틴 문학의 전형을 보여주듯 이 작품에서도 현실적 환상 문학은 짙게 드리워져 있다. 하지만 보르헤스나 다른 라틴 문학 작가와는 조금 다른 느낌을 받았다. 나는 그에게서 이완 맥완의 <위험한 이방인>과 줄리언 반스의 <그녀가 나를 만나기 전>에서 느꼈던 집착과 광기어린 사랑을 보았다. 남자가 원하는 사랑의 방식이 어쩌면 <위험한 이방인>에서의 그런 사랑일 수도 있다. 그런 면에서 <위험한 이방인>은 주인공이 만들고자 한 사랑의 결말을 보여주고 있다. 그것이 우리에게는 사랑으로 보이지 않더라도 말이다. <그녀가 나를 만나기 전>은 만약 여자가 모든 것을 다 보여줬더라면 그래도 주인공이 같은 결말에 도달할 수 있었을까에 대한 내 결론이다. 그래도 주인공은 아마 이러지 않았을까 싶다. 그러므로 이 작품은 <위험한 이방인>과 <그녀가 나를 만나기 전>의 중간쯤에 놓이는 작품이 아닐까 싶다. 모두 사랑의 광기를 담고 있는 작품이지만 이렇게 생각하는 편이 내게 이 작품의 이해를 좀 쉽게 하게 만든다.

세 작품을 비교하며 보는 것도 나름의 멋진 독서가 되지 않을까 싶다. 한 남자가 자신이 가장 사랑하던, 그리고 자신을 가장 잘 이해할 수 있는 가장 소중한 여인을 살해했노라고 말하며 시작하는 이 작품은 시작부터 심상치 않고 라틴 문학 특유의 어려움을 느끼게 해준다.

책을 읽다 보면 남자와 여자 사이에 유리벽이 있음을 느끼게 된다. 그리고 서로 상대방을 이해하려 하지 않고 자기 말만을 하는 것을 알 수 있다. 이것은 사랑의 이기적인 병적 심리 상태를 잘 보여준다. 여자는 죽었기 때문에 남자의 관점에서만 이 작품을 읽어나가야 하지만 읽어가면서 그 유리벽 반대편에 서서 남자의 이야기를 듣고 말 하고 있는 여자를 본다. 그 여자가 같은 관점에서 남자에 대해 쓴다면 또 다른 작품, 소통되지 못하는 절망적인 이야기가 나올 것이고 화자가 제 3자가 되더라도 그것은 마찬가지일 것이라는 생각이 들었다.

이유는 간단하다. 우리는 누구나 사랑에 빠지면 상대방을 배려한다고 생각하지만 사실은 그것보다 자신의 사랑에 대한 과대망상을 품기 때문이다. 내 사랑은 이렇게 크고 당신만 생각하는데 당신은 왜 나처럼 사랑을 하지 않느냐고 끊임없이 생각하게 되기 때문이다. 비단 사랑에서만 생기는 문제는 아니다. 인간이 존재하는 어떤 곳에서든 이런 문제는 발생한다.

한 남자가 터널을 빠져 나오려고 애를 썼다. 하지만 터널 앞에 유리벽이 있음을 몰랐다. 자신이 만든 터널과 유리벽이. 소통하려 하지 않고 자기만을 내세우는 사람들 사이에는 그 어떤 것도 존재할 수 없다. 오로지 있는 것은 깊고 어두운 터널 속에 습한 냉기와 지저분함 가득한 광기와 공포, 그리고 파괴되지 못한 자신의 분열된 조각들이 쌓이게 될 뿐이다. 그리고 흐르는 피는 그 누구의 것도 아닌 자기 자신의 피일뿐이다. 그 남자는 사랑하는 여자를 살해했지만 사실 그가 살해한 것은 자기 자신이고 자신의 자아, 자신을 더욱 가둘 삶이었을 뿐이다. 그 살해로 더 깊이 숨어버릴 수밖에 없는...

라틴 문학의 전형을 보여주듯 이 작품에서도 현실적 환상 문학은 짙게 드리워져 있다. 하지만 보르헤스나 다른 라틴 문학 작가와는 조금 다른 느낌을 받았다. 나는 그에게서 이완 맥완의 <위험한 이방인>과 줄리언 반스의 <그녀가 나를 만나기 전>에서 느꼈던 집착과 광기어린 사랑을 보았다. 남자가 원하는 사랑의 방식이 어쩌면 <위험한 이방인>에서의 그런 사랑일 수도 있다. 그런 면에서 <위험한 이방인>은 주인공이 만들고자 한 사랑의 결말을 보여주고 있다. 그것이 우리에게는 사랑으로 보이지 않더라도 말이다. <그녀가 나를 만나기 전>은 만약 여자가 모든 것을 다 보여줬더라면 그래도 주인공이 같은 결말에 도달할 수 있었을까에 대한 내 결론이다. 그래도 주인공은 아마 이러지 않았을까 싶다. 그러므로 이 작품은 <위험한 이방인>과 <그녀가 나를 만나기 전>의 중간쯤에 놓이는 작품이 아닐까 싶다. 모두 사랑의 광기를 담고 있는 작품이지만 이렇게 생각하는 편이 내게 이 작품의 이해를 좀 쉽게 하게 만든다.

세 작품을 비교하며 보는 것도 나름의 멋진 독서가 되지 않을까 싶다.

누구에게나 한번쯤 친구들과 했던 진실게임에 대한 기억이 있을 것이다. 나는 스무 살 때 처음 진실게임을 친구들과 했었다. 뭐, 그리 거창한 것도 아니고 장소도 밤을 세울만한 곳이 아닌 학교 휴게실이어서 비밀스러운 것은 없는 게임이었지만 그래도 그때 누군가였는지, 나였는지가 했던 질문은 아직도 기억하고 있다. ‘키스해봤어?’ 이 질문... 아, 그 나이에 미팅과 남자 친구와 당연히 키스를 생각했던 우리들이었기에 그 질문이 이십년 동안 남아 있었던 것이리라. 노스텔지어는 이렇게 별거 아닌 것도 책을 읽다 갑자기 찾아온다. 그래서 온다 리쿠를 노스텔지어의 마법사라고 하는 지도 모르겠다.

기숙사에 남은 네 명의 남학생들이 벌이는 진실 게임. 하나의 거짓말을 섞어 털어놓는 그들의 이야기는 그동안 그들이 가슴 속에 억누르고 있던 피나는 상처를 꿰매는 방법이었다. 누구도 이렇게 거대한 비밀을 간직하고 살 수는 없다. 그리고 보통 아이들은 오사무, 미쓰히로의 상처 같은 커다란 상처를 가지고 있지 못한 것도 사실이다. 대부분은 간지나 요시쿠니와 같은 일들을 대단히 커다랗게 생각할 것이다.

내게도 요시쿠니와 같은 것은 아니지만 엄마가 들려준 유괴될 뻔한 사건이 있다. 나도 기억하지 못하는 간난 아기적 일이다. 할머니께서 등에 나를 업고 뒤에 엄마, 아버지가 예식장을 다녀오시던 길이었는데 어떤 여자가 갑자기 할머니 등에 업혀있던 나를 쑥 잡아 뽑았다는 것이다. 뒤에서 엄마가 소리를 질러서 미수에 끝나고 여자는 도망을 갔다는데 나는 기억에 없으니 트라우마도 없지만 좀 큰 아이들에게 요시쿠니의 경험은 작은 상처는 아닐지도 모른다.

간지의 부모의 이혼조정도 요즘은 흔한 일이 되어버린 이야기다. 다만 그래도 다행인 것은 서로 아이를 맡지 않겠다는 것보다는 낫다는 것이다. 심지어 버리는 경우도 있으니...

하지만 오사무와 미쓰히로의 상처는 크고 깊다. 오사무는 친구들과의 이야기 속에서 그나마 치유가 되었으리라 생각되지만 미쓰히로의 상처는 그가 극복한다고 해도 심한 이야기였다. 아이들은 모두 어른들의 무책임함과 이기적인 자기중심적 행동을 성토한다. 당연하다. 이 나이의 아이들에게 어른은 그런 대상이 되기 쉽다. 그 나이 때 나 또한 그랬으니까.

화자가 되어버린 요시쿠니는 마라톤을 이야기한다. 마치 인생이 마라톤이라는 것을, 어차피 혼자 달리는 거라는 걸 은연중에 말하는 듯 보인다. 그러면서 그래도 우리가 훗날 이 날을 어떻게 기억할까를 생각한다. 그것은 미래에 대한 노스텔지어다. 분명 그들은 미래의 어느 날 내가 그렇고 우리가 그렇듯이 과거의 하루를 문득 생각하고 입에 올리게 될 테니까. 그때 작은 선술집에 마주 앉은 네 친구가 모두 썩 괜찮은 모습으로 서로의 어깨를 두드려주며 서로의 삶에 귀 기울이며 각자 가는 길에 박수를 쳐주고 술 한 잔으로 건배할 수 있기를 책을 덮으며 바래본다.

네버랜드... 우리가 숨을 수 있는 과거, 그리고 현재와 미래... 끝나지 않은 네버 앤딩 스토리가 그 속에 있다. 누구에게나 한번쯤 친구들과 했던 진실게임에 대한 기억이 있을 것이다. 나는 스무 살 때 처음 진실게임을 친구들과 했었다. 뭐, 그리 거창한 것도 아니고 장소도 밤을 세울만한 곳이 아닌 학교 휴게실이어서 비밀스러운 것은 없는 게임이었지만 그래도 그때 누군가였는지, 나였는지가 했던 질문은 아직도 기억하고 있다. ‘키스해봤어?’ 이 질문... 아, 그 나이에 미팅과 남자 친구와 당연히 키스를 생각했던 우리들이었기에 그 질문이 이십년 동안 남아 있었던 것이리라. 노스텔지어는 이렇게 별거 아닌 것도 책을 읽다 갑자기 찾아온다. 그래서 온다 리쿠를 노스텔지어의 마법사라고 하는 지도 모르겠다.

기숙사에 남은 네 명의 남학생들이 벌이는 진실 게임. 하나의 거짓말을 섞어 털어놓는 그들의 이야기는 그동안 그들이 가슴 속에 억누르고 있던 피나는 상처를 꿰매는 방법이었다. 누구도 이렇게 거대한 비밀을 간직하고 살 수는 없다. 그리고 보통 아이들은 오사무, 미쓰히로의 상처 같은 커다란 상처를 가지고 있지 못한 것도 사실이다. 대부분은 간지나 요시쿠니와 같은 일들을 대단히 커다랗게 생각할 것이다.

내게도 요시쿠니와 같은 것은 아니지만 엄마가 들려준 유괴될 뻔한 사건이 있다. 나도 기억하지 못하는 간난 아기적 일이다. 할머니께서 등에 나를 업고 뒤에 엄마, 아버지가 예식장을 다녀오시던 길이었는데 어떤 여자가 갑자기 할머니 등에 업혀있던 나를 쑥 잡아 뽑았다는 것이다. 뒤에서 엄마가 소리를 질러서 미수에 끝나고 여자는 도망을 갔다는데 나는 기억에 없으니 트라우마도 없지만 좀 큰 아이들에게 요시쿠니의 경험은 작은 상처는 아닐지도 모른다.

간지의 부모의 이혼조정도 요즘은 흔한 일이 되어버린 이야기다. 다만 그래도 다행인 것은 서로 아이를 맡지 않겠다는 것보다는 낫다는 것이다. 심지어 버리는 경우도 있으니...

하지만 오사무와 미쓰히로의 상처는 크고 깊다. 오사무는 친구들과의 이야기 속에서 그나마 치유가 되었으리라 생각되지만 미쓰히로의 상처는 그가 극복한다고 해도 심한 이야기였다. 아이들은 모두 어른들의 무책임함과 이기적인 자기중심적 행동을 성토한다. 당연하다. 이 나이의 아이들에게 어른은 그런 대상이 되기 쉽다. 그 나이 때 나 또한 그랬으니까.

화자가 되어버린 요시쿠니는 마라톤을 이야기한다. 마치 인생이 마라톤이라는 것을, 어차피 혼자 달리는 거라는 걸 은연중에 말하는 듯 보인다. 그러면서 그래도 우리가 훗날 이 날을 어떻게 기억할까를 생각한다. 그것은 미래에 대한 노스텔지어다. 분명 그들은 미래의 어느 날 내가 그렇고 우리가 그렇듯이 과거의 하루를 문득 생각하고 입에 올리게 될 테니까. 그때 작은 선술집에 마주 앉은 네 친구가 모두 썩 괜찮은 모습으로 서로의 어깨를 두드려주며 서로의 삶에 귀 기울이며 각자 가는 길에 박수를 쳐주고 술 한 잔으로 건배할 수 있기를 책을 덮으며 바래본다.

네버랜드... 우리가 숨을 수 있는 과거, 그리고 현재와 미래... 끝나지 않은 네버 앤딩 스토리가 그 속에 있다.