처음 시작은 기묘했다. 고양이 탐정이 등장한다고 해서 기다렸는데 아무리 기다려도 고양이 탐정은 등장하지 않았다. 어라? 그러면서 보는데 이 스토커의 망상과 하는 짓이 점점 스릴러로 다가온다. 그리고 드디어 쇼타로를 만났다. 이렇게 시크한 고양이라니. 아니 고양이란 존재는 원래 시크하고 무심한 동물이다. 자신의 주인을 주인이 아닌 동거인이라 여긴다. 쇼타로의 행동을 보면 이 작품이 만화로 만들어져도 재미있겠다는 생각이 저절로 들게 된다. 문장 문장에서 쇼타로의 표정이 연상되서 키득거리며 웃게 되고 귀엽고 부드러운 털을 쓰다듬어 주고 싶어지게 만든다. 가르랑, 야옹하는 소리가 들리는 것 같고 고양이의 기지개켜는 모습을 따라하고 싶어진다. 아주 유쾌하면서 하드보일드한 고양이가 바로 쇼타로인 것이다.

 

쇼타로의 동거인 사쿠라가와는 안팔리는 추리소설가다. 쇼타로는 같은 추리소설가인 센겐지의 집에서 태어나 자라 친분있는 사쿠라가와와 함께 살게 된 고양이다. 그러니까 글은 몰라도 서당개 3년이면 풍월을 읊는다는 속담처럼 추리할 수 있는 고양이가 된 것이다. 여기에 사쿠라가와가 결정적으로 고양이를 내세워 추리소설을 쓴 것이 시발점이 되어 인간의 시점과 쇼타로의 시점으로 나뉘어 각기 다른 색깔의 단편들의 이야기가 등장한다. 나는 특히 쇼타로가 등장하는 작품이 마음에 들지만 인간이 그저 스쳐지나가는 고양이로 쇼타로를 보는 작품도 나름 매력이 있다. 어떻게든 쇼타로는 등장하게 되기 때문인지도 모른다.

 

<사랑하는 S를 위한 레퀴엠>, <빛나는 발톱>, <징글벨>은 모르는 타인이 등장해서 사건이 발생하게 되기까지 인간의 심리에 대한 묘사에 중점을 둔 작품들이다. 인간의 망상과 집착이 스토커에게 나타나고 사랑에 대한 불신이 불륜을 일상적으로 만들고 크리스마스에는 반드시 혼자있고 싶지 않다는 콤플렉스가 자신감을 잃게 만들어 결국 피해를 입게 되고 살인이 일어나게 하는 것이 인간의 어리석음때문이라고 작품에 잠깐 고양이 자체로 등장하는 쇼타로가 말을 한다면 그런 말을 하며 쯧쯧 거릴 것 같은 작품들이다. 그런 이야기를 고양이가 인간에게 힌트를 주고 깨닫게 해준다는 점이 쇼타로의 숨은 공로다.

 

번갈이 등장하는 다른 작품들 <쇼타로와 오후의 식도락 사건>, <쇼타로와 다잉 메시지의 모험>, <쇼타로와 밀실살인>은 쇼타로가 주인공으로 등장해서 쇼타로의 시점에서 이야기하는 작품들이다. 공짜는 없다는데 좋아하는 쇼타로의 동거인에 대한 연민과 센겐지와 함께 사는 친구 개 사스케와 함께 다른 차에서 짖어대는 개를 보고 추리하는, 정말 사스케는 소 뒷걸음질치다 쥐잡은 격이라 생각하지만 쇼타로의 명민함이 돋보였고, 고양이가 살해된 사건에서 동거인이 다잉메시지를 고양이가 남겼다고 하는 말에 고양이로써 살해자를 찾고자 아파트의 동료 고양이들과 의논하는 모습은 훈훈했고, 시골에서 일어난 밀실 살인 사건을 푸는 센겐지의 이야기를 들으며 자신이 하고 싶어하는 전원생활의 꿈을 접고 반려동물로서 살기로 결심하는 모습에서는 고양이 키우고 싶다는 생각이 들게 만든다. 또 추리작가들과 함께 할때는 마치 홈즈와 왓슨같은 느낌도 줘 인간과 동물간의 새로운 콤비 탄생이 아닐까 하는 생각이 들게 하는 면도 있다.

 

배가 고파 우는데 동거인이 놀이용 쥐 장난감을 상자에 넣어주자 장난감을 세게 물며 원망을 하는 쇼타로, 친구 앞에서 자신의 추리를 피력하고 그게 맞자 의기양양해하는 쇼타로, 동거인이 곰팡이 핀 빵을 사료로 주자 복수를 다짐하고 가출을 결심했다던 쇼타로, 날카로운 추리로 사건을 해결하지만 마음 따뜻한 모습을 보여주는 쇼타로, 진짜 쥐를 잡고 싶은 욕망에 눈빛을 빛내는 하드보일드 고양이가 된 쇼타로 등 쇼타로의 다양한 모습이 생생하고 재미있게 담겨 있어 더욱 매력적이고 고양이에 관한 친근함을 느낄 수 있다는 점에서 또 다른 메리트가 있는 작품이다. 난 절대 쇼타로를 쿠로니 타마니 다른 이름으로 안 부를 자신은 있다. 먹을 것도 잘 주고 궁핍해지면 절대 쇼타로 먹이 먼저 줄이는 쇼타로 주인같은 짓은 안할텐데 어디 쇼타로같은 고양이 없으려나?

 

코지 미스터리의 매력과 서스펜스 추리소설의 매력을 동시에 느끼게 해주는 심플하면서 식상하지 않은 재미가 있는 작품이다. 고양이가 등장하는 추리소설이 꽤 있었다. 아카가와 지로의 삼색털 고양이 홈즈 시리즈도 있고 아키프 피린치의 펠리데를 비롯한 고양이 시리즈도 있다. 아마존에는 고양이 탐정이 미스터리의 한 분야로 자리잡았다고 한다. 그렇지만 우리나라에 소개된 고양이 시리즈는 그리 많지 않다. 안타까운 현실이지만 쇼타로 시리즈라도 출판되었으니 즐겁게 다음 편을 읽어볼란다. 재미있다. 자꾸만 쇼타로의 모습이 상상되서 미소짓게 된다. 하드보일드 고양이 탐정 쇼타로의 활약이 더욱 많이 등장했으면 하는 마음이다. 시크하고 무심한 쇼타로와 생각없어 보이는 안팔리는 추리작가 동거인의 조화가 은근히 환상적이다.

괴소소설, 독소소설, 흑소소설 이 세 단편집 가운데 괴소소설이 가장 처음 출판되었는데 출판사는 이상하게도 이 단편집을 가장 나중에 출판했다. 뭐, 상관은 없지만 히가시노 게이고의 블랙 유머를 담은 세 단편집의 흐름을 세월이 지남에 따라 알 수 있지 않았을까 하는 생각 면에서는 좀 안타깝다.

 

이 단편집은 <독소소설>, <흑소소설>과 달리 그다지 웃기는 작품은 없다. 블랙 유머라고 할만한 작품도 처음에 등장하는 <울적전차>와 <고집불통 아버지>, <초 너구리 이론> 정도였고 내가 웃은 작품은 <초 너구리 이론> 한 작품뿐이었다. 그만큼 작품들이 사회의 어두운 면에 집중하고 있다.

 

<울적전차>도 웃기다기 보다는 우리들의 지친 일상에 서글픈 생각이 들고 <동물가족>에서는 정말 우리는 이렇게 살고 있음을 절감하게 된다. 작가가 뒤에 작품 하나하나에 대해 이야기를 하니 더 할 말은 없다.

 

간단하게 사회에 대한 단편은 꼬집고 있는데 그것이 이 단편집에서는 한쪽으로 너무 치우쳐 괴소소설에서의 怪자가 괴이하다기보다는 괴롭다는 뜻으로 들린다. 쉽게 읽히지만 역시 머리를 복잡하게 한다. 이렇게 쓰니 단편이 어렵겠지. 얼마나 어려웠으면 다니엘 키스의 <엘저넌의 꽃을>을 패러디했을까 싶다. 하지만 엘저넌의 꽃에는 비교가 안 된다고 생각된다. 아무리 히가시노 게이고가 글을 잘 써도 아닌 건 아니다. 이런 작품은 누구나 생각할 수 있고 쓸 수 있으니 굳이 작가마저 쓸 이유는 없었다.

 

이래저래 읽고 나니 괴롭다. 괴소보다는 슬플 悲자를 써서 비소소설이 더 낫겠다는 생각이 들었다. 사는 게 참 이리도 우울하고 슬픈 것이라니... 그런데 백년, 이백년 지나면 이것도 하나의 괴담으로 여겨지지 않을까 하는 생각이 드니 멀리 보면 괴소소설이 말이 된다 싶다. 땅값 떨어질까 시체를 두 마을이 옮기던 그 단편처럼 말이다.

이 작품을 좀 더 일찍 나왔더라면 평가는 달라졌을지 모른다. 너무 거창한 트릭들이 쏟아져 나온 상태에서 가위남이라는 연쇄살인범이 자신이 다음 피살자로 점찍은 여학생을 모방 살해한 범인을 쫓는다는 형식은 괜찮았지만 경찰과 같은 선상을 달리면서 어디선가부터 괜찮기는 하지만 그 이상은 아닌 작품이 되어 버렸다.

 

경찰과 가위남의 모습을 번갈아 가며 보여주는 방식, 즉 경찰과 범인을 모두 보여주는 방식은 새로울 것이 없다. 물론 작가는 여기에서 좀 독특하게 보여주고 있지만. 하지만 그 독특함이라는 것이 새로울 것이 없고 오히려 심플할 수 있는 구조를 복잡하게만 만든 경우가 되었다. 그러니까 독자에게 너무 쉽게 간파당하고 지루하지는 않았지만 개운하지 않은 작품성을 남겼다고 볼 수 있다.

 

차라리 피해 학생의 주변 인물들에 좀 더 공을 들였다면 어땠을까 하는 생각과 가위남의 상황이 좀 더 자세히 전개되었다면 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 너무 트릭에 집착하지 말고 말이다. 아니면 가위남의 인격에 대해 좀 더 자세히 보여주는 것, 그리고 그 의사의 말에 좀 더 의미를 부여했었더라면 하는 생각이 든다.

 

범죄에 왜는 반드시 있다고 한다. 사이코패스에게도 나름 왜라는 이유는 있다고 한다. 보통 사람들은 이해를 할 수 없다고 해도 말이다. 그런 점이 좀 더 자세히 부각되었다면 좋았을 텐데 아쉽게도 나름 매력은 있는 작품이 어디에도 속하지 못하고 끼어버린 것 같은 느낌이 들어 안타깝다.

 

뭐, 생각을 해본다면 편견이 얼마나 무서운 것인지에 대해 피력하고 있다고 할까. 아니면 인간은 모두 자신만의 생각 속에 갇혀 살게 마련이기 때문에 애초에 이해라는 말은 어울리지 않는다는 그런 점을 피력한 작품이라고 할까.

 

아무튼 가위남의 연속 자살 실패를 보면서 정신분석학자이자 기호학자인 줄리아 크리스테바가 <비잔틴 살인 사건>에서 말한 살인은 자살의 또 다른 형태라는 말이 맞는 것 같다는 생각을 해본다. 적어도 가위남은 그런 것 같으니까.