독에서 우리 모두 자유로울 수 없다. 인간인 까닭에. 같은 인간으로 같은 책임을 져야 하기 때문이다. 우리에겐 지금 그 어느 때보다 강력한 해독제가 필요한 지 모르겠다. 인간의 마음을 치유해주고 믿음을 주고 희망을 주는... 그런데 그런 해독제는 도대체 어디에서 구할 수 있는 건지 아무도 가르쳐 주지 않는다. 그건 이미 우리 모두 알고 있기 때문이리라.

역시 미야베 미유키는 어떤 작품에서도 사회 문제를 빠트리지 않는다. <누군가>보다 훨씬 좋았다. 이제 슬슬 샌님 스기무라 사부로가 탐정에 눈을 뜨기 시작했다. 돈 많으니 무보수로 서민에게 봉사해라. 당신의 의무는 그것일지니. 미미여사께서 명령하셨으니 충실히 따르도록. 어설프게 하지 말고. 그리고 고향 부모님과도 형제들과도 이제 슬슬 만나야지. 아이가 부자 엄마 쪽 가족만 알고 보통의 아빠 쪽 가족을 모른다는 건 아이의 장래를 위해서도 안 좋다고. 계급의식이 있는 건 아닐 테니까. 기왕 말이 안 되는 설정으로 가고 있으니 화기애애하고 행복하게 살게 스기무라 사부로의 집안은 평화롭게 만들라구요. 미미여사. 그 대신 탐정의 임무는 좀 세게 시키시고요. 그럼, 다음 작품이 있는지 모르겠지만 스기무라 사부로의 다음 작품을 기대해 봅니다.

가정폭력이라는 것이 대물림된다는 것이 반드시 그렇다고는 볼 수 없지만 그렇게 될 여지가 많다는 것을 우리는 알고 있다. 폭력을 겪으며 자란 아이는 두 종류의 인간이 된다. 그 폭력을 그대로 답습해서 자신의 아이에게 그것을 그대로 되풀이하거나 그렇게 될까봐 두려워서 자기 내부의 폭력성을 과도하게 억압하게 되는...

이런 두 사례들은 얼마든지 찾아볼 수 있다. 모든 상황에서 똑같은 인간이 만들어지는 것은 아니니까. 하지만 가정폭력이 어떤 형태로든 위험한 상처를 남기는 것만은 분명하다. 아이를 학대하는 아버지거나 어머니, 그것을 말리지 못하고 방관하는 아버지나 어머니, 그리고 당하기만 하는 형제나 반항하는 형제, 이들 모두에게 가정이란 우리가 흔히 생각하는 따듯하고 사랑이 가득한 세상 밖에서 나를 지켜줄 단 하나의 위대하고 튼튼한 울타리가 아니라는 사실을 깨닫게 된다면 세상 어디에서 안식을 얻을 수 있을 것인가...

이 작품은 한 가정의 폭력이 불러온 비극적인 환경과 한 마을에서 벌어지는 연쇄 구타 사건을 보여주며 결국 인간에게 가장 필요한 것은 무엇인가를 묻고 있다. 인간은 죽어서 화장된 뒤 연기로 사라지거나, 매장된 뒤 흙으로 돌아가거나, 아주 운이 나쁘면 짐승의 먹이가 되어 사라지게 된다. 그것으로 인간의 한 생은 끝나는 것일까. 그 뒤에 아무 것도 남는 것은 없는 것일까. 그렇다면 인간은 왜 태어나고 왜 서로를 증오하고 억압하고 폭력을 휘둘러 상처를 주면서까지 사는 것일까. 왜 인간은 그런 고통을 겪은 뒤에도 다시 아이를 낳아 그것을 되풀이 하는 것일까. 미련하기 때문일까. 아니면 잊어버리기 때문일까.

아마도 그것은 그래도 인간에게 살아간다는 것, 살아남는다는 것, 자식을 남긴다는 것이 어떤 의미가 있어서일 것이다. 장황한 미사여구를 붙이지 않더라도. 인간은 죽은 뒤 누군가의 추억 속에서 계속 회상되기도 한다고 하니까.

이 작가는 꼭 이렇다. 뭔가가 있는 듯도 하고 없는 듯도 하고 잘 만든 것도 같고 별거 아닌 것도 같고 가볍지도 무겁지도 않고 도대체 이 작가 정체가 뭐야??? 그게 더 궁금하다. 연거푸 단테를 책 속에서 발견하게 된다. 아, 단테는 작가들을 위한 작가란 말인가...가정폭력이라는 것이 대물림된다는 것이 반드시 그렇다고는 볼 수 없지만 그렇게 될 여지가 많다는 것을 우리는 알고 있다. 폭력을 겪으며 자란 아이는 두 종류의 인간이 된다. 그 폭력을 그대로 답습해서 자신의 아이에게 그것을 그대로 되풀이하거나 그렇게 될까봐 두려워서 자기 내부의 폭력성을 과도하게 억압하게 되는...

이런 두 사례들은 얼마든지 찾아볼 수 있다. 모든 상황에서 똑같은 인간이 만들어지는 것은 아니니까. 하지만 가정폭력이 어떤 형태로든 위험한 상처를 남기는 것만은 분명하다. 아이를 학대하는 아버지거나 어머니, 그것을 말리지 못하고 방관하는 아버지나 어머니, 그리고 당하기만 하는 형제나 반항하는 형제, 이들 모두에게 가정이란 우리가 흔히 생각하는 따듯하고 사랑이 가득한 세상 밖에서 나를 지켜줄 단 하나의 위대하고 튼튼한 울타리가 아니라는 사실을 깨닫게 된다면 세상 어디에서 안식을 얻을 수 있을 것인가...

이 작품은 한 가정의 폭력이 불러온 비극적인 환경과 한 마을에서 벌어지는 연쇄 구타 사건을 보여주며 결국 인간에게 가장 필요한 것은 무엇인가를 묻고 있다. 인간은 죽어서 화장된 뒤 연기로 사라지거나, 매장된 뒤 흙으로 돌아가거나, 아주 운이 나쁘면 짐승의 먹이가 되어 사라지게 된다. 그것으로 인간의 한 생은 끝나는 것일까. 그 뒤에 아무 것도 남는 것은 없는 것일까. 그렇다면 인간은 왜 태어나고 왜 서로를 증오하고 억압하고 폭력을 휘둘러 상처를 주면서까지 사는 것일까. 왜 인간은 그런 고통을 겪은 뒤에도 다시 아이를 낳아 그것을 되풀이 하는 것일까. 미련하기 때문일까. 아니면 잊어버리기 때문일까.

아마도 그것은 그래도 인간에게 살아간다는 것, 살아남는다는 것, 자식을 남긴다는 것이 어떤 의미가 있어서일 것이다. 장황한 미사여구를 붙이지 않더라도. 인간은 죽은 뒤 누군가의 추억 속에서 계속 회상되기도 한다고 하니까.

이 작가는 꼭 이렇다. 뭔가가 있는 듯도 하고 없는 듯도 하고 잘 만든 것도 같고 별거 아닌 것도 같고 가볍지도 무겁지도 않고 도대체 이 작가 정체가 뭐야??? 그게 더 궁금하다. 연거푸 단테를 책 속에서 발견하게 된다. 아, 단테는 작가들을 위한 작가란 말인가...

한 권의 책이 그토록 한 젊은이의 인생에 깊은 영향을 끼칠 수 있다는 것과 하나의 사랑 또한 동서고금을 막론하고 우리네 인생에 커다란 이정표를 남긴다는 것, 그리고 사랑은 완성형이 아니고 베르테르처럼 언제나 젊음을 고뇌하고 방황하게 만들며 결국 남는 것은 새로운 인생이 아닌 자신이 가질 수 있었던 만큼의 인생을 소중히 하는 것임을 이야기하고 있는 오르한 파묵의 이 책을 읽으면서 나는 최희준의 <하숙생>을 생각했다.

인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자 미련일랑 두지말자... 결국 새로운 인생이든 헌 인생이든 인생은 이런 것이다. 한 사람의 인생뿐 아니라 한 권의 책도 그렇고 하나의 문명, 문화 또한 그렇다. 그저 밀려왔다 밀려가고 그 흐름을 막아내기에는 어쩔 수 없는 불가항력이 있는 것이다.

무작정 집을 뛰쳐나와 사랑하는 사람을 찾으려, 새로운 인생을 찾으려 그 많은 버스를 타고, 사랑하는 여인을 찾아 다시 그 여인이 사랑하는 남자를 찾아 길을 떠나고 그 여인 몰래 그 남자를 찾고 다시 여인을 잃어버리고 제자리로 돌아와 인생을 이어가다 또 버스를 타고 떠난 오스만... 결국 새로운 인생은 네 안에 그냥 있었는데, 네 옆에 있었는데 멀리 멀리 돌아 미련만 떨다니...

파묵, 당신 때문에 내가 단테의 <새로운 인생>이라는 작품을 알아버렸소이다. 어쩔 것이오. 당신 혹시 전생에 단테 아니었소? 의심스럽소이다. 서구에서는 호평을 받을만한 작품이고 터키 내에서는 충분히 충격적일 작품이라는 생각이 듭니다.

그래도 오스만이 마지막 찾은 그곳에서 만난 노인과 그곳은 돌아갈 수 없는 곳, 이제는 서구 문물에 모든 것이 밀려나 물질도 정신도 저당 잡힌 것 같이 느껴질 때 언젠가 다시 돌고 도는 세상 이치처럼 동양의 물질과 정신이 그들을 사로잡을 날 있을 것도 같다는 뉘앙스를 느꼈다. 지금은 아니지만... 힘의 대결이 아닌 자연스러운 파도의 물결처럼...

파묵이 바라는 새로운 인생은 이런 것이 아닐까 싶지만 머리 아프고 이해하기 어렵고 또 간단하게 말하면 될 것을 독자한테 뭔 말을 그리 많이 하는 지... 책 속의 소설가도 이런 장황함을, 이렇게 미련스런 로드북을 원하지는 않았을 텐데 하는 생각이 들지만 또 떠나지 않음 모르는 것이 인생이기도 하고 안 떠나도 알 수 없는 것 또한 인생인지라... 암튼 어렵다. 한 권의 책이 그토록 한 젊은이의 인생에 깊은 영향을 끼칠 수 있다는 것과 하나의 사랑 또한 동서고금을 막론하고 우리네 인생에 커다란 이정표를 남긴다는 것, 그리고 사랑은 완성형이 아니고 베르테르처럼 언제나 젊음을 고뇌하고 방황하게 만들며 결국 남는 것은 새로운 인생이 아닌 자신이 가질 수 있었던 만큼의 인생을 소중히 하는 것임을 이야기하고 있는 오르한 파묵의 이 책을 읽으면서 나는 최희준의 <하숙생>을 생각했다.

인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자 미련일랑 두지말자... 결국 새로운 인생이든 헌 인생이든 인생은 이런 것이다. 한 사람의 인생뿐 아니라 한 권의 책도 그렇고 하나의 문명, 문화 또한 그렇다. 그저 밀려왔다 밀려가고 그 흐름을 막아내기에는 어쩔 수 없는 불가항력이 있는 것이다.

무작정 집을 뛰쳐나와 사랑하는 사람을 찾으려, 새로운 인생을 찾으려 그 많은 버스를 타고, 사랑하는 여인을 찾아 다시 그 여인이 사랑하는 남자를 찾아 길을 떠나고 그 여인 몰래 그 남자를 찾고 다시 여인을 잃어버리고 제자리로 돌아와 인생을 이어가다 또 버스를 타고 떠난 오스만... 결국 새로운 인생은 네 안에 그냥 있었는데, 네 옆에 있었는데 멀리 멀리 돌아 미련만 떨다니...

파묵, 당신 때문에 내가 단테의 <새로운 인생>이라는 작품을 알아버렸소이다. 어쩔 것이오. 당신 혹시 전생에 단테 아니었소? 의심스럽소이다. 서구에서는 호평을 받을만한 작품이고 터키 내에서는 충분히 충격적일 작품이라는 생각이 듭니다.

그래도 오스만이 마지막 찾은 그곳에서 만난 노인과 그곳은 돌아갈 수 없는 곳, 이제는 서구 문물에 모든 것이 밀려나 물질도 정신도 저당 잡힌 것 같이 느껴질 때 언젠가 다시 돌고 도는 세상 이치처럼 동양의 물질과 정신이 그들을 사로잡을 날 있을 것도 같다는 뉘앙스를 느꼈다. 지금은 아니지만... 힘의 대결이 아닌 자연스러운 파도의 물결처럼...

파묵이 바라는 새로운 인생은 이런 것이 아닐까 싶지만 머리 아프고 이해하기 어렵고 또 간단하게 말하면 될 것을 독자한테 뭔 말을 그리 많이 하는 지... 책 속의 소설가도 이런 장황함을, 이렇게 미련스런 로드북을 원하지는 않았을 텐데 하는 생각이 들지만 또 떠나지 않음 모르는 것이 인생이기도 하고 안 떠나도 알 수 없는 것 또한 인생인지라... 암튼 어렵다.