히가시노 게이고의 <편지>에서는 살인자가 된 형과 그 형으로 인해 고통 받는 동생의 인생을 보여주며 형제란 그래도 끊어낼 수 없는 존재라는 점을 역설적으로 이야기했다. 비슷하면서도 다른 이 작품에서는 이미 일어난 사건이 아닌 믿음에 대해 이야기하고 있다.

처음 이 작품을 접했을 때 영화로 만들기 위해 나온 건 줄은 몰랐다. 단지 사건인지 사고인지 두 형제의 이야기에 흥미를 느꼈을 뿐이다. 하지만 이 작품 속에는 두 형제만 있는 것이 아니다. 형제란 어떤 존재인가 하고 묻고 있기 때문이다. 의절하다시피 사이가 안 좋은 아버지 형제와 그래도 착한 형으로 인해 별 탈 없이 관계가 잘 유지되어 온 아들 형제, 이 두 종류의 형제가 본 모습을 드러내는 것은 한 여자의 죽음에 의해서다.

의도하지 않았지만 어려서부터 주변에서 그런 말만 들어 그것이 자신의 모습으로 자기도 모르게 되어버린 것을 뒤늦게 깨달을 때가 있다. 자신이 만들지 않은 모습은 갑갑하고 싫어도 벗어버릴 수 없는 족쇄처럼 여겨질 때가 있다. 미노루에게도 그런 시점이 찾아온다. 그것은 그 흔들리는 현수교에서 어떤 일이 일어났든 자신의 동생 다케루가 자신을 믿지 않는다는 근원적인 배신 때문이었다.

흔히 우리는 이런 말을 한다. 형제는 설사 형이든 동생이든 살인을 저질렀다 해도 감싸줘야 하는 것이 형제라고. 그것은 원초적인 핵심이다. 세상에 모든 이들이 자신에게 등을 돌린다 해도, 자신을 믿지 않는다 해도 끝까지 자신을 믿어줄 사람은 가족, 부모와 형제라는 혈연에 의해 형성된 묘한 논리, 이해할 수 없는 논리가 이 작품 안에 숨어 있는 것이다.

자라면서 형제는 질투하고 시기하고 싸우고 화해한다. 영원한 애증의 관계가 아마도 형제일 것이다. 그래서 성서에서 최초의 살인자는 자신의 동생 아벨을 살인한 카인이 된 것인지도 모른다. 그 영원한 수수께끼 같은 이해하지 못하면 이해할 수 없고 단절되면 남보다 더 단절되게 되는 관계... 이 작품은 그것을 이야기하고 있다.

말을 했다면, 사랑받는다는 것을 이해했다면, 진심이라는 것을 보여줬다면 아마도 그들은 달라졌을 것이다. 하지만 어긋난 대화, 소통의 단절과 서로 자신만을 생각하는 이기심이 그들을 돌이킬 수 없게 만든 것이다. 살아온 삶이 달랐다고 이해의 폭이 달라지는 것은 아니다. 이해하려 하지 않기 때문에 점점 틈은 벌어지고 관계는 흔들려 급기야 떨어지게 되는 것이다.

다케루는 아직도 미노루를 이해하지 못하고 있다. 모든 것을 잃고 난 뒤 그때 비로소 손을 내밀지만 벌어진 상처는 치매에 걸린 아버지처럼 치유될 수 없는 상태가 되고 마는 것이다. 지금 이 순간 대화하지 않는 형제들, 가족들은 이 작품에 눈길을 돌리시길. 세상에서 절대 잃어서는, 잊어서는 안 되는 것이 무엇인지 당신들이 서 있는 흔들리는 현수교 아래 차디 찬 강물이 당신들에게 비춰주고 있다. 히가시노 게이고의 <편지>에서는 살인자가 된 형과 그 형으로 인해 고통 받는 동생의 인생을 보여주며 형제란 그래도 끊어낼 수 없는 존재라는 점을 역설적으로 이야기했다. 비슷하면서도 다른 이 작품에서는 이미 일어난 사건이 아닌 믿음에 대해 이야기하고 있다.

처음 이 작품을 접했을 때 영화로 만들기 위해 나온 건 줄은 몰랐다. 단지 사건인지 사고인지 두 형제의 이야기에 흥미를 느꼈을 뿐이다. 하지만 이 작품 속에는 두 형제만 있는 것이 아니다. 형제란 어떤 존재인가 하고 묻고 있기 때문이다. 의절하다시피 사이가 안 좋은 아버지 형제와 그래도 착한 형으로 인해 별 탈 없이 관계가 잘 유지되어 온 아들 형제, 이 두 종류의 형제가 본 모습을 드러내는 것은 한 여자의 죽음에 의해서다.

의도하지 않았지만 어려서부터 주변에서 그런 말만 들어 그것이 자신의 모습으로 자기도 모르게 되어버린 것을 뒤늦게 깨달을 때가 있다. 자신이 만들지 않은 모습은 갑갑하고 싫어도 벗어버릴 수 없는 족쇄처럼 여겨질 때가 있다. 미노루에게도 그런 시점이 찾아온다. 그것은 그 흔들리는 현수교에서 어떤 일이 일어났든 자신의 동생 다케루가 자신을 믿지 않는다는 근원적인 배신 때문이었다.

흔히 우리는 이런 말을 한다. 형제는 설사 형이든 동생이든 살인을 저질렀다 해도 감싸줘야 하는 것이 형제라고. 그것은 원초적인 핵심이다. 세상에 모든 이들이 자신에게 등을 돌린다 해도, 자신을 믿지 않는다 해도 끝까지 자신을 믿어줄 사람은 가족, 부모와 형제라는 혈연에 의해 형성된 묘한 논리, 이해할 수 없는 논리가 이 작품 안에 숨어 있는 것이다.

자라면서 형제는 질투하고 시기하고 싸우고 화해한다. 영원한 애증의 관계가 아마도 형제일 것이다. 그래서 성서에서 최초의 살인자는 자신의 동생 아벨을 살인한 카인이 된 것인지도 모른다. 그 영원한 수수께끼 같은 이해하지 못하면 이해할 수 없고 단절되면 남보다 더 단절되게 되는 관계... 이 작품은 그것을 이야기하고 있다.

말을 했다면, 사랑받는다는 것을 이해했다면, 진심이라는 것을 보여줬다면 아마도 그들은 달라졌을 것이다. 하지만 어긋난 대화, 소통의 단절과 서로 자신만을 생각하는 이기심이 그들을 돌이킬 수 없게 만든 것이다. 살아온 삶이 달랐다고 이해의 폭이 달라지는 것은 아니다. 이해하려 하지 않기 때문에 점점 틈은 벌어지고 관계는 흔들려 급기야 떨어지게 되는 것이다.

다케루는 아직도 미노루를 이해하지 못하고 있다. 모든 것을 잃고 난 뒤 그때 비로소 손을 내밀지만 벌어진 상처는 치매에 걸린 아버지처럼 치유될 수 없는 상태가 되고 마는 것이다. 지금 이 순간 대화하지 않는 형제들, 가족들은 이 작품에 눈길을 돌리시길. 세상에서 절대 잃어서는, 잊어서는 안 되는 것이 무엇인지 당신들이 서 있는 흔들리는 현수교 아래 차디 찬 강물이 당신들에게 비춰주고 있다.

죽음이란 인간에게 숙명과도 같은 것이다. 인간은 태어남과 동시에 죽음으로의 여행을 하게 되는 것이다. 그것을 우리는 인생이라고 삶이라고 말을 하지만 결국 종착역은 죽음이라는 역이다. 그걸 알기 때문에 인간은 죽음의 반대라고 생각하는 생에, 살아 있음에 집착하는 것이다. 그건 역으로 생각하면 그만큼 죽음이 강렬하다는 뜻이기도 하다.

이 책은 다섯 가지로 죽음을 나눠서 짧고 간단하게 죽음의 매혹적인 역사를 이야기하고 있다.

에로스... 고대 인간은 죽음을 숭배했다. 신화에서 역사에서 그리고 책에서 우리는 죽음을 찬양한다. 죽음조차 갈라놓지 못하는 사랑을 찬양하는 것이지만 그것은 어쩌면 두려운 죽음을 이겼다는 기쁨에 찬 희열이 아니었을까 싶다.

욕망과 집착... 인간은 자신의 삶의 유희의 하나로 다른 이의 죽음을 이용한다. 다른 이의 죽음은 자신에게 권력의 과시와 돈과 이상심리로 드러난다. 이 작품의 주제와 안 어울리는 매혹적이기보다는 참혹한 죽음의 역사를 통해 매혹적인 죽음을 강조하고 있다. 또한 인간의 죽음에 대한 공포를 그대로 드러내서 죽음이 더욱 삶에 집착하게 만드는 어쩔 수 없는 인간의 욕심을 이야기하고 있다. 결코 인간은 죽음을 초월할 수도, 죽음을 완전하게 매혹적으로 받아들일 수 없는 존재임을 드러내고 있다.

자살... 인간은 자신의 삶의 선택의 한 방법으로 자살을 이야기 한다. 하지만 그것은 하나의 변명이다. 자살은 어쩔 수 없을 때 선택이라는 말을 들먹이게 되는 것이지 욕망과 집착 가득한 인간은 결코 자살을 순수하게 받아들이지 않는다. 그러므로 자살도 선택이라는 것은 넌센스다. 그건 선택이 아니라 필요악일 뿐이다.

임종... 우리가 아는 많은 사람들의 드라마틱한 임종이 등장한다. 잔 다르크에서 다이내나비까지. 그들의 임종은 매혹적이지 않다. 이 책의 실수라고 한다면 이 마지막 장에 대한 접근을 꼽고 싶다. 임종은 가십처럼 다뤄져서는 안 된다. 죽음을 매혹적으로 만들기 위해서는 마지막 피날레가 멋있어야 했다. 하지만 안타깝게도 그렇지 못했다.

알던 모르던 우리는 지금 죽음으로의 여행 중이다. 이 여행길을 좀 더 매혹적으로 느끼고 풍요롭고 행복하게 만들기 위해 우리는 한번쯤 죽음에 대해 진지하게 생각할 필요는 있다. 그런 면에서 이 책이 작은 도움이 되기를 바란다. 죽음이란 인간에게 숙명과도 같은 것이다. 인간은 태어남과 동시에 죽음으로의 여행을 하게 되는 것이다. 그것을 우리는 인생이라고 삶이라고 말을 하지만 결국 종착역은 죽음이라는 역이다. 그걸 알기 때문에 인간은 죽음의 반대라고 생각하는 생에, 살아 있음에 집착하는 것이다. 그건 역으로 생각하면 그만큼 죽음이 강렬하다는 뜻이기도 하다.

이 책은 다섯 가지로 죽음을 나눠서 짧고 간단하게 죽음의 매혹적인 역사를 이야기하고 있다.

에로스... 고대 인간은 죽음을 숭배했다. 신화에서 역사에서 그리고 책에서 우리는 죽음을 찬양한다. 죽음조차 갈라놓지 못하는 사랑을 찬양하는 것이지만 그것은 어쩌면 두려운 죽음을 이겼다는 기쁨에 찬 희열이 아니었을까 싶다.

욕망과 집착... 인간은 자신의 삶의 유희의 하나로 다른 이의 죽음을 이용한다. 다른 이의 죽음은 자신에게 권력의 과시와 돈과 이상심리로 드러난다. 이 작품의 주제와 안 어울리는 매혹적이기보다는 참혹한 죽음의 역사를 통해 매혹적인 죽음을 강조하고 있다. 또한 인간의 죽음에 대한 공포를 그대로 드러내서 죽음이 더욱 삶에 집착하게 만드는 어쩔 수 없는 인간의 욕심을 이야기하고 있다. 결코 인간은 죽음을 초월할 수도, 죽음을 완전하게 매혹적으로 받아들일 수 없는 존재임을 드러내고 있다.

자살... 인간은 자신의 삶의 선택의 한 방법으로 자살을 이야기 한다. 하지만 그것은 하나의 변명이다. 자살은 어쩔 수 없을 때 선택이라는 말을 들먹이게 되는 것이지 욕망과 집착 가득한 인간은 결코 자살을 순수하게 받아들이지 않는다. 그러므로 자살도 선택이라는 것은 넌센스다. 그건 선택이 아니라 필요악일 뿐이다.

임종... 우리가 아는 많은 사람들의 드라마틱한 임종이 등장한다. 잔 다르크에서 다이내나비까지. 그들의 임종은 매혹적이지 않다. 이 책의 실수라고 한다면 이 마지막 장에 대한 접근을 꼽고 싶다. 임종은 가십처럼 다뤄져서는 안 된다. 죽음을 매혹적으로 만들기 위해서는 마지막 피날레가 멋있어야 했다. 하지만 안타깝게도 그렇지 못했다.

알던 모르던 우리는 지금 죽음으로의 여행 중이다. 이 여행길을 좀 더 매혹적으로 느끼고 풍요롭고 행복하게 만들기 위해 우리는 한번쯤 죽음에 대해 진지하게 생각할 필요는 있다. 그런 면에서 이 책이 작은 도움이 되기를 바란다.

권력을 한번 손에 넣고 맛본 사람은 평생 그 맛에서 헤어나지 못한다고 한다. 그것도 일종의 중독이다. 역사 이래 인간의 권력욕은 변하지 않았다. 지배를 위해 인간이 못할 일은 없었다. 그러니 지금 우리의 눈앞에 펼쳐지는 것도 그다지 새로울 것이 없을지도 모른다. 사람이 사람을 지배하기는 쉽다. 그 사람의 약점만 손에 넣고 있으면 된다. 그걸 아는 자가 정치에서 이기는 자다. 그러니 약점을 최대한 안 보이는 것이 이기는 길일 것이다. 그리고 권력을 쥐려는 이유는 무엇인가? 바로 돈 때문이다.

속도감 있게 전개되는 작품 속에 이 작품을 다른 시각에서 볼 수도 있음을 알 수 있다. 스물 세 살의 청년이 서른한 살이 되어 세상에 눈을 뜨게 되는 것이다. 아마도 그 일만 없었더라면 웨스도 정치인이 되었을 것이다. 우물 안 개구리에서 우물 밖으로 빠져나오기가 그렇게 어렵다. 어떤 상황이어도 이건 마찬가지다. 웨스가 세상을 다르게 볼 수 있게 되는 일종의 성장 소설로 봐도 좋다. 지금 서른이 넘은 이들에게 이것은 다시 시작할 수 있다는 희망을 줄 것이다.

또한 프리메이슨에 대한 작품들이 많은데 그것을 역으로, 말하자면 프리메이슨이 일종의 컨스피러시라는 전제하에 그럼에도 그것을 진짜로 믿는 사람들, 그것도 나쁘게 생각하는 사람의 마음을 이용한다는 점에서 색다르게 볼 수 있다. 컨스피러시는 어떻게 이용하느냐에 따라 어느 쪽으로도 위험하다. 비밀은 그래서 안 좋은 것이다.

전형적인 결말, 그리고 전형적인 이야기들... 하지만 선입견을 선입견으로 뒤집는 작가의 소재 선택은 좋았다. 운명이란 자신이 만드는 것이다. 그리고 자신이 만든 것에 책임을 지는 것이다. 그러니 함부로 운명에 대해 이야기하지 말기를... 운명이란 만들어가는 과정만을 보여줄 뿐, 절대 결과를 보여주지는 않기 때문이다. 각자의 운명의 서는 삶이 끝나는 그 순간에야 비로소 빠르게 완성될 것이다. 그리고 죽은 자는 자신의 운명에 대해 말하지 않는 법이다. 오로지 산 자만이 다른 이의 운명의 서를 볼 수 있을 뿐. 완성이란 그래서 있을 수 없는 것이다. 권력을 한번 손에 넣고 맛본 사람은 평생 그 맛에서 헤어나지 못한다고 한다. 그것도 일종의 중독이다. 역사 이래 인간의 권력욕은 변하지 않았다. 지배를 위해 인간이 못할 일은 없었다. 그러니 지금 우리의 눈앞에 펼쳐지는 것도 그다지 새로울 것이 없을지도 모른다. 사람이 사람을 지배하기는 쉽다. 그 사람의 약점만 손에 넣고 있으면 된다. 그걸 아는 자가 정치에서 이기는 자다. 그러니 약점을 최대한 안 보이는 것이 이기는 길일 것이다. 그리고 권력을 쥐려는 이유는 무엇인가? 바로 돈 때문이다.

속도감 있게 전개되는 작품 속에 이 작품을 다른 시각에서 볼 수도 있음을 알 수 있다. 스물 세 살의 청년이 서른한 살이 되어 세상에 눈을 뜨게 되는 것이다. 아마도 그 일만 없었더라면 웨스도 정치인이 되었을 것이다. 우물 안 개구리에서 우물 밖으로 빠져나오기가 그렇게 어렵다. 어떤 상황이어도 이건 마찬가지다. 웨스가 세상을 다르게 볼 수 있게 되는 일종의 성장 소설로 봐도 좋다. 지금 서른이 넘은 이들에게 이것은 다시 시작할 수 있다는 희망을 줄 것이다.

또한 프리메이슨에 대한 작품들이 많은데 그것을 역으로, 말하자면 프리메이슨이 일종의 컨스피러시라는 전제하에 그럼에도 그것을 진짜로 믿는 사람들, 그것도 나쁘게 생각하는 사람의 마음을 이용한다는 점에서 색다르게 볼 수 있다. 컨스피러시는 어떻게 이용하느냐에 따라 어느 쪽으로도 위험하다. 비밀은 그래서 안 좋은 것이다.

전형적인 결말, 그리고 전형적인 이야기들... 하지만 선입견을 선입견으로 뒤집는 작가의 소재 선택은 좋았다. 운명이란 자신이 만드는 것이다. 그리고 자신이 만든 것에 책임을 지는 것이다. 그러니 함부로 운명에 대해 이야기하지 말기를... 운명이란 만들어가는 과정만을 보여줄 뿐, 절대 결과를 보여주지는 않기 때문이다. 각자의 운명의 서는 삶이 끝나는 그 순간에야 비로소 빠르게 완성될 것이다. 그리고 죽은 자는 자신의 운명에 대해 말하지 않는 법이다. 오로지 산 자만이 다른 이의 운명의 서를 볼 수 있을 뿐. 완성이란 그래서 있을 수 없는 것이다.