우리는 어느 순간 자신이라는 존재를 온전히 드러낼 수 있게 되는 것일까. 여기 세 명의 여자들이 등장하고 있다. 이제 막 십대를 졸업하게 된 열여덟의 금발머리 여자와 아무도 관심을 가져주지 않는 열여섯의 갈색 머리 소녀와 실연을 당하고 낯선 도시에서 고독을 느끼며 외로워하는 좀 더 성숙한 여인이.

이들은 모두 떠난다. 금발머리 여자는 모델이 될 수 없음에 좌절하고 무작정 파리로 떠나와서 한 남자를 만나지만 그 만남은 정체불명의 남자와의 한 달 간의 만남이었을 뿐이다. 하지만 그녀는 그 뒤로 오래도록 그 시간을 기억하며 살고 있다. 이제 그녀는 신원 미상의 여자가 되었다. 그녀는 그 남자처럼 되고 싶었는지 모른다.

열여섯에 수녀원 기숙학교를 과감히 떠나 자립을 선택한 소녀는 고단한 나날을 보낸다. 사람들은 그녀가 잘될 거라고 말을 하지만 그녀는 결코 잘 되지 않는다. 누구도 도와주지 않는 두려움 가득한 세상에 홀로 던져진 외로운 소녀의 고단한 삶은 자신을 찾을 기회조차도 주지 않는다. 다만 과감한 결단력만을 가르쳤을 뿐이다.

말발굽소리를 싫어하던 여인은 좀 더 남아 있기로 한다. 아직 더 있어봐야 알 수 있을 것 같다고 생각한다. 역시 좀 더 나이를 먹은 사람이 자신에 대해 여유를 갖게 되는 모양이다. 자아 찾기라... 과연 그들의 자아는 어디에서 찾아야 하는 것일까.

마치 가족이, 사회가 이들을 세상에 내버리고 뒤도 돌아보지 않고 떠난 느낌을 갖게 한다. 버려진 사람에게는 보호가 되는 울타리가 없기 때문에 자신을 찾는데 시간이 오래 걸린다. 어쩌면 평생 찾지 못하게 될 지도 모른다. 하지만 삶이란 원래 그런 것이 아닐까. 울타리가 있는 사람이든, 울타리가 없는 사람이든 찾지 못하면 절대 찾지 못하는 법이다. 의미를 어디에 두느냐가 문제가 아닐까 싶다.

읽는 내내 사라지고 싶습니다. 떠나고 싶습니다. 누군가 저를 안아주세요. 나를 좀 바라봐 주세요. 하는 것 같은 그들의 속삭임이 들리는 것 같았다. 외롭고 쓸쓸하고 슬프고 고단한 세상 어디에나 있을 신원 미상의 여자들이 지금 구원의 손길을 뻗고 있는 느낌이다. 하지만 우리는 알지 못한다. 그러므로 여전히 이들은 신원 미상일 수밖에 없는 것이리라. 우리는 어느 순간 자신이라는 존재를 온전히 드러낼 수 있게 되는 것일까. 여기 세 명의 여자들이 등장하고 있다. 이제 막 십대를 졸업하게 된 열여덟의 금발머리 여자와 아무도 관심을 가져주지 않는 열여섯의 갈색 머리 소녀와 실연을 당하고 낯선 도시에서 고독을 느끼며 외로워하는 좀 더 성숙한 여인이.

이들은 모두 떠난다. 금발머리 여자는 모델이 될 수 없음에 좌절하고 무작정 파리로 떠나와서 한 남자를 만나지만 그 만남은 정체불명의 남자와의 한 달 간의 만남이었을 뿐이다. 하지만 그녀는 그 뒤로 오래도록 그 시간을 기억하며 살고 있다. 이제 그녀는 신원 미상의 여자가 되었다. 그녀는 그 남자처럼 되고 싶었는지 모른다.

열여섯에 수녀원 기숙학교를 과감히 떠나 자립을 선택한 소녀는 고단한 나날을 보낸다. 사람들은 그녀가 잘될 거라고 말을 하지만 그녀는 결코 잘 되지 않는다. 누구도 도와주지 않는 두려움 가득한 세상에 홀로 던져진 외로운 소녀의 고단한 삶은 자신을 찾을 기회조차도 주지 않는다. 다만 과감한 결단력만을 가르쳤을 뿐이다.

말발굽소리를 싫어하던 여인은 좀 더 남아 있기로 한다. 아직 더 있어봐야 알 수 있을 것 같다고 생각한다. 역시 좀 더 나이를 먹은 사람이 자신에 대해 여유를 갖게 되는 모양이다. 자아 찾기라... 과연 그들의 자아는 어디에서 찾아야 하는 것일까.

마치 가족이, 사회가 이들을 세상에 내버리고 뒤도 돌아보지 않고 떠난 느낌을 갖게 한다. 버려진 사람에게는 보호가 되는 울타리가 없기 때문에 자신을 찾는데 시간이 오래 걸린다. 어쩌면 평생 찾지 못하게 될 지도 모른다. 하지만 삶이란 원래 그런 것이 아닐까. 울타리가 있는 사람이든, 울타리가 없는 사람이든 찾지 못하면 절대 찾지 못하는 법이다. 의미를 어디에 두느냐가 문제가 아닐까 싶다.

읽는 내내 사라지고 싶습니다. 떠나고 싶습니다. 누군가 저를 안아주세요. 나를 좀 바라봐 주세요. 하는 것 같은 그들의 속삭임이 들리는 것 같았다. 외롭고 쓸쓸하고 슬프고 고단한 세상 어디에나 있을 신원 미상의 여자들이 지금 구원의 손길을 뻗고 있는 느낌이다. 하지만 우리는 알지 못한다. 그러므로 여전히 이들은 신원 미상일 수밖에 없는 것이리라.

아름다운 수수께끼와 과거라는 비일상으로의 여행을 벅찬 마음으로 끝내고 돌아왔다. 내가 책을 읽는 이유가 여기에 있다. 책을 통해, 책 속에서 나는 여행을 떠난다. 그 속에는 동무도 있고 감동적인 기억의 기시감도 있다. 그들의 여행이 곧 나의 여행이 되는 것이다.

네 명의 대학 동창이 모여 한 섬으로 여행을 떠난다. 이제 마흔이 다 된 중년의 나이에 접에 들어 가족을 뒤에 남기고 예전처럼 다시 만난 것이다. 하지만 그들에게는 저마다 사연이 있다. 그들의 사연 하나, 하나가 그들의 이름으로 엮인 단원 속에 화자를 달리해서 등장한다. 예전에 애인이었던 남녀가 있고 어릴 적부터 친구였던 사이도 있고 절대로 잃고 싶지 않은 우정을 간직한 사이도 있다. 이들은 그리고 각기 수수께끼를 가슴에 담고 있다. 꼭 한번은 만나서 풀고 싶은...

작품 속 친구들의 여행은 우리들의 현재에 대한 미련을 절감하게 만든다. 비일상이라는 말이 일상을 사는 우리에게 존재하기 힘들듯이 이 여행은 그래서 환상일 수밖에 없고 동경하게 되는 것이다.

마지막에 세쓰코는 생각한다. 우리에게는 모두 가슴속에 담고 있는 숲이 있다고. 자기만의 숲을 어둠이 내려 사라지기 전까지 가꿔야 한다고. 그 숲이, 숲속의 안개가, 나무가 그리고 그 사이 사이 비추는 햇빛이 가슴 가득 느껴지는 것 같아 기분 좋게 책을 덮었다. 역시 노스텔지어의 마법사는 이번에도 어김없이 마술을 부리고 있다. 이 책을 읽고 나면 누구나 한번쯤 이런 꿈을 꾸리라.

한 가지 이해할 수 없는 것은 왜 제목이 黑과 茶의 환상일까 하는 점이다. 물론 내가 <삼월의 붉은 구렁을>의 내용을 잊어먹었다는 점은 부인하지 않겠다. 그렇다 해도 黑은 이 작품 내용과 잘 어울리는데 茶는 안 어울린다는 생각이 들었다. 그런데 한자사전을 조사하다보니 茶飯事라는 것이 눈에 띄었다. 그 뜻은 "밥을 먹고 차를 마시는 것처럼 흔히 있는 일을 말함. 옛날에 밥을 먹은 다음 차를 한 잔 마시곤 했는데, 특히 불가에서는 차와 선(禪)을 한 맥락으로 보고 다선일여(茶禪一如)라는 말을 쓰기도 한다. 차 마시는 정신에 선이 있고, 선(禪) 하는 과정에 다(茶)의 도(道)가 통한다는 뜻. 즉 차 한 잔 마시고 밥 한 그릇 먹는 그 속에 삼매(三昧)의 도가 들어있다는 뜻이다. 이렇듯 불가에서는 다반사는 평상적인 일 속에서 도를 깨우치는 불심으로 향하는 방법을 가리키는 말이다." 즉 일상에서 도를 깨우친다는 뜻이다. 그것은 이 작품 속에서 주인공들이 일상을 떠나 과거로의 여행을 통해, 흔히 있던 것들 가운데 수수께끼를 풀어간다는 뜻이 아닐까 하는 생각이 들었다. 비일상도 일상의 한부분일 테니까. 비일상의 실현이 어려워 도가 어려운 건가?

그래도 도가 별건가 싶다. 이렇게 나이 들어 소풍가서 마음속에 들어찬 응어리를 풀어버리고 잊었던 것을 기억하고 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는 것, 그것이 현대인들이 원하는 도가 아닐까... 그런 의미에서 이 책을 읽고 나는 하나의 도를 깨달았다 생각하련다.

마음에 드는 구절 322-323쪽

우리는 숲속을 걷는다. 지도가 없는 숲을. 어디까지 이어질지 알 수 없는. 어둡고 끝없는 숲길을.

나는 이 숲을 사랑하련다. 나무들을 흔드는 바람과 먼 천둥소리에 불안해하면서도. 나 홀로 그 숲을 한없이, 한없이 걸어가련다. 언젠가 그 길에서 그리운 누군가를 만날 수 있을지도 모르는 일이니까.

우리는 각자 자신의 숲을 걷는다. 누군가의 숲을 그리면서. 결코 겹치는 일 없는 여러 개의 숲을. 드디어 빛이 사라지고 나뭇잎이 보이지 않게 될 그날까지.아름다운 수수께끼와 과거라는 비일상으로의 여행을 벅찬 마음으로 끝내고 돌아왔다. 내가 책을 읽는 이유가 여기에 있다. 책을 통해, 책 속에서 나는 여행을 떠난다. 그 속에는 동무도 있고 감동적인 기억의 기시감도 있다. 그들의 여행이 곧 나의 여행이 되는 것이다.

네 명의 대학 동창이 모여 한 섬으로 여행을 떠난다. 이제 마흔이 다 된 중년의 나이에 접에 들어 가족을 뒤에 남기고 예전처럼 다시 만난 것이다. 하지만 그들에게는 저마다 사연이 있다. 그들의 사연 하나, 하나가 그들의 이름으로 엮인 단원 속에 화자를 달리해서 등장한다. 예전에 애인이었던 남녀가 있고 어릴 적부터 친구였던 사이도 있고 절대로 잃고 싶지 않은 우정을 간직한 사이도 있다. 이들은 그리고 각기 수수께끼를 가슴에 담고 있다. 꼭 한번은 만나서 풀고 싶은...

작품 속 친구들의 여행은 우리들의 현재에 대한 미련을 절감하게 만든다. 비일상이라는 말이 일상을 사는 우리에게 존재하기 힘들듯이 이 여행은 그래서 환상일 수밖에 없고 동경하게 되는 것이다.

마지막에 세쓰코는 생각한다. 우리에게는 모두 가슴속에 담고 있는 숲이 있다고. 자기만의 숲을 어둠이 내려 사라지기 전까지 가꿔야 한다고. 그 숲이, 숲속의 안개가, 나무가 그리고 그 사이 사이 비추는 햇빛이 가슴 가득 느껴지는 것 같아 기분 좋게 책을 덮었다. 역시 노스텔지어의 마법사는 이번에도 어김없이 마술을 부리고 있다. 이 책을 읽고 나면 누구나 한번쯤 이런 꿈을 꾸리라.

한 가지 이해할 수 없는 것은 왜 제목이 黑과 茶의 환상일까 하는 점이다. 물론 내가 <삼월의 붉은 구렁을>의 내용을 잊어먹었다는 점은 부인하지 않겠다. 그렇다 해도 黑은 이 작품 내용과 잘 어울리는데 茶는 안 어울린다는 생각이 들었다. 그런데 한자사전을 조사하다보니 茶飯事라는 것이 눈에 띄었다. 그 뜻은 "밥을 먹고 차를 마시는 것처럼 흔히 있는 일을 말함. 옛날에 밥을 먹은 다음 차를 한 잔 마시곤 했는데, 특히 불가에서는 차와 선(禪)을 한 맥락으로 보고 다선일여(茶禪一如)라는 말을 쓰기도 한다. 차 마시는 정신에 선이 있고, 선(禪) 하는 과정에 다(茶)의 도(道)가 통한다는 뜻. 즉 차 한 잔 마시고 밥 한 그릇 먹는 그 속에 삼매(三昧)의 도가 들어있다는 뜻이다. 이렇듯 불가에서는 다반사는 평상적인 일 속에서 도를 깨우치는 불심으로 향하는 방법을 가리키는 말이다." 즉 일상에서 도를 깨우친다는 뜻이다. 그것은 이 작품 속에서 주인공들이 일상을 떠나 과거로의 여행을 통해, 흔히 있던 것들 가운데 수수께끼를 풀어간다는 뜻이 아닐까 하는 생각이 들었다. 비일상도 일상의 한부분일 테니까. 비일상의 실현이 어려워 도가 어려운 건가?

그래도 도가 별건가 싶다. 이렇게 나이 들어 소풍가서 마음속에 들어찬 응어리를 풀어버리고 잊었던 것을 기억하고 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는 것, 그것이 현대인들이 원하는 도가 아닐까... 그런 의미에서 이 책을 읽고 나는 하나의 도를 깨달았다 생각하련다.

마음에 드는 구절 322-323쪽

우리는 숲속을 걷는다. 지도가 없는 숲을. 어디까지 이어질지 알 수 없는. 어둡고 끝없는 숲길을.

나는 이 숲을 사랑하련다. 나무들을 흔드는 바람과 먼 천둥소리에 불안해하면서도. 나 홀로 그 숲을 한없이, 한없이 걸어가련다. 언젠가 그 길에서 그리운 누군가를 만날 수 있을지도 모르는 일이니까.

우리는 각자 자신의 숲을 걷는다. 누군가의 숲을 그리면서. 결코 겹치는 일 없는 여러 개의 숲을. 드디어 빛이 사라지고 나뭇잎이 보이지 않게 될 그날까지.

언니와 동생... 늘 비교당하며 살아가는 존재다. 형제, 자매란... 그러면서 그들은 애증의 관계를 형성한다. 때론 사랑하지만 때론 미워하며 가장 가까운 친구이면서 가장 지독한 적일 수도 있는 존재로 운명 지어진 존재들이다. 늘 그렇듯 잃은 뒤에 소중함을 깨닫는 법인데 그 잃은 뒤에 어떤 마음가짐을 갖느냐, 어떤 존재로 자신의 기억 속에 사랑하는 형제를, 자매를 각인시키느냐는 오로지 자신의 몫이다.

갑자기 언니가 교통사고를 당하고 언니의 서랍에서 이상한 수첩을 발견한 동생은 언니의 사고에 의문을 품는다. 그리고 그 의문을 풀기 위해 자신의 실력으로는 어림없는 언니가 다니던 대학에 들어가려고 한다. 하지만 어떻게?

우리는 스스로가 혼자라고 생각하기 쉽다. 나를 알아주는 사람은 하나도 없고 내 존재 따위는 늘 무시당하기 마련이라고 위축되곤 한다. 하지만 그건 책에도 나오지만 스스로가 벽을 쌓고 곁을 주지 않기 때문이다. 다가갈 여지를 준다면 누군가 반드시 자신을 바라보고 다가와 주는 친구가 있게 마련이다.

그 세 명의 친구들... 전교 1등의 똑똑한 수재와 못 만드는 것 없는 척척 공학박사와 달리기만큼은 뛰어난 친구들이 뭉쳐서 친구의 소원을 들어주기로 한다. 특명! 컨닝을 해서라도 대학에 들어가자! 그렇다면 이 책이 컨닝을 권하는 책일까? 아니다. 컨닝이라는 수단을 통해 교육의 문제에 대해 다시 한 번 생각하게 만들어 준다.

자신의 체면 때문에 학생의 기를 꺾는 교사, 성적이 학생의 전부라고 생각하는 교사와 귀찮은 것이 싫어서 학생들에게 학점을 그냥 주는 교수, 인정사정 보지 않고 무조건 원리원칙만을 고수하는 조교... 이들과 세 명의 학생을 비교하면서 우리가 학교에 다녀야 하는 이유를 생각하게 한다.

부모들은 성적만 잘 나오고 명문대에 진학하고 취직 잘하고 무난하게 결혼해서 살면 그것이 자식의 행복이라고 생각한다. 그런데 아이들에게 한번쯤 ‘지금 행복하니?’라고 물어본 적이 있을까? 물론 어른이 되고 사회생활을 해보니 역시 대학을 나오는 게 안 나오는 것보다 낫고 기왕이면 명문대를 나와야 출세 길이 열려 평탄하다는 것을 깨닫게 된다. 그래서 자식은 내가 이미 갔던 길을 좀 더 쉽게 가기를 바라는 마음일 것이다. 그런데 진짜 그렇게 안 되어서 불행한지, 되어서 행복하신지 물어보고 싶다. 왜냐하면 행복은 개인에게 달린 문제지 천편일률적일 수 없기 때문이다.

가볍게 볼 수 있다면 얼마든지 가볍게 볼 수 있지만 이 책 안에도 느낄 수 있는 것들은 많다. 아주 사소한 것으로 사람은 행복해질 수 있고 그것은 자신이 스스로 알아야만 한다는 것이다. 사회가 어떻게 돌아가던 행복하지 않은 삶을 살아가는 구성원이 많다면 그 사회는 불행한 사회다. 우리가 지금 아이들에게 미래의 행복이라는 것을 담보로 컨닝보다 더한 것을 가르치고 있는 것은 아닌지 생각해 봤으면 좋겠다. 언니와 동생... 늘 비교당하며 살아가는 존재다. 형제, 자매란... 그러면서 그들은 애증의 관계를 형성한다. 때론 사랑하지만 때론 미워하며 가장 가까운 친구이면서 가장 지독한 적일 수도 있는 존재로 운명 지어진 존재들이다. 늘 그렇듯 잃은 뒤에 소중함을 깨닫는 법인데 그 잃은 뒤에 어떤 마음가짐을 갖느냐, 어떤 존재로 자신의 기억 속에 사랑하는 형제를, 자매를 각인시키느냐는 오로지 자신의 몫이다.

갑자기 언니가 교통사고를 당하고 언니의 서랍에서 이상한 수첩을 발견한 동생은 언니의 사고에 의문을 품는다. 그리고 그 의문을 풀기 위해 자신의 실력으로는 어림없는 언니가 다니던 대학에 들어가려고 한다. 하지만 어떻게?

우리는 스스로가 혼자라고 생각하기 쉽다. 나를 알아주는 사람은 하나도 없고 내 존재 따위는 늘 무시당하기 마련이라고 위축되곤 한다. 하지만 그건 책에도 나오지만 스스로가 벽을 쌓고 곁을 주지 않기 때문이다. 다가갈 여지를 준다면 누군가 반드시 자신을 바라보고 다가와 주는 친구가 있게 마련이다.

그 세 명의 친구들... 전교 1등의 똑똑한 수재와 못 만드는 것 없는 척척 공학박사와 달리기만큼은 뛰어난 친구들이 뭉쳐서 친구의 소원을 들어주기로 한다. 특명! 컨닝을 해서라도 대학에 들어가자! 그렇다면 이 책이 컨닝을 권하는 책일까? 아니다. 컨닝이라는 수단을 통해 교육의 문제에 대해 다시 한 번 생각하게 만들어 준다.

자신의 체면 때문에 학생의 기를 꺾는 교사, 성적이 학생의 전부라고 생각하는 교사와 귀찮은 것이 싫어서 학생들에게 학점을 그냥 주는 교수, 인정사정 보지 않고 무조건 원리원칙만을 고수하는 조교... 이들과 세 명의 학생을 비교하면서 우리가 학교에 다녀야 하는 이유를 생각하게 한다.

부모들은 성적만 잘 나오고 명문대에 진학하고 취직 잘하고 무난하게 결혼해서 살면 그것이 자식의 행복이라고 생각한다. 그런데 아이들에게 한번쯤 ‘지금 행복하니?’라고 물어본 적이 있을까? 물론 어른이 되고 사회생활을 해보니 역시 대학을 나오는 게 안 나오는 것보다 낫고 기왕이면 명문대를 나와야 출세 길이 열려 평탄하다는 것을 깨닫게 된다. 그래서 자식은 내가 이미 갔던 길을 좀 더 쉽게 가기를 바라는 마음일 것이다. 그런데 진짜 그렇게 안 되어서 불행한지, 되어서 행복하신지 물어보고 싶다. 왜냐하면 행복은 개인에게 달린 문제지 천편일률적일 수 없기 때문이다.

가볍게 볼 수 있다면 얼마든지 가볍게 볼 수 있지만 이 책 안에도 느낄 수 있는 것들은 많다. 아주 사소한 것으로 사람은 행복해질 수 있고 그것은 자신이 스스로 알아야만 한다는 것이다. 사회가 어떻게 돌아가던 행복하지 않은 삶을 살아가는 구성원이 많다면 그 사회는 불행한 사회다. 우리가 지금 아이들에게 미래의 행복이라는 것을 담보로 컨닝보다 더한 것을 가르치고 있는 것은 아닌지 생각해 봤으면 좋겠다.