미스터릭하며 호러적인 다섯 편의 이야기들은 모두 사랑에 대해 말하고 있다. 원초적인 사랑, 인간에 대한 기본적인 사랑, 추억으로 간직한 사랑, 자신의 영혼까지 함께 하는 사랑, 그리고 인간임을 포기하게 만드는 사랑까지를 보여주고 있다. 이 다양한 사랑들 속에서 섬뜩함을 느끼게 되고 가슴 아픈 슬픔도 느끼고 산다는 것에 대해 생각도 해보고 과연 사랑한다면 이럴 수 있을까 고민도 하고 취한 기분에 잠기기도 했다.

<영혼을 찍는 사진사>는 젊은 나이에 죽은 여동생을 사진으로나마 간직하고 싶은 언니의 마음, 그런 사람의 나약한 심리를 파고드는 사람들의 이야기를 담고 있다. 책 표지에 한 여자가 눈을 감고 있다. 빨간 구두를 신고. 아마도 그녀가 눈을 뜬다면 빨간 꽃잎 같은 눈물을 흘릴 것 같다. 떨어진 꽃잎은 아마도 그녀가 잠깐 눈을 떴을 때 흘린 눈물이리라. 기왕이면 드레스를 약간 분홍색으로 해줬으면 이 단편과 딱 어울렸을 텐데 그것이 아쉽다. 첫 단편에서 독자를 확 사로잡는다.

<유령소녀 주리>는 제목에서 알 수 있듯이 자살한 소녀가 이승을 떠나지 못하고 사람들 사이에서 외롭게 혼자 방황하는 모습을 담고 있다. 자살하기 전과 다름없이. 후회해도 소용없는 일인 줄 알면서도 자살을 선택한다. 하지만 자살 이후의 나날들이 이전의 삶보다 더 괴롭다면 산다는 걸 다시 한 번 생각해 볼 수 있을 것이다. 누군가와 단순히 이야기하고 누군가 내게 아무 이유 없이 미소지어주는 그런 하루하루가 얼마나 소중한지 아마 지금을 사는 사람들도 잘 모르지 않나 싶다. 그런 분들은 이 단편을 보시길. 주리가 하는 이야기에 귀 기울이기를...

<레이니 엘렌>은 어쩌면 기리노 나츠오의 <그로테스크>의 소재가 되었던 그 사건을 단편으로 구성한 것이 아닌가 생각된다. 마쓰리라... 축제를 하자는 말인가? 인생을 축제로 만들고 축제를 벌이다 가고 싶었다는 말일까? 이해가 되는 것 같으면서도 이해가 안 되는 말이다. ‘마쓰리 합시다.’ 지치고 고단한 삶에서 진짜 마쓰리 한번 하지도 못하고 가는 인생이라면 너무 허무하다고 이야기하는 것 같다. 그래서 나름대로 나는 마쓰리하고 갔노라고 너도 마쓰리하느냐고, 네 삶에 마쓰리가 있냐고 묻는 것 같은. 둥둥 떠다니는 풍선들을 보며 저 풍선이 더 행복할까 내가 더 행복할까를 고민하는 인생이라면 진짜 자신만의 괜찮은 마쓰리를 만들어봤으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하게 되는 단편이다.

<내 이름은 프랜시스>는 이 작품집에 가장 어울리는 작품이다. 사랑한다면 이렇게 할 수 있겠냐고 묻는 것 같은 작품이다. 편견은 버리고. 사랑하는 사람에게 그 사람이 가장 사랑하는 모습을 보여주고 싶은 것이 사랑하는 사람의 마음이다. 그것을 극한까지 끌고 가고 있다. 하지만 전혀 이상하게 생각되지 않는다. 그건 개인에게 달린 문제이므로.

<언젠가 고요의 바다에>는 몽환적인 작품이다. 달의 물만 먹고 자라 점점 인간의 모습이 되어 가는 월성인이라... 그 달에서 온 공주님은 언젠가 달의 고요의 바다에 가고 싶어 한다. 소년은 공주님께 그러겠다고 맹세한다. 하지만 세상사 뜻대로 되지 않는 것이듯, 인간의 마음도 뜻대로 되는 것은 아니다. 사랑을 한다고 해도 누군가는 그 사랑을 위해 무엇이든 할 수 있지만 누군가는 사랑한다고 해서 무엇이든 할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 그것이 인간이다.

다섯 편 모두가 빠지지 않으면서 각기 독특함을 가지고 있다. 미스터리를 좋아하는 독자나 공포물을 좋아하는 독자, 로맨스를 좋아하는 독자 모두를 만족시킬 수 있는 단편집이다. 만족할 수 있는 사랑이 없고 만족하는 삶을 사는 인간이 없다. 작품들이 말을 한다. 내가 가진 것을 소중히 여기고 욕심을 버린다면 산다는 건 어쩌면 멋진 것이 될지도 모른다고. 이 역설적 울림을 안고 책을 덮는다.미스터릭하며 호러적인 다섯 편의 이야기들은 모두 사랑에 대해 말하고 있다. 원초적인 사랑, 인간에 대한 기본적인 사랑, 추억으로 간직한 사랑, 자신의 영혼까지 함께 하는 사랑, 그리고 인간임을 포기하게 만드는 사랑까지를 보여주고 있다. 이 다양한 사랑들 속에서 섬뜩함을 느끼게 되고 가슴 아픈 슬픔도 느끼고 산다는 것에 대해 생각도 해보고 과연 사랑한다면 이럴 수 있을까 고민도 하고 취한 기분에 잠기기도 했다.

<영혼을 찍는 사진사>는 젊은 나이에 죽은 여동생을 사진으로나마 간직하고 싶은 언니의 마음, 그런 사람의 나약한 심리를 파고드는 사람들의 이야기를 담고 있다. 책 표지에 한 여자가 눈을 감고 있다. 빨간 구두를 신고. 아마도 그녀가 눈을 뜬다면 빨간 꽃잎 같은 눈물을 흘릴 것 같다. 떨어진 꽃잎은 아마도 그녀가 잠깐 눈을 떴을 때 흘린 눈물이리라. 기왕이면 드레스를 약간 분홍색으로 해줬으면 이 단편과 딱 어울렸을 텐데 그것이 아쉽다. 첫 단편에서 독자를 확 사로잡는다.

<유령소녀 주리>는 제목에서 알 수 있듯이 자살한 소녀가 이승을 떠나지 못하고 사람들 사이에서 외롭게 혼자 방황하는 모습을 담고 있다. 자살하기 전과 다름없이. 후회해도 소용없는 일인 줄 알면서도 자살을 선택한다. 하지만 자살 이후의 나날들이 이전의 삶보다 더 괴롭다면 산다는 걸 다시 한 번 생각해 볼 수 있을 것이다. 누군가와 단순히 이야기하고 누군가 내게 아무 이유 없이 미소지어주는 그런 하루하루가 얼마나 소중한지 아마 지금을 사는 사람들도 잘 모르지 않나 싶다. 그런 분들은 이 단편을 보시길. 주리가 하는 이야기에 귀 기울이기를...

<레이니 엘렌>은 어쩌면 기리노 나츠오의 <그로테스크>의 소재가 되었던 그 사건을 단편으로 구성한 것이 아닌가 생각된다. 마쓰리라... 축제를 하자는 말인가? 인생을 축제로 만들고 축제를 벌이다 가고 싶었다는 말일까? 이해가 되는 것 같으면서도 이해가 안 되는 말이다. ‘마쓰리 합시다.’ 지치고 고단한 삶에서 진짜 마쓰리 한번 하지도 못하고 가는 인생이라면 너무 허무하다고 이야기하는 것 같다. 그래서 나름대로 나는 마쓰리하고 갔노라고 너도 마쓰리하느냐고, 네 삶에 마쓰리가 있냐고 묻는 것 같은. 둥둥 떠다니는 풍선들을 보며 저 풍선이 더 행복할까 내가 더 행복할까를 고민하는 인생이라면 진짜 자신만의 괜찮은 마쓰리를 만들어봤으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하게 되는 단편이다.

<내 이름은 프랜시스>는 이 작품집에 가장 어울리는 작품이다. 사랑한다면 이렇게 할 수 있겠냐고 묻는 것 같은 작품이다. 편견은 버리고. 사랑하는 사람에게 그 사람이 가장 사랑하는 모습을 보여주고 싶은 것이 사랑하는 사람의 마음이다. 그것을 극한까지 끌고 가고 있다. 하지만 전혀 이상하게 생각되지 않는다. 그건 개인에게 달린 문제이므로.

<언젠가 고요의 바다에>는 몽환적인 작품이다. 달의 물만 먹고 자라 점점 인간의 모습이 되어 가는 월성인이라... 그 달에서 온 공주님은 언젠가 달의 고요의 바다에 가고 싶어 한다. 소년은 공주님께 그러겠다고 맹세한다. 하지만 세상사 뜻대로 되지 않는 것이듯, 인간의 마음도 뜻대로 되는 것은 아니다. 사랑을 한다고 해도 누군가는 그 사랑을 위해 무엇이든 할 수 있지만 누군가는 사랑한다고 해서 무엇이든 할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 그것이 인간이다.

다섯 편 모두가 빠지지 않으면서 각기 독특함을 가지고 있다. 미스터리를 좋아하는 독자나 공포물을 좋아하는 독자, 로맨스를 좋아하는 독자 모두를 만족시킬 수 있는 단편집이다. 만족할 수 있는 사랑이 없고 만족하는 삶을 사는 인간이 없다. 작품들이 말을 한다. 내가 가진 것을 소중히 여기고 욕심을 버린다면 산다는 건 어쩌면 멋진 것이 될지도 모른다고. 이 역설적 울림을 안고 책을 덮는다.

루이즈라는 다소 엉뚱한 점성술사가 등장하는 매력적이고 따뜻한 작품이다. 점을 보러 오는 사람들의 이야기 속에서, 루이스의 행동 속에서 작가는 진짜 운과 행복에 대해 이야기하고 있다.

아빠와 엄마 사이에서 선택의 기로에 놓인 여덟 살 아이를 돕기 위해 잠복근무까지 하는 루이즈의 열정과 그 사정에 우리는 마음이 포근해진다. 무뚝뚝한 남자와 친해지는 방법을 끊임없이 가르쳐달라는 여고생의 사정을 알고 다시 한 번 산다는 건 참 좋은 거라는 걸 느끼게 된다. 끝이 보인다는 젊은이의 예언이 누군가에게 상처가 아닌 위로가 될 수 있다는 사실에 감사하게 되고 남자친구의 강한 운보다 남자친구가 진짜 좋아하는 일이 무엇인지 알고 비록 그것이 나쁜 쪽일지라도 좋게 생각하려는 루이즈에게서 삶의 냄새를 맡는다. 니베아 냄새 같은...

무엇보다 아무리 나쁜 점괘가 나와도 나쁘게 말하지 않고 좋아질 거라고 얘기하는 그녀가 마음에 든다. 위로 받으려고 확인 받으려고 온 사람들에게 정답 없는 세상살이에 꼭 정답을 말해줄 필요는 없는 거 아닌가. 누가 미래를 알겠는가. 하지만 노래에도 있듯이 “괜찮아. 잘 될 거야.”라고 말해줄 수는 있다. 중요한 것은 그것이다. 끊임없이 주문처럼 되 뇌여도 좋은 그 말. 그 말을 점성술사 루이즈는 제대로 말해준다.

루이즈 같은 점성술사에게 찾아가는 사람들은 재미삼아 갈 수도 있다. 누군가에게 말할 수 없는 고민 때문에 찾아갈 수도 있다. 주변 사람들은 이해하지 못할 이야기들, 하고 싶지 않은 이야기들, 믿어주지 않을 이야기들 이런 사연 때문에도 찾을 것이다. 언젠가 진짜 속마음은 가장 친한 사람에게가 아니라 남에게 더 잘 얘기할 수 있다는 말을 들었다. 루이즈가 세상에 존재하는 이유는 이런 이유에서가 아닐까. 누군가에게도 할 수 없는 이야기를 들어줄 사람이 답답한 세상을 살아가는 우리에게 필요하기 때문에.

작가 세오 마이코는 그런 사람들의 중요하지만 특별할 것 없는 일상을 따뜻하게 만들어내는 작가다. 이 작가의 작품을 두 편째 읽었지만 참 세상을 보는 시선이 곱다는 생각이 든다. <행복한 식탁>에서도 그렇지만 어떻게 보면 특이하다면 특이할 수 있는 상황인데도 그것을 그저 평범하게 그들의 삶과 보통 사람의 삶이 다르지 않다는 것을 알려준다. 그건 쉽지 않을 텐데 하는 내 생각을 돌려 어려운 상황을 침착하게 받아들이게 하고, 읽고 나면 아, 저렇게 사는 것도 좋구나 하고 끄덕이게 만든다. 세상을 보는 시선을 따뜻하고 다양하게 만들어주는 이 작가의 작품을 꼭 읽어보시라고 권하고 싶다.

나도 가끔 루이즈에게 상담 받고 싶을 때가 있다. 그럴 때 이 책 속의 루이즈를 불러내보려고 한다. 누가 아는가? 지니처럼 책 속에서 루이즈가 나와서 “괜찮아. 틀림없이 좋은 일이 생길거야!”라고 말해줄지... 이런 위로가 필요한 분들, 함께 읽어 보실래요?루이즈라는 다소 엉뚱한 점성술사가 등장하는 매력적이고 따뜻한 작품이다. 점을 보러 오는 사람들의 이야기 속에서, 루이스의 행동 속에서 작가는 진짜 운과 행복에 대해 이야기하고 있다.

아빠와 엄마 사이에서 선택의 기로에 놓인 여덟 살 아이를 돕기 위해 잠복근무까지 하는 루이즈의 열정과 그 사정에 우리는 마음이 포근해진다. 무뚝뚝한 남자와 친해지는 방법을 끊임없이 가르쳐달라는 여고생의 사정을 알고 다시 한 번 산다는 건 참 좋은 거라는 걸 느끼게 된다. 끝이 보인다는 젊은이의 예언이 누군가에게 상처가 아닌 위로가 될 수 있다는 사실에 감사하게 되고 남자친구의 강한 운보다 남자친구가 진짜 좋아하는 일이 무엇인지 알고 비록 그것이 나쁜 쪽일지라도 좋게 생각하려는 루이즈에게서 삶의 냄새를 맡는다. 니베아 냄새 같은...

무엇보다 아무리 나쁜 점괘가 나와도 나쁘게 말하지 않고 좋아질 거라고 얘기하는 그녀가 마음에 든다. 위로 받으려고 확인 받으려고 온 사람들에게 정답 없는 세상살이에 꼭 정답을 말해줄 필요는 없는 거 아닌가. 누가 미래를 알겠는가. 하지만 노래에도 있듯이 “괜찮아. 잘 될 거야.”라고 말해줄 수는 있다. 중요한 것은 그것이다. 끊임없이 주문처럼 되 뇌여도 좋은 그 말. 그 말을 점성술사 루이즈는 제대로 말해준다.

루이즈 같은 점성술사에게 찾아가는 사람들은 재미삼아 갈 수도 있다. 누군가에게 말할 수 없는 고민 때문에 찾아갈 수도 있다. 주변 사람들은 이해하지 못할 이야기들, 하고 싶지 않은 이야기들, 믿어주지 않을 이야기들 이런 사연 때문에도 찾을 것이다. 언젠가 진짜 속마음은 가장 친한 사람에게가 아니라 남에게 더 잘 얘기할 수 있다는 말을 들었다. 루이즈가 세상에 존재하는 이유는 이런 이유에서가 아닐까. 누군가에게도 할 수 없는 이야기를 들어줄 사람이 답답한 세상을 살아가는 우리에게 필요하기 때문에.

작가 세오 마이코는 그런 사람들의 중요하지만 특별할 것 없는 일상을 따뜻하게 만들어내는 작가다. 이 작가의 작품을 두 편째 읽었지만 참 세상을 보는 시선이 곱다는 생각이 든다. <행복한 식탁>에서도 그렇지만 어떻게 보면 특이하다면 특이할 수 있는 상황인데도 그것을 그저 평범하게 그들의 삶과 보통 사람의 삶이 다르지 않다는 것을 알려준다. 그건 쉽지 않을 텐데 하는 내 생각을 돌려 어려운 상황을 침착하게 받아들이게 하고, 읽고 나면 아, 저렇게 사는 것도 좋구나 하고 끄덕이게 만든다. 세상을 보는 시선을 따뜻하고 다양하게 만들어주는 이 작가의 작품을 꼭 읽어보시라고 권하고 싶다.

나도 가끔 루이즈에게 상담 받고 싶을 때가 있다. 그럴 때 이 책 속의 루이즈를 불러내보려고 한다. 누가 아는가? 지니처럼 책 속에서 루이즈가 나와서 “괜찮아. 틀림없이 좋은 일이 생길거야!”라고 말해줄지... 이런 위로가 필요한 분들, 함께 읽어 보실래요?

대학에 막 입학한 다섯 명의 청춘들이 한 학년을 한 계절에 비유해서 이야기를 엮어가는 형식의 작품이다. 신입생 환영회에서 만나 우연히 자리하게 된 이들은 마작광인 니시지마가 이름에 동서남북이 들어 있는 기카무라, 미나미, 도도를 마작을 하기 위해 모으고 도리이가 자신의 아파트를 장소로 제공함으로써 4년 동안 친하게 지내게 된다. 참, 마작을 아는 사람이라면 좀 더 재미있게 읽을 수 있을지도 모르겠다. 뭐, 몰라도 상관은 없지만. 이들 캐릭터는 각자 독특한 개성을 가지고 있다.

방관자형인 기타무라, 부르조아 날라리형인 도리이, 도도한 미녀지만 괴짜 니시지마를 좋아하게 된 도도, 숟가락을 구부리고 물건을 움직이고 4년에 한번 차를 움직이는 초능력을 가지고 있는 얌전한 미나미, 그리고 너무나 진지하게 세계 평화와 자신이 할 수 있는 일을 위해 일단 행동으로 보여주는 니시지마. 이들은 서로를 만났을 때는 각자의 모습을 가지고 있었지만 4년 동안 서로의 모습을 닮아가고 인정하며 융화된다.

1학년 봄에는 서로를 알아갔고, 2학년의 여름에는 친구의 아픔에 서도 안절부절 못했고, 3학년의 가을에는 사회인에 대해 조금이나마 알게 되었고, 그리고 4학년의 겨울에 그들은 하나의 매듭을 지었다. 이렇게 4년을 보내고 그들은 오아시스 같던 대학의 울타리에서 벗어나 사막이라는 사회에 내던져진다. 두렵지만 그들은 전진한다. 그들은 이미 한쪽 팔을 잃고 다시 일어서는 도리이의 모습 속에서, 그리고 친구의 아픔에 아무런 도움이 되지 못한다는 자각 속에서 성장하고 있기 때문이다.

화자인 기타무라의 눈을 통해 니시지마의 이야기에 가장 많이 공감하게 된다. 비록 그것이 공허한 울림이라는 것을 알면서도 그렇게 외치지 못한 내 청춘에 대한 반성이 들어 있고 또한 그 나이의 배를 더 살았어도 여전히 그렇게 하지 못하고 오히려 외면하는 것이 습관이 되어 버린 자신을 돌아보게 된다.

‘사막에 눈을 내리게 하자!’ 그럴 수 없다는 건 안다. 하지만 열여덟에 다리 하나를 잃은 여학생이 자신의 병실에 이런 문구를 써놓았다는 것은 기억한다. ‘세상아, 비켜라. 내가 간다!’ 이들도 변하고 잊고 다시 떠올리고 추억하게 될 것이다. 그때 이들은 나보다 더 나은 사람들로 살아갔으면 하는 마음이다. 청춘, 지금은 청춘이든 어떤 청춘이든 내 뒤에 오는 청춘은 언제나 나보다 낫기를 바란다. 그것이 세상이 조금씩 더 나아지는 일일 테니까.

가볍게 본다면 가볍게 볼 수 있지만 이사카 코타로의 작품은 언제나 별거 아닌 것 같은 이야기로 사로잡는다. 온다 리쿠의 노스텔지어도 아니고 기리노 나츠오의 사회파도 아니다. 이사카 코타로의 이사카표 젊은이의 외침이다. 대학에 막 입학한 다섯 명의 청춘들이 한 학년을 한 계절에 비유해서 이야기를 엮어가는 형식의 작품이다. 신입생 환영회에서 만나 우연히 자리하게 된 이들은 마작광인 니시지마가 이름에 동서남북이 들어 있는 기카무라, 미나미, 도도를 마작을 하기 위해 모으고 도리이가 자신의 아파트를 장소로 제공함으로써 4년 동안 친하게 지내게 된다. 참, 마작을 아는 사람이라면 좀 더 재미있게 읽을 수 있을지도 모르겠다. 뭐, 몰라도 상관은 없지만. 이들 캐릭터는 각자 독특한 개성을 가지고 있다.

방관자형인 기타무라, 부르조아 날라리형인 도리이, 도도한 미녀지만 괴짜 니시지마를 좋아하게 된 도도, 숟가락을 구부리고 물건을 움직이고 4년에 한번 차를 움직이는 초능력을 가지고 있는 얌전한 미나미, 그리고 너무나 진지하게 세계 평화와 자신이 할 수 있는 일을 위해 일단 행동으로 보여주는 니시지마. 이들은 서로를 만났을 때는 각자의 모습을 가지고 있었지만 4년 동안 서로의 모습을 닮아가고 인정하며 융화된다.

1학년 봄에는 서로를 알아갔고, 2학년의 여름에는 친구의 아픔에 서도 안절부절 못했고, 3학년의 가을에는 사회인에 대해 조금이나마 알게 되었고, 그리고 4학년의 겨울에 그들은 하나의 매듭을 지었다. 이렇게 4년을 보내고 그들은 오아시스 같던 대학의 울타리에서 벗어나 사막이라는 사회에 내던져진다. 두렵지만 그들은 전진한다. 그들은 이미 한쪽 팔을 잃고 다시 일어서는 도리이의 모습 속에서, 그리고 친구의 아픔에 아무런 도움이 되지 못한다는 자각 속에서 성장하고 있기 때문이다.

화자인 기타무라의 눈을 통해 니시지마의 이야기에 가장 많이 공감하게 된다. 비록 그것이 공허한 울림이라는 것을 알면서도 그렇게 외치지 못한 내 청춘에 대한 반성이 들어 있고 또한 그 나이의 배를 더 살았어도 여전히 그렇게 하지 못하고 오히려 외면하는 것이 습관이 되어 버린 자신을 돌아보게 된다.

‘사막에 눈을 내리게 하자!’ 그럴 수 없다는 건 안다. 하지만 열여덟에 다리 하나를 잃은 여학생이 자신의 병실에 이런 문구를 써놓았다는 것은 기억한다. ‘세상아, 비켜라. 내가 간다!’ 이들도 변하고 잊고 다시 떠올리고 추억하게 될 것이다. 그때 이들은 나보다 더 나은 사람들로 살아갔으면 하는 마음이다. 청춘, 지금은 청춘이든 어떤 청춘이든 내 뒤에 오는 청춘은 언제나 나보다 낫기를 바란다. 그것이 세상이 조금씩 더 나아지는 일일 테니까.

가볍게 본다면 가볍게 볼 수 있지만 이사카 코타로의 작품은 언제나 별거 아닌 것 같은 이야기로 사로잡는다. 온다 리쿠의 노스텔지어도 아니고 기리노 나츠오의 사회파도 아니다. 이사카 코타로의 이사카표 젊은이의 외침이다.