누군가에게 비밀이 있다면 그것을 알아내기 쉬운 사람이 누굴까? 그들은 바로 그 집안에서 일을 하는 사람들이다. 마치 집안의 부속물처럼 취급당해서 누구도 인식하지 않는 존재들, 그림자처럼 조용히 움직이고 그늘 속에서 숨을 쉬고 가장 어두운 곳에서 일을 하는 사람들이다. 집사, 가정부, 정원사, 하녀, 운전사, 그리고 요리사 등등... 그들은 집주인들에게는 가치 없는 사람들이기 때문에 주의를 기울일 필요도 없어 자신들이 하는 말을 듣지도 못하고 벌어진 일을 보지도 못하고 그것을 기억하지 못하는 존재로 인식되기 때문에 그 어떤 일도 그들에게 모여든다. 마치 물이 가장 아래로 흘러 모이듯이.

네스터라는 요리사가 있다. 그는 많은 상류 인사들의 비밀을 알고 있다. 하지만 그들이 그의 고객임을 아는 까닭에 그들의 비밀을 발설할 생각은 없었다. 하지만 상황은 그의 뜻대로 움직이지 않는다. 정해진 운명이 있다는 듯 그를 만나고 싶어 하지 않은 비밀을 간직한 사람들을 만나게 한다. 그들의 제발이 저리도록. 그래서 그들이 그를 죽이고 싶어 하게 까지 만든다.

네스터는 냉동고에 갇혀 죽는다. 그리고 그의 시신이 발견되면서 이야기는 전개된다. 살인이 비밀의 봉인을 푸는 시작임과 동시에 그 비밀이 결코 영원할 수 없음을 상징적으로 드러내는 장치다. 냉동고를 열면 발견되는 시체처럼... 작품은 이제 현재와 과거를 넘나들며 여러 형식으로 그를 죽이고 싶어 하는 동기를 가진 사람들의 비밀들을 모두 차례로 알려주고 있다. 작가는 범인들의 동기를 자세하게 알려주면서 동시에 스페인 상류층의 위선을 풍자하고 있다.

아가사 크리스티처럼 한정된 공간에서 벌어지는 사건과 한정된 범인을 다루는 고전적 플롯을 사용하면서 더 중요한 것은 미스터리가 아니라고 말하는 작가의 방식은 조금 새롭다. 그래서 처음에는 ‘너무 쉽잖아.’하면서 보다가 마지막에 ‘쉬운 게 아닌데?’하고 생각하게 되어버렸다. 그러니까 네스터가 말한 “언젠가 자네도 물어보는 것이 최선이 아닌 때가 있다는 걸 알게 될 걸세. 특히 대답을 모르는 편이 나을지도 모른다는 생각이 들 때는 말이야.”는 해석하기에 따라서 이 작품의 처음부터 끝까지 모든 사람에게 적용되는 말이다. 하지만 “죽느냐 사느냐”를 운운하게 되는 상황이 닥친다면 과연 모르는 게 약일지는 미지수다. 아는 게 병이기도 힘이기도 하듯이 말이다.

아직 이 작품을 어떻게 생각할지 결정하지 못했다. 하지만 사람들의 심리에 대한 묘사가 마지막까지 뛰어났다는 것은 인정한다. 결코 유쾌한 작품은 아니었지만. 우리네 상식과는 거리가 좀 있는 지라... 하지만 비밀을 많이 간직한 사람과 아무 것도 모르는 무지한 사람 중에 누가 더 불행한지는, 타인에 대한 배려가 많은 사람과 자신의 이기심으로만 사는 사람 중에 누가 더 불행한지는 불을 보듯 훤한 일이니 내가 본 추리소설 가운데 가장 비극적인 추리소설임에는 틀림없다. 누군가에게 비밀이 있다면 그것을 알아내기 쉬운 사람이 누굴까? 그들은 바로 그 집안에서 일을 하는 사람들이다. 마치 집안의 부속물처럼 취급당해서 누구도 인식하지 않는 존재들, 그림자처럼 조용히 움직이고 그늘 속에서 숨을 쉬고 가장 어두운 곳에서 일을 하는 사람들이다. 집사, 가정부, 정원사, 하녀, 운전사, 그리고 요리사 등등... 그들은 집주인들에게는 가치 없는 사람들이기 때문에 주의를 기울일 필요도 없어 자신들이 하는 말을 듣지도 못하고 벌어진 일을 보지도 못하고 그것을 기억하지 못하는 존재로 인식되기 때문에 그 어떤 일도 그들에게 모여든다. 마치 물이 가장 아래로 흘러 모이듯이.

네스터라는 요리사가 있다. 그는 많은 상류 인사들의 비밀을 알고 있다. 하지만 그들이 그의 고객임을 아는 까닭에 그들의 비밀을 발설할 생각은 없었다. 하지만 상황은 그의 뜻대로 움직이지 않는다. 정해진 운명이 있다는 듯 그를 만나고 싶어 하지 않은 비밀을 간직한 사람들을 만나게 한다. 그들의 제발이 저리도록. 그래서 그들이 그를 죽이고 싶어 하게 까지 만든다.

네스터는 냉동고에 갇혀 죽는다. 그리고 그의 시신이 발견되면서 이야기는 전개된다. 살인이 비밀의 봉인을 푸는 시작임과 동시에 그 비밀이 결코 영원할 수 없음을 상징적으로 드러내는 장치다. 냉동고를 열면 발견되는 시체처럼... 작품은 이제 현재와 과거를 넘나들며 여러 형식으로 그를 죽이고 싶어 하는 동기를 가진 사람들의 비밀들을 모두 차례로 알려주고 있다. 작가는 범인들의 동기를 자세하게 알려주면서 동시에 스페인 상류층의 위선을 풍자하고 있다.

아가사 크리스티처럼 한정된 공간에서 벌어지는 사건과 한정된 범인을 다루는 고전적 플롯을 사용하면서 더 중요한 것은 미스터리가 아니라고 말하는 작가의 방식은 조금 새롭다. 그래서 처음에는 ‘너무 쉽잖아.’하면서 보다가 마지막에 ‘쉬운 게 아닌데?’하고 생각하게 되어버렸다. 그러니까 네스터가 말한 “언젠가 자네도 물어보는 것이 최선이 아닌 때가 있다는 걸 알게 될 걸세. 특히 대답을 모르는 편이 나을지도 모른다는 생각이 들 때는 말이야.”는 해석하기에 따라서 이 작품의 처음부터 끝까지 모든 사람에게 적용되는 말이다. 하지만 “죽느냐 사느냐”를 운운하게 되는 상황이 닥친다면 과연 모르는 게 약일지는 미지수다. 아는 게 병이기도 힘이기도 하듯이 말이다.

아직 이 작품을 어떻게 생각할지 결정하지 못했다. 하지만 사람들의 심리에 대한 묘사가 마지막까지 뛰어났다는 것은 인정한다. 결코 유쾌한 작품은 아니었지만. 우리네 상식과는 거리가 좀 있는 지라... 하지만 비밀을 많이 간직한 사람과 아무 것도 모르는 무지한 사람 중에 누가 더 불행한지는, 타인에 대한 배려가 많은 사람과 자신의 이기심으로만 사는 사람 중에 누가 더 불행한지는 불을 보듯 훤한 일이니 내가 본 추리소설 가운데 가장 비극적인 추리소설임에는 틀림없다.

사람이 죽고 그 죽음에 의문점이 생기면 검시를 하게 된다. 검시란 단순히 죽은 자의 억울함을 풀어주고 살인이라면 범죄자를 잡으려는 이유만으로 행하는 수사 방식의 하나일 뿐일까? 대부분의 추리소설에서의 검시관이나 법의관이 등장하면 사건에 초점을 맞추게 된다. 하지만 구라이시학교의 교장으로 불리며 종신검시관의 자리에 앉아 있는 검시로 그 누구도 간섭하지 못하게 만드는 구라이시의 검시 방법을 보고 있노라면 검시는 단순한 죽은 이를 위한 것만은 아니라는 생각을 하게 된다.

우선 이 종신검시관인 구라이시는 의사가 아닌 형사다. 그러므로 이 작품을 퍼트리샤 콘웰의 케이 스카페타 시리즈와 같은 류로 생각하지 말기를 당부 드린다. 이 작품 속의 구라이시는 의사보다 먼저 현장에 도착해서 의사보다 더 날카롭게 죽은 자와 산 자 사이의 매듭을 살피는 역할을 하는 독특한 탐정이다.

<붉은 명함>, <화분의 여자>에서는 후배 검시관으로 하여금 실수를 만회할 기회를 준다. 그것은 단순히 사적인 감정에 의한 것이 아니다. 인간에 대한 최소한의 예의를 지킬 수 있어야 한다는 것을 말한다. 아무 말을 하지 않아도 야쿠자같은 외모에 날카로움이 더해지면 적어도 교장으로 모시는 선생님에 대한 예의로라도 죽은 이에 대한 마지막 예를 다할 수 있게 되는 것이다. 이런 가르침을 주는 어른이, 그리고 따르려는 젊은이가 점점 사라지고 있다는 사실이 안타깝다.

<눈앞의 밀실>은 경찰과 신문 기자의 관계에 대한 이야기를 하고 있다. 신문 기자가 보는 앞에서 일어난 경찰 간부 부인의 죽음이라는 기막힌 사건 앞에서 경찰과 기자라는 사이가 어떤 사이인지가 밝혀진다.

<전별>은 이 단편집의 백미라 할 수 있는 작품이다. 요코야마 히데오스러운 작품이기도 하다. 그의 작품이 단순히 추리 소설로 머물지 않고 추리 소설적 요소는 다소 2% 부족하게 생각될 수 있지만 그로인해 인간애를 102% 담아내고 있다. 그래서 그의 작품을 다 읽고 나면 가슴속에서 울려 퍼지는 따뜻한 감동을 느끼게 된다. 잔잔히 오래 남게 되는. 퇴임을 앞 둔 상사의 마지막 미스터리를 해결해주며 던지는 구라이시의 한마디는 우리에게도 누군가 꼭 해줬으면 하는 말이다. 구라이시가 있어 그는 마지막까지 행복하게 후회 없는 끝을 맞이할 수 있는 것이다. 상사로서 이런 부하직원을 둔다는 것 또한 행복이겠지만.

<목소리>는 미스터리한 한 여자의 인생을 들여다보게 만드는 작품이다. 모든 사건을, 모든 사람의 인생을 구라이시가 좌우할 수는 없다. 사건을 해결하거나 타살인지 자살인지 결론을 내릴 수는 있어도 인간의 내면에 숨어 있는 것까지 알아낼 수는 없다. 인생이란 어차피 각자의 것이고 각자의 책임이기 때문이다. 교장이 신은 아니니까.

<한밤중의 조서>는 구라이시의 카리스마를 느낄 수 있는 작품이다. 구라이시의 백전백승을 시기하는 사람들도 많다. 그의 신화를 그저 그런 사람들의 우상화정도로 여기는. 그래서 <화분의 여자>에서와 같은 의심하고 시험하려는 동료, 상사, 후배들이 생긴다. 그 점은 모난 돌이 정을 맞는다고 할 수 있겠다.

<실책>은 구라이시가 자신이 데리고 있던 부하직원을 위해 일부러 실책을 감행하는 이야기다. 그렇게 해서라도 부하직원에 대한 마지막 예를 다하는 모습은 책임전가와 아랫사람에게만 사고가 나면 뒤집어씌우는 우리 사회에서 진정한 윗사람의 모습은 어떠해야 하는가를 보여준다. 그가 괜히 구라이시학교의 교장이 아닌 것이다.

<17년 매미>를 보고 있노라면 사람의 인연의 소중함과 덧없음을 함께 느끼게 된다. 누군가는 하나의 작은 인연도 소중히 간직하는 반면 누군가는 대단한 인연도 간단하게 뿌리치고 나 몰라라 할 수 있다는 것이 제목에서 16년을 기다렸다 번식을 위해 17년째 힘차게 모이는 매미만도 못하다는 생각이 들게 한다. 인내는 쓰나 열매는 달다는 말은 다 어디로 가고 인내 없이 열매만 따려는 몰염치만 남았는지...

단편 하나에 사건이 하나일 때도 있고 여러 사건이 있는 경우도 있다. 하지만 작가가 말하고자 하는 것은 변

썩은 과일도 한때는 싱싱한 과일이었다. 밑에서 썩어 파리가 꼬이기 전까지는 말이다. 사람도 마찬가지다. 누구 한 사람 한때 소중하지 않았던 사람은 없다. 소중했기에 그 힘든 경쟁을 뚫고 태어난 것이다. 그 뒤의 삶이 뒤틀리고 일그러지고 깨지고 짓밟혀 바닥으로 나동그라졌다고 해도 말이다.

사람들은, 특히 요즘 사람들은 ‘내’가 제일 중요하다. 내가 하는 것이 제일 중요하고 나와 관련된 것만이 제일이다. 나머지는 없다. 그렇다면 ‘내’가 이렇게 많이 모인 세상에서 그 ‘내’가 라는 말이 누구에게나 해당되는 말이라는 사실을 알만도 한데 그걸 모른다. ‘내’가는 나에게만 존재하는 것인 줄 알고 있다.

도대체 뭐가 잘못된 건지, 세상은 점점 가라앉는 것만 같다. 누구에게 희망이라는 말을 해주기도 미안한 세상이다. 그런 세상에서 그래도 희망을 이야기하는 마코토가 오늘도 이케부크로웨스트게이트파크 과일가게에서 과일을 팔며 무료로 힘없고 백 없는 이들을 도와준다. 뼈가 부러지는 노숙자들, 몸 파는 자유를 잃어버린 매춘부, 어떻게든 지역 경제를 살려보겠다고 새로운 지폐를 만들어낸 젊은 사장, 레이브 파티와 환각제에 미친 인간들과 꼬맹이까지...

어떤 사람은 도와줄 필요가 있는 지 생각이 들고, 어떤 내용은 약간 인종차별적인 느낌도 들지만 어디든 안 그러겠는가. 자기 구역에서는 똥개도 90프로는 먹고 들어가는 법인데. 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 이야기는 어디에서나 마찬가지다. 여자 복 없는 마코토도 희망을 갖는다. 그러니 누구나 희망 좀 가져보자. 썩어도 과일은 과일이고 그 과일이 썩어 어쩌면 더 좋은 거름이 되어 지금은 사라진 개천에서 용 나는 그런 세상을 다시 한 번 구경할 수 있을지도 모르니까. 아니 용은 안 나와도 언젠가는 달라질 거라는 생각이라도 가질 수 있기를 희망이라는 두 글자로 품어본다. 썩은 과일도 한때는 싱싱한 과일이었다. 밑에서 썩어 파리가 꼬이기 전까지는 말이다. 사람도 마찬가지다. 누구 한 사람 한때 소중하지 않았던 사람은 없다. 소중했기에 그 힘든 경쟁을 뚫고 태어난 것이다. 그 뒤의 삶이 뒤틀리고 일그러지고 깨지고 짓밟혀 바닥으로 나동그라졌다고 해도 말이다.

사람들은, 특히 요즘 사람들은 ‘내’가 제일 중요하다. 내가 하는 것이 제일 중요하고 나와 관련된 것만이 제일이다. 나머지는 없다. 그렇다면 ‘내’가 이렇게 많이 모인 세상에서 그 ‘내’가 라는 말이 누구에게나 해당되는 말이라는 사실을 알만도 한데 그걸 모른다. ‘내’가는 나에게만 존재하는 것인 줄 알고 있다.

도대체 뭐가 잘못된 건지, 세상은 점점 가라앉는 것만 같다. 누구에게 희망이라는 말을 해주기도 미안한 세상이다. 그런 세상에서 그래도 희망을 이야기하는 마코토가 오늘도 이케부크로웨스트게이트파크 과일가게에서 과일을 팔며 무료로 힘없고 백 없는 이들을 도와준다. 뼈가 부러지는 노숙자들, 몸 파는 자유를 잃어버린 매춘부, 어떻게든 지역 경제를 살려보겠다고 새로운 지폐를 만들어낸 젊은 사장, 레이브 파티와 환각제에 미친 인간들과 꼬맹이까지...

어떤 사람은 도와줄 필요가 있는 지 생각이 들고, 어떤 내용은 약간 인종차별적인 느낌도 들지만 어디든 안 그러겠는가. 자기 구역에서는 똥개도 90프로는 먹고 들어가는 법인데. 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 이야기는 어디에서나 마찬가지다. 여자 복 없는 마코토도 희망을 갖는다. 그러니 누구나 희망 좀 가져보자. 썩어도 과일은 과일이고 그 과일이 썩어 어쩌면 더 좋은 거름이 되어 지금은 사라진 개천에서 용 나는 그런 세상을 다시 한 번 구경할 수 있을지도 모르니까. 아니 용은 안 나와도 언젠가는 달라질 거라는 생각이라도 가질 수 있기를 희망이라는 두 글자로 품어본다.