黑笑, 즉 검은 웃음, 블랙 유머라는 얘기다.

 

작품들을 읽다보니 이 사람들 눈앞이 캄캄하겠구나 하는 생각이 들어 암전, 기절초풍, 허무, 대략난감, 비관 등의 단어가 떠올랐다.

 

세상에 대한 풍자보다 일상을 살아가는 사람들의 고단하고 기묘한 외줄타기에서 오는 애환이 <독소소설>에서는 보이지 않던 것들이다. 

하지만 이 작품들 속에는 그런 것들이 포함됨으로써 비로소 히가시노 게이고표 블랙 유머가 완성되는 것을 이 단편집을 통해 느낄 수 있었다. 

 

사람의 이야기를 하는 것인만큼 사람에 공감하고 사람에 동화되지 않는다면 그것이 어떤 장르라 할지라도, 추리소설적 재미나 설정, 트릭도 반감하게 되는 법이기 때문이다.

 

문학상 하나에 목을 매고, 애인에게 스토커가 되라는 소리에 쓰레기를 뒤지고, 딸아이가 왕따를 당하지 않게 하기 위해 울며 겨자 먹기로 장난감을 사주고,

 

발모제를 발명하려다고 바아그라의 반대인 임포그라를 발명한 친구를 위해 그것의 홍보를 하는 남자와 여자에게 친구 이상은 될 수 없는 남자의 비애,

 

특히 소설가와 편집자, 출판사에 대한 이야기가 많이 이어져서 등장하는 것을 보면 그곳 얘기를 하고 싶었던 모양이다.

 

어디 작가로 성공하기가 쉽겠냐마는 편집자 입장에서도 그동안 작품을 의뢰하던 작가를 가지치기하기는 쉽지 않은 일일 것이다.

 

그리고 신데렐라를 새롭게 재해석해서 백야행스럽게 만들기까지 하고 작가의 <독소소설>보다는 재미있고 유머러스하지만 좀 가벼움에 치중한 느낌이 들었다.

 

인간의 일상을 가벼운 블랙 유머로 처리한 것인지도 모르겠지만 기발했지만 역시 제목처럼 어두웠다.

어느 가정이든 문제없는 가정은 없다. 시시콜콜 작고 소소한 일이라도 남들이 보기에는 하찮아 보이는 것이라도 문제가 될 수 있다. 여기 한 가정이 등장한다. 아니 두 가정이 등장한다. 처음에는 한 형사의 가정에 대한 이야기를 한다. 엄마와 단 둘이 살던 자신을 아버지처럼 잘 보살펴준 외삼촌과 그 외삼촌과 소원하게 지내는 사촌 형에 대한 가정의 작은 이야기가 등장하고 그 다음에 또 다른 가정이 등장한다. 그 사촌 형이 바로 가가형사다.

아내의 놀라는 전화를 받고 집에 가는 나이 든 가장은 생각이 많다. 치매로 돌아가신 아버지와 고부갈등으로 인해 발길을 끊었다가 어머니를 모신다는 것은 핑계고 집을 장만할 수 없는 자신들이 선택한 것은 어머니 혼자 사는 집에 들어가 사는 것이었다. 그리고 거기에 가족 간의 따듯함은 없었다. 어머니는 혼자 사는 거나 마찬가지였고 자신은 바람을 피웠고 아내는 아들에게만 절절 맸고 그 아들은 왕따를 당하고 모든 것을 부모 탓만 하는 이기적인 아이로 자랐다. 그런 아들이 어린 소녀를 살해했다. 처음에는 자수를 생각했지만 결국 자신들의 가정을 지키기 위해 이들은 시체를 유기하고 마지막 대안까지 준비를 한다.

도대체 부모란, 자식이란 어떤 존재일까? 우리에게 가정이란, 가족이란 어떤 의미일까? 나는 이 책을 읽는 내내 아들 그 따위로 키워서 어쩌려고 그러냐고 소리를 지를 뻔했다. 그러면서 나는 그런 이기적인 자식은 아닌가 생각했다. 나는 부모에게 기대서 아직도 젖먹이 아이처럼 떨어지지 못하고 있지 않은가. 이런 자식을 바라보는 부모님 마음은 어떨까. 혹여 자신들의 잘못이라는 생각은 하지 않으실까. 아니 남들이 자식 잘못 가르쳤다고 손가락질 받는 건 아니실까 걱정이 되었다. 남 탓할 처지가 아니다. 우린 모두.

우리가 무엇을 아는가? 지금 우리가 부모님 마음을 안다고 모두 헤아릴 수 있다고 장담할 수 있는가? 아무리 고루하고 진부하다고 거부하던 부모님 세대의 교육이 지금 돌아보면 지금의 부모세대들이 아이들을 가르치는 것보다 더 나았다고 생각된다. 아니라면 지금 더 좋고 훌륭한 가정교육을 받는 아이들이 우리 때보다 더 예의 없고 제멋대로일 수는 없을 테니까.

이 책은 초, 중학생의 자녀를 둔 부모들이 반드시 봐야만 하는 작품이다. 지금 당신의 가정은 어떤 모습인지, 아이에게 어떤 모습을 보여주고 있는지를 알려주기 때문이다. 우리가 거울이라면 그 거울이 얼마나 제대로 보여주고 있는지 아이들을 보면 알 수 있다.

역시 히가시노 게이고다. 이 작가의 작품은 보면 볼수록 좋다. 사람살이 모두가 미스터리라는 그의 생각에 감탄하게 된다. 가슴이 미어지는 슬프고도 화가 나는 우리의 현재 모습을 그대로 보여주는 작품이었다.

사람은 자기의 처지에 따라 같은 책도 다르게 읽게 된다. 내게 이 작품은 진지하게도, 맘 편하게도, 그렇다고 그냥 넘기고 말수도 없는 그런 작품이었다.

언젠가 바닷가에 놀러 갔다 집에 왔을 때가 생각이 났다. 그 날 해살이 내리 쬐고 텔레비전에서는 야구 중계를 했었다. 아버지는 야구 보시고 엄마는 짐 정리하시고 동생과 나는 바닷가에서 주어온 돌멩이와 조개껍질 씻는다고 마당에서 난리를 피우던 중이었다. 그때 북에서 누군가 왔다고 사이렌 울리고 그랬었다. 우린 라면 사와야 하나, 어디로 피난가야 하나 그랬었다. 그러면서 피난 갈 때 빨리 못 오면 넌 버리고 간다고 엄마는 내게 말씀하셨고 나는 버리고 가던지, 나는 암튼 피난 안 갈 테니까 그랬었다. 이 책을 읽으며 그 생각이 났다. 그때는 그냥 일종의 헤프닝처럼 끝났지만 이 책과 같은 상황이 닥친다면 어떻게 되었을까?

여러 사람들이 등장한다. 종말이 다가오지 않아도 상처 하나쯤 안고 사는 사람들이 종말이 온다고 상처를 하나 더 안고 살고 있다. 아니 어쩌면 종말의 예고가 없었다면 더 상처가 심했을지도 모르고, 더 잘 살았을지도 모르지만 반반인 확률은 잊고 종말을 기다리며 사람들이 살고 있다. 종말을 기다리는 사람도 있고 종말 이전에 생을 끝내려는 사람도 있다. 종말이 와서 다행이라는 사람도 있고 종말이 다가오는데도 아직도 반신반의하는 사람도 있다.

사람들은 생이 끝나는 그 순간까지 하루하루를 살아야 할 의무가 있다. 나이가 들면 산다는 건 선택이 아닌 의무라는 걸 깨닫게 된다. 내 목숨이 온전히 자신만의 것이 아니라는 것을 알게 된다. 알면서도 사람들은 그 하루가 버거워 그만 끝내고 싶어질 때가 있다. 하지만 알까? 그 사람들은 끝내고 싶을 때 끝낼 수 있는 힘이 자신에게 있다는 것을. 세상엔 그마저도 선택의 여지가 없는 사람도 있다는 것을.

언젠가 죽음을 생각한 적이 있었다. 죽고 싶었다는 얘기가 아니다. 죽음 그 자체를. 왜냐하면 시간이 흘러 혹 내가 죽고 싶어질 때, 죽었으면 하는 마음이 생겼을 때 이미 때는 늦어 죽을 수 있는 선택마저 사라질 테니까. 그때를 생각해서 선택할 수 있을 때 한번 생각했었다. 그리고 나는 끝까지 살아남기를 선택했다. 이유는 미래가 계속 아래로 떨어진다는 건 알고 있고 죽거나 살거나 별 차이가 없었기 때문이다. 아니 죽으면 나는 편해질지 몰라도 나를 사랑하는 사람은 죽을 때까지 마음 아파할 테니까. 그러느니 살 수 있을 때까지 살아, 버티는 것도 내게 주어진 의무일거라는 생각이 들었기 때문이다.

그래서 나는 나에바의 말에 공감한다. 내일 죽는다 해도, 아니 그보다 더한 얘길 들어도 삶의 방식은 바꾸지 않는 게 낫다. 그런 이유로 바꿀 삶의 방식이라면 제대로 선택한 길이 아닐 것이기 때문이다. 이 작품에 등장하는 사람들은 종말이 올 때까지 하루하루를 살고 있다. 종말이 아니라도 우린 우리가 언제, 어떻게 우리 삶의 시간이 멈출지 모르며 사는 사람들이다. 그것이 지구 종말은 아닐지라도 한 인간의 종말이고 그에게는 세계의 종말보다 더한 종말이 될 것이다. 그 시간을 알고 사는 사람이든, 모르고 사는 사람이든 언젠가 반드시 끝날 그날을 위해 사는 것은 아니다. 그저 하루가 있어 하루를 살며 일 년이 있어 일 년을 사는 것이다. 가족이 있어 살고, 사랑이 있어 살듯이.

지금 내가 가장 존경하는 사람은 노인 분들이다. 나이가 어떻게 들고, 어떻게 산 분 들이 아닌 그저 오래 사신 분들, 단지 오래 살 수 있다는 일이 얼마나 대단한 일인지 나이가 들수록 그분들이 존경스럽다. 삶의 굽이굽이 굴곡을 지나도 묵묵히 참고 살아오신 분들. 폼 내지 않고 멋 부리지 않고 그저 산다는 것만으로 삶을 살아온 그분들. 따지지 않고 종말이 오지 않더라도 난 그분들처럼 한 세상 그렇게 살 수만 있다면 족하다. 내게 만약 이런 일이 일어난다면 나는 오늘처럼 살 것이다. 

아직까지 끝까지 살아남으라던 어느 아버지가 죽어가면서 외친 외침 소리가 귓가에 맴돈다. 죽을 때까지 포기하지 말고 그저 살아남을 수 있기를 바란다. 그것만으로도 감사하며 욕심 부리지 않을 수 있기를 바란다. 이 책이, 작가가 전하고자 한 메시지가 이런 것은 아니었을까. 그래도 살아!!!