처음 접하는 이사카 코타로의 단편집이다. 하지만 그의 작품 <러시 라이프>라든가 <사신 치바>도 어떻게 보면 단편들의 모음 같이 여겨져 그렇게 낯설지 않다. 또한 구로사와가 등장하는 작품이 두 작품이나 되다보니 딱히 단편집이라기보다는 또 하나의 색다른 이사카식의 작품을 접하는 느낌이 더 강했다.

<동물원의 엔진>을 읽다보니 이런 생각이 들었다. 당신의 회상이 물고기라면 과거의 아련함이 오늘 두 어깨에 기댄 두 생명을 지킬 힘이 되었을 게 틀림없다고. 그 과거의 밤중에 동물원에 있던 친구와 선배는 이제 사라지고 다른 길을 걷게 되었지만 그때 외로움 속에서 가진 것 아무 것도 없는 한 남자가 그래도 잃지 않았던 한가지만은 간직하고 있었음은 무엇을 위해 어떻게 살아가느냐는 물음보다 살아감 자체가 급급한 현대인에게 산다는 것에 대해 생각하게 해준다. 나라면 그렇게 못할 테니까. 세상에는 그렇게 사는 사람이 있지만 그 가치를 인정받지 못하고 인정해주기를 원하지도 않으면서 제 갈 길을 가고 있는 꺼지지 않는 엔진도 있다는 것은 이사카가 늘 말하고자 하는 다양한 삶에 대한 표현이다.

<새크리파이스>는 구로사와가 등장하는 단편이다. 직업은 빈집털이고 부업으로 탐정을 하는 구로사와는 악당은 아니지만 자신이 악당임을 자각하고 있는 인물이다. 매력적인 작은 악당이라고나 할까. 그가 한 남자를 찾아간 오지 마을에서 전해져 오는 풍습은 한 사람을 동굴에 가두는 기괴한 풍습이다. 으스스한 그 풍습보다 거대한 세계화속에서 그나마 그렇게라도 자신들의 과거를 지키려고 애를 쓰는 모습이 어쨌든 비밀이 있건 말건 간에 중요한 거 아닌가 하는 생각이 든다. 우리가 사는 세상이 물고기가 사는 바다라면 그 바다에는 다양한 물고기가 있어야 마땅하지 않을까? 거대한 고래만이 몇 마리 헤엄치고 있는 바다가 과연 진정한 바다일지, 그런 바다를 우리가 원하고 있는 건지 생각해볼 일이다.

<피쉬스토리>는 표제작이자 독특한 전개 방식을 보여주는 단편이다. 영어로 피쉬스토리는 허풍이라는 뜻도 된다고 하는데 허풍 같은 얘기 전개 속에서 이런 일이 일어나면 안 돼? 하는 생각이 들게 만든다. 작가의 이야기가 물고기라면 그 오밀조밀한 참신함 때문에 읽지 않고 넘어갈 독자는 없지 않을까 싶다. 한번 이사카 월드에 빠진 독자라면 말이다.

<포테이토칩>도 구로사와가 등장하는 작품이다. 누군가 자살을 한다는 전화를 빈집털이를 하러 간 집에서 들었을 때 어떤 멍청한 빈집털이범이 기린을 타고 가겠다며 자살하려는 여자의 자살을 막을 수 있을까. 그런데 이마무라는 진짜 한 생명을 그렇게 구한다. 하지만 그는 불행하다. 보잘 것 없는 자신을 자식으로 가진 어머니가 불쌍해서. 하지만 이런 아들이 있는 어머니는 더 행복하다는 사실을 속으로 알지 않을까. 어떤 번듯하고 내세울만한 직업을 가졌지만 고약한 성격의 아들보다야 이런 마음을 가진 아들이 더 좋겠다 싶은데 내가 부모가 아니니 뭐 알 수는 없다. 하지만 어머니의 마음이 물고기라면 그 물고기가 헤엄칠 만큼 넓은 바다는 전 우주를 합친 것보다 더 클 테니 걱정할 필요 없다는 생각이 든다. 어머니니까.

네 편의 작품이 모두 마음에 든다. 마음에 남는다. 노래의 빈 간주 사이에서 누군가 행복해질 수 있다면 그 노래보다 뜻있는 노래가 없듯이 어떤 작품을 읽느냐가 아닌 그 작품을 읽고 내가 무엇을 느꼈느냐가 중요하다는 생각 속에서 작가가 무엇을 전하려 했든지 간에 이사카 코타로의 작품을 읽으면 세상 모든 사람들이 중요하고 소중하게 느껴진다. 그가 무엇을 하든, 그가 그저 바닥에서 누워 잠만 자는 노숙자라 할지라도. 내가 이사카 코타로를 좋아하는 이유는 이런 까닭이다. 그것이 단지 작가의 터무니없는 허풍, fish story이라 할지라도 말이다. 처음 접하는 이사카 코타로의 단편집이다. 하지만 그의 작품 <러시 라이프>라든가 <사신 치바>도 어떻게 보면 단편들의 모음 같이 여겨져 그렇게 낯설지 않다. 또한 구로사와가 등장하는 작품이 두 작품이나 되다보니 딱히 단편집이라기보다는 또 하나의 색다른 이사카식의 작품을 접하는 느낌이 더 강했다.

<동물원의 엔진>을 읽다보니 이런 생각이 들었다. 당신의 회상이 물고기라면 과거의 아련함이 오늘 두 어깨에 기댄 두 생명을 지킬 힘이 되었을 게 틀림없다고. 그 과거의 밤중에 동물원에 있던 친구와 선배는 이제 사라지고 다른 길을 걷게 되었지만 그때 외로움 속에서 가진 것 아무 것도 없는 한 남자가 그래도 잃지 않았던 한가지만은 간직하고 있었음은 무엇을 위해 어떻게 살아가느냐는 물음보다 살아감 자체가 급급한 현대인에게 산다는 것에 대해 생각하게 해준다. 나라면 그렇게 못할 테니까. 세상에는 그렇게 사는 사람이 있지만 그 가치를 인정받지 못하고 인정해주기를 원하지도 않으면서 제 갈 길을 가고 있는 꺼지지 않는 엔진도 있다는 것은 이사카가 늘 말하고자 하는 다양한 삶에 대한 표현이다.

<새크리파이스>는 구로사와가 등장하는 단편이다. 직업은 빈집털이고 부업으로 탐정을 하는 구로사와는 악당은 아니지만 자신이 악당임을 자각하고 있는 인물이다. 매력적인 작은 악당이라고나 할까. 그가 한 남자를 찾아간 오지 마을에서 전해져 오는 풍습은 한 사람을 동굴에 가두는 기괴한 풍습이다. 으스스한 그 풍습보다 거대한 세계화속에서 그나마 그렇게라도 자신들의 과거를 지키려고 애를 쓰는 모습이 어쨌든 비밀이 있건 말건 간에 중요한 거 아닌가 하는 생각이 든다. 우리가 사는 세상이 물고기가 사는 바다라면 그 바다에는 다양한 물고기가 있어야 마땅하지 않을까? 거대한 고래만이 몇 마리 헤엄치고 있는 바다가 과연 진정한 바다일지, 그런 바다를 우리가 원하고 있는 건지 생각해볼 일이다.

<피쉬스토리>는 표제작이자 독특한 전개 방식을 보여주는 단편이다. 영어로 피쉬스토리는 허풍이라는 뜻도 된다고 하는데 허풍 같은 얘기 전개 속에서 이런 일이 일어나면 안 돼? 하는 생각이 들게 만든다. 작가의 이야기가 물고기라면 그 오밀조밀한 참신함 때문에 읽지 않고 넘어갈 독자는 없지 않을까 싶다. 한번 이사카 월드에 빠진 독자라면 말이다.

<포테이토칩>도 구로사와가 등장하는 작품이다. 누군가 자살을 한다는 전화를 빈집털이를 하러 간 집에서 들었을 때 어떤 멍청한 빈집털이범이 기린을 타고 가겠다며 자살하려는 여자의 자살을 막을 수 있을까. 그런데 이마무라는 진짜 한 생명을 그렇게 구한다. 하지만 그는 불행하다. 보잘 것 없는 자신을 자식으로 가진 어머니가 불쌍해서. 하지만 이런 아들이 있는 어머니는 더 행복하다는 사실을 속으로 알지 않을까. 어떤 번듯하고 내세울만한 직업을 가졌지만 고약한 성격의 아들보다야 이런 마음을 가진 아들이 더 좋겠다 싶은데 내가 부모가 아니니 뭐 알 수는 없다. 하지만 어머니의 마음이 물고기라면 그 물고기가 헤엄칠 만큼 넓은 바다는 전 우주를 합친 것보다 더 클 테니 걱정할 필요 없다는 생각이 든다. 어머니니까.

네 편의 작품이 모두 마음에 든다. 마음에 남는다. 노래의 빈 간주 사이에서 누군가 행복해질 수 있다면 그 노래보다 뜻있는 노래가 없듯이 어떤 작품을 읽느냐가 아닌 그 작품을 읽고 내가 무엇을 느꼈느냐가 중요하다는 생각 속에서 작가가 무엇을 전하려 했든지 간에 이사카 코타로의 작품을 읽으면 세상 모든 사람들이 중요하고 소중하게 느껴진다. 그가 무엇을 하든, 그가 그저 바닥에서 누워 잠만 자는 노숙자라 할지라도. 내가 이사카 코타로를 좋아하는 이유는 이런 까닭이다. 그것이 단지 작가의 터무니없는 허풍, fish story이라 할지라도 말이다.

할런 코벤의 작품의 묘미라면 단연 끝까지 예측할 수 없는 반전이다. 깜짝쇼가 아닌 그야말로 작품 속에서 자연스럽게 등장하는 반전 말이다. 이 작품은 전에 출판되었던 작품들 중 <단 한 번의 시선>보다는 스릴이 덜하지만 <밀약>이나 <마지막 기회>보다는 훨씬 짜임새가 있다. 그리고 마이런 볼리타 시리즈 첫 번째 작품이라는 것이 가장 큰 매력이다.

전직 농구선수 출신이자 잘 나가던 FBI 수사관이었던 마이런 볼리타는 이제 스포츠 에이전시로 거물급 미식축구 스타를 잡았다. 하지만 그의 옛 애인이자 크리스천의 여자 친구인 캐시가 실종된 뒤 구단과의 계약은 점 점 미뤄지고 설상가상 캐시의 아버지마저 강도 살인을 당하는 상태가 되고 크리스천에게 캐시가 실린 도색 잡지가 익명으로 배달되자 어쩔 수 없이 사건을 조사하게 된다. 그의 친구 윈과 함께.

스포츠 에이전시 사업이 미국에서는 연예인의 에이전시 사업과 비슷할 것이다. 그들이 받는 돈이 어마어마하니까. 그런 어마어마한 사업에는 여러 가지 일들이 생기게 마련이라 스포츠는 언제나 미국 추리소설의 단골 소재였다. 주로 스포츠의 부정이라든지, 선수간의 알력, 구단주와 선수 사이에서 발생하는 일들을 다루었었는데 할런 코벤은 스포츠 에이전시 자체를 다루고 있다. 이것도 스포츠 소재의 진화가 아닐까. 아무튼 스포츠를 다룬 소재를 오랜만에 할런 코벤의 작품으로 읽게 되니 새롭고 신선하다.

이 작품은 우선 한 여대생의 실종 사건을 파고들고 있다. 그리고 스포츠 에이전시와 구단주, 또는 각각의 에이전시간의 알력을 보여준다. 덧붙여 미국, 아니 이건 인간이 공유하는 것일 테지만 거짓과 기만, 위선에 대해 말하고 있다.

인간이 결국 가장 중요하게 여기는 가치관은 자기 자신이라고 한다. 남에 대한 배려나 사랑도 자신의 만족감에서 나오는 것이라는 얘기다. 인간이란 그렇게 생긴 종인 것이다. 그러니 그런 인간이 막다른 골목에 몰렸을 때 자신을 가장 먼저 생각하는 것은 당연한 일이다. 그리고 그 연장선상에서 범죄는 언제나 일어나는 것이다.

이런 인간의 심리를 생각이 아닌 행동으로 잘 묘사하고 있는 작품이다. 마이런과 윈은 생각도 하지만 끊임없이 움직인다. 이 막강콤비는 당근과 채찍 같은 조합이다. 아니 착한 형사와 나쁜 형사의 조합이라고 하는 게 더 잘 어울리겠다. 말로 정보를 얻는 마이런과 마이런이 위기에 빠질 때 늘 행동으로 제어하는 윈... 이 색다른 조합에 전직 여자 프로레슬러 출신의 비서라니 이보다 더 잘 어울리는 인물들도 드물지 않을까 생각된다.

할런 코벤의 작품은 점 점 기대를 가지게 만든다. 볼 때마다 새롭고 신선하다. 새로운 소재가 아니더라도 그의 손을 거치면 새롭게 탄생한다. 이 시리즈는 계속 보고 싶다. 마이런의 이름처럼 늘 뛰어다니는 마이런과 냉혹한 윈의 모습을 계속 볼 수 있기를 기대해본다. 이제 마이런의 농구를 그만둔 이야기를 들었으니 FBI를 그만두게 된 이야기도 들을 수 있기를 바란다. 할런 코벤과 마이런이 선사하는 퍼즐 미스터리에 여러분을 초대합니다!!! 할런 코벤의 작품의 묘미라면 단연 끝까지 예측할 수 없는 반전이다. 깜짝쇼가 아닌 그야말로 작품 속에서 자연스럽게 등장하는 반전 말이다. 이 작품은 전에 출판되었던 작품들 중 <단 한 번의 시선>보다는 스릴이 덜하지만 <밀약>이나 <마지막 기회>보다는 훨씬 짜임새가 있다. 그리고 마이런 볼리타 시리즈 첫 번째 작품이라는 것이 가장 큰 매력이다.

전직 농구선수 출신이자 잘 나가던 FBI 수사관이었던 마이런 볼리타는 이제 스포츠 에이전시로 거물급 미식축구 스타를 잡았다. 하지만 그의 옛 애인이자 크리스천의 여자 친구인 캐시가 실종된 뒤 구단과의 계약은 점 점 미뤄지고 설상가상 캐시의 아버지마저 강도 살인을 당하는 상태가 되고 크리스천에게 캐시가 실린 도색 잡지가 익명으로 배달되자 어쩔 수 없이 사건을 조사하게 된다. 그의 친구 윈과 함께.

스포츠 에이전시 사업이 미국에서는 연예인의 에이전시 사업과 비슷할 것이다. 그들이 받는 돈이 어마어마하니까. 그런 어마어마한 사업에는 여러 가지 일들이 생기게 마련이라 스포츠는 언제나 미국 추리소설의 단골 소재였다. 주로 스포츠의 부정이라든지, 선수간의 알력, 구단주와 선수 사이에서 발생하는 일들을 다루었었는데 할런 코벤은 스포츠 에이전시 자체를 다루고 있다. 이것도 스포츠 소재의 진화가 아닐까. 아무튼 스포츠를 다룬 소재를 오랜만에 할런 코벤의 작품으로 읽게 되니 새롭고 신선하다.

이 작품은 우선 한 여대생의 실종 사건을 파고들고 있다. 그리고 스포츠 에이전시와 구단주, 또는 각각의 에이전시간의 알력을 보여준다. 덧붙여 미국, 아니 이건 인간이 공유하는 것일 테지만 거짓과 기만, 위선에 대해 말하고 있다.

인간이 결국 가장 중요하게 여기는 가치관은 자기 자신이라고 한다. 남에 대한 배려나 사랑도 자신의 만족감에서 나오는 것이라는 얘기다. 인간이란 그렇게 생긴 종인 것이다. 그러니 그런 인간이 막다른 골목에 몰렸을 때 자신을 가장 먼저 생각하는 것은 당연한 일이다. 그리고 그 연장선상에서 범죄는 언제나 일어나는 것이다.

이런 인간의 심리를 생각이 아닌 행동으로 잘 묘사하고 있는 작품이다. 마이런과 윈은 생각도 하지만 끊임없이 움직인다. 이 막강콤비는 당근과 채찍 같은 조합이다. 아니 착한 형사와 나쁜 형사의 조합이라고 하는 게 더 잘 어울리겠다. 말로 정보를 얻는 마이런과 마이런이 위기에 빠질 때 늘 행동으로 제어하는 윈... 이 색다른 조합에 전직 여자 프로레슬러 출신의 비서라니 이보다 더 잘 어울리는 인물들도 드물지 않을까 생각된다.

할런 코벤의 작품은 점 점 기대를 가지게 만든다. 볼 때마다 새롭고 신선하다. 새로운 소재가 아니더라도 그의 손을 거치면 새롭게 탄생한다. 이 시리즈는 계속 보고 싶다. 마이런의 이름처럼 늘 뛰어다니는 마이런과 냉혹한 윈의 모습을 계속 볼 수 있기를 기대해본다. 이제 마이런의 농구를 그만둔 이야기를 들었으니 FBI를 그만두게 된 이야기도 들을 수 있기를 바란다. 할런 코벤과 마이런이 선사하는 퍼즐 미스터리에 여러분을 초대합니다!!!

1965년 일본에서 한편의 경이적인 SF작품이 등장했다. 바로 이 작품, <시간을 달리는 소녀>다. 지금 보면 약간 단순해 보이기도 하고 SF라고 하기에는 너무 쉽다고 생각될 수도 있지만 그 단순함의 미학이 이 작품이 오랜 시간동안 사랑받고 무수히 리메이크되고 다른 작품에 영향력을 행사한 원동력이었음은 경이롭기까지 하다.

첫 번째 작품인 표제작 <시간을 달리는 소녀>는 기억과 기대에 대한 이야기라고도 할 수 있다. 가즈코는 라벤더 향을 맡고 타임리프를 하게 된다. 이 순수했던 시대는 우리가 미래를 아름답게 그리는 어린 시절의 또 다른 모습이다. 가끔 어떤 냄새를 맡거나 어느 길을 걸을 때 기시감을 느끼게 된다. 마치 예전에 어떤 기억이 생각날 것 같은 좋은 향기와 누군가와 걸었던 것 같은 길이었던 느낌. 우리는 그것을 데자뷰, 또는 기시감이라 부르지만 어쩌면 우리가 타임리프해서 과거나 미래를 왔다 갔다는 흔적은 아닐까. 아니면 봉인된 기억의 흔적일지도 모르고. 아름답고 아름다운 소녀의 시간은 이렇게 흘러간다. 아름다운 생각과 미래에 대한 설레는 기대로. 시간은 우리에게서 기억을 빼앗아간다. 우리는 시간을 쫓아 달려야만 하는 인간이다. 그것을 SF적으로 잘 표현한 작품이다. 읽고 있으니 황순원의 <소나기>를 보는 듯 순수함이 다시 한 번 가슴 따뜻하게 밀려옴을 느껴본다.

두 번째 작품인 <악몽>은 추억과 어린 시절의 두려움에 대한 이야기다. 우리 모두 어떤 것을 두려워하는 마음이 있다. 나는 물을 무서워한다. 내가 물을 무서워하는 이유는 어린 시절 바닷가에 놀러갔다가 빠져죽을 뻔 했던 경험이 있기 때문이다. 30년도 더 전의 일이지만 그 기억은 아직까지 내게 물에 대한 안 좋은 느낌을 떨쳐버리지 못하게 하고 있다. 어린 아이에게는 사소한 것도 악몽으로 나타난다. 자신도 반야 가면과 다리의 난간을 무서워하면서 동생 요시오가 밤마다 화장실을 못가는 이유를 알아내려고 애쓰는 마사코에게서 요즘 보기 어려운 따뜻한 동생에 대한 배려를 느낀다. 그런 마음이 자연적으로 마사코의 마음속 두려움도 알아가게 만들고 그것은 과거를 더듬게 한다. 자신을 도와주려는 분이치와 공포극복 여행까지 가는 마사코의 모습에서 지금은 사라져버린 어린 시절의 추억을 더듬어 본다. 이렇게 아름다운 악몽도 있다. 그 악몽의 원인을 찾아 나선 길동무의 따듯한 손이 있다. 서로 등 두드려주는 가족이 있다. 어쩌면 이 작품이 아름답게 보이는 것은 우리가 잃어버린 모습이 여기에 담겨 있기 때문이다. 진짜 악몽은 아무도 함께 의논할 수 없는 친구와 가족이 없는, 그리고 어린 시절 추억을 간직하고 있는 마음이 없는 것, 그런 것들의 사라짐이 아닐까...

세 번째 작품인 는 다원우주와 동시존재를 소재로 하고 있지만 결국 나타내고자 하는 것은 인간의 욕망이다. 아니 소녀의 바람이다. 이 다원우주에는 단 한명의 노부코가 존재하는 것이 아니다. 어딘가 시공간이 다른 곳에 같지만 다른 노부가 존재한다. 그 한명의 인생이 꼬이면 다른 한명에게도 영향이 전해진다. 다른 시공간의 과학자 노부가 발명을 잘못하는 바람에 평범한 노부코의 현실이 점점 노부코가 꿈꾸던 것으로 바뀐다. 하지만 그것이 너무 순식간에 일어나기 때문에 노부코는 바라던 일임에도 받아들이지 못한다. 그러니까 꿈은 하루아침에 이루면 안 되는 것이다. 적응할 시간이 필요하고 공들일 노력이 필요하다. 하지만 이 순수했던 시절 그렸던 이야기를 요즘 그린다면 이런 식의 작품은 나오지 못할 것이다. 세상은 바뀌었고 사람도 바뀌었으니까. 이제 이런 일이 일어난다면 또 다른 노부코는 좋아 하며 쉽게 적응할 것이다. 왜 나는 그것이 서글퍼지는지. 아마도 나이 탓인 모양이다.

나이에 따라 어떻게 볼지 궁금하게 만드는 너무 늦게 내게 찾아온 작품이다. 하지만 오히려 지금 읽을 수 있어 더 좋은지 모르겠다. 작품을 읽으며 나는 내내 시간을 달리는 소녀가 되었다. 내가 지나온 시간을 찾아 달렸다. 참 많이 달려야 했지만 달릴 시간이 많아 좋았다. 읽는 내내 기뻤고 즐거웠고