부모에게 말을 하고 부모가 되면 또 자식에게 그 말을 듣고 그렇게 세상은 이어진다. 어쩌면 그것이 마르지 않는 샘의 원천인지 모르겠다.

<신의 말>은 다크계열의 작품이다. 진정한 어둠이란 이런 음습한 자기 안의 것을 토해내는 것일 것이다. 그것이 말이 되어 무심코 나올 때의 두려움, 자신을 포장해야 하는 압박감, 해방되고 싶은 갈증, 책상의 깊은 홈이 새겨질 때마다 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까? 하지만 마지막이 더 오싹한 어둠속에서 슬프고 측은한 눈으로 바라보게 만든다. 어느 정도까지 구석으로 몰리면 인간은 더 이상 인간이기를 포기하게 되는 것일까. 그 끝이 바로 이 끝이 아닐까 싶다. 비슷한 설정인데도 <양지의 시>와 <신의 말>은 퓨어와 다크의 전형을 보여주듯 그렇게 다르다.

<카자리와 요코>는 쌍둥이다. 일란성 쌍둥이지만 엄마는 카자리만 예뻐하고 요코는 학대한다. 카자리는 요코에게 잘 대해준다고 요코는 그렇게 생각했지만 그것은 착각이었다는 것을 안 순간, 요코는 이미 낯선 할머니에게서 따뜻함이 어떤 것인지 알아버렸기 때문에 돌아갈 수 없게 된다. 잔혹함과 슬픔이 동시에 들어 있는 신데렐라 이야기다. 그런데 요코가 진짜 신데렐라가 될 수 있을까?

Closet은 시동생이 자신의 과거를 알아버리고 그 시동생이 죽자 올케와 시누이가 신경전을 벌이며 범인을 찾는 내용이다. 추리소설의 전형을 보여주는 작품이다.

<혈액을 찾아라>는 약간 코믹한 미스터리다. 사람이 죽어 가는데 코믹하다는 말이 그렇지만 아픔을 못 느끼는 아버지의 비상 혈액을 찾는 가족과 죽어가면서 범인을 깨닫고 오히려 마음 편하게 죽는 설정이 퓨어적 분위기를 보여준다.

<차가운 숲의 하얀 집>은 이 단편집에 수록된 다크계열 작품 가운데 와 더불어 가장 어두운 작품이다. 백부 댁 마구간에 얹혀살면서 모진 학대를 당하고 사촌들의 장난으로 얼굴마저 잃게 된 아이가 그곳에서마저 쫓겨나 숲속에 자신만의 집을 짓는다. 하얀 집을... 그리고 그때 자신에게 그나마 따뜻하게 대해주던 사촌 여자아이를 만나서 다시 그 집의 마구간에서 살게 된다. 끔찍한 잔혹함과 찐한 슬픔을 함께 느끼게 되는 작품이다. 다크계열의 작품 속에도 슬픔은 숨길 수 없었던 것 같다.

<떨어지는 비행기 안에서>는 비행기가 공중 납치당한 상황에서 죽어도 그만인 세일즈를 못해 친정으로 간 아내를 찾아가 그 집 앞에서 자살하려는 남자와 고등학교 때 끔찍한 일을 당하고 자신에게 그런 일을 저지른 남자가 결혼해서 잘 살고 있다는 걸 알고 그 남자의 아이를 죽이러 가려는 여자가 만나 안락사 약을 놓고 흥정을 벌이는 이야기다. 황당하지만 지나간 일에 연연하지 말고 앞에 있는 아름다움만 생각하자는 마지막에 퓨어계열의 작품으로 마무리하고 있다.

다크도 있고 퓨어도 있다. 그 두 계열에는 공통점이 있다. 슬픔과 쓸쓸함이다. 아마도 오츠이치가 버리지 못할 감정이 바로 이 두 가지가 아닌가 생각된다. 이제 오츠이치의 다크계열 작품이 계속 나온다니 기대된다. 어둠도 어떤 때는 따뜻하고 슬프고 서글프다. 잔혹함의 이면에는 이런 것들의 갈망이 있다고 작가는 말하고 싶은 것은 아닌가 생각해본다.

도쿄 변두리 마호로라는 곳이 있다. 그곳에서 다다라는 남자가 심부름집을 하고 있다. 무엇이든 의뢰를 하면 들어주는 곳이라고 무슨 흥신소 같은 생각을 하면 안 된다. 말 그대로 잡다한 것들, 애완견 돌봐주기, 정원 가꾸면서 버스 운행횟수를 속이지는 않는지 감시하기, 아이를 학원에서 데려오기, 심지어는 새 남친이 생겨 옛 남친과 헤어지고 싶은 여자에게서 옛 남친 헤어지게 해주기도 한다. 더 이상한 아들인척하고 어머니 문병가기도 한다.

어느 날 다다는 고등학교 동창 교텐을 만난다. 그런데 그 몰골이 심상치 않다. 건강 슬리퍼를 신고 버스 정류장에 앉아 있다니. 갈 곳 없는 교텐과 기묘한 동거를 시작하며 다다는 그렇게 말을 시키고 싶어 장난을 치다가 자신이 교텐의 새끼손가락을 다치게 했는데 이렇게 말이 많은 남자가 되었다는 사실에 의아해하고 교텐은 다다가 심부름집을 하는 것을 의아해한다. 뭔가 사연이 있는 것 같은 두 남자는 함께 있으면서 좀 더 과격한 심부름을 맡게 된다.

상처 없이 살아가는 사람은 없다. 그 상처를 인간은 끊임없이 핥으면서 살아간다. 그것은 후회고 그리움이고 자기 연민이고 자기 학대다. 하지만 희망 없는 인생 또한 없다. 자신이 늘 불행하다고 생각하는 사람은 자신에게 찾아온 행복을 알아보지 못한 사람일뿐이다. 그런 사람도 늘 희망을, 찾아올 행복을 생각하며 살아간다. 인간이 산다는 자체가 그런 미련을 버리지 못하기 때문이다.

다다와 교텐처럼 또는 루루처럼 산다고 해도 상관없다. 더 근사한 삶도 많겠지만 중요한 것은 주어진 삶, 어쨌든 내가 발을 들인 삶 속에서 어떻게 살아가느냐다. 누군가는 세상을 쉽게 살고 누군가는 세상을 어렵게 산다. 누군가는 다다처럼 세상과 거리를 두고 살고 누군가는 교텐처럼 더부살이를 하면서도 뻔뻔하게 산다. 그럼 좀 어떤가? 인생은 아직 많이 남았고 봐주고 살 수 있을 때 서로를 봐주며 서로를 의지하며 살아도 좋지 않을까. 인생이라는 사막을 혼자 건너는 게 가능하다고 생각하는 사람은 혼자 건너겠지만 대부분은 무리지어 오아시스를 만나면 쉬어가며 건넌다.

쉽지만 쉬운 얘기는 아니다. 그런 얘기를 쉽고 간단하게 쓰고 있다. 가벼움 속에 무거움을 담아내는 기교가 있다. 그 무거움을 독자에게 맡긴다. 나머지는 독자의 몫이라는 듯이. 작가는 책을 독자와 함께 공감하려는 것처럼 느끼게 만들고 있다. 그것이 이 소설의 장점이다. 재미있으면서 인생과 친구, 가족과 이웃에 대해, 내가 살아가고 있는 것에 대해 생각하게 만드는 작품이다. 도쿄 변두리 마호로라는 곳이 있다. 그곳에서 다다라는 남자가 심부름집을 하고 있다. 무엇이든 의뢰를 하면 들어주는 곳이라고 무슨 흥신소 같은 생각을 하면 안 된다. 말 그대로 잡다한 것들, 애완견 돌봐주기, 정원 가꾸면서 버스 운행횟수를 속이지는 않는지 감시하기, 아이를 학원에서 데려오기, 심지어는 새 남친이 생겨 옛 남친과 헤어지고 싶은 여자에게서 옛 남친 헤어지게 해주기도 한다. 더 이상한 아들인척하고 어머니 문병가기도 한다.

어느 날 다다는 고등학교 동창 교텐을 만난다. 그런데 그 몰골이 심상치 않다. 건강 슬리퍼를 신고 버스 정류장에 앉아 있다니. 갈 곳 없는 교텐과 기묘한 동거를 시작하며 다다는 그렇게 말을 시키고 싶어 장난을 치다가 자신이 교텐의 새끼손가락을 다치게 했는데 이렇게 말이 많은 남자가 되었다는 사실에 의아해하고 교텐은 다다가 심부름집을 하는 것을 의아해한다. 뭔가 사연이 있는 것 같은 두 남자는 함께 있으면서 좀 더 과격한 심부름을 맡게 된다.

상처 없이 살아가는 사람은 없다. 그 상처를 인간은 끊임없이 핥으면서 살아간다. 그것은 후회고 그리움이고 자기 연민이고 자기 학대다. 하지만 희망 없는 인생 또한 없다. 자신이 늘 불행하다고 생각하는 사람은 자신에게 찾아온 행복을 알아보지 못한 사람일뿐이다. 그런 사람도 늘 희망을, 찾아올 행복을 생각하며 살아간다. 인간이 산다는 자체가 그런 미련을 버리지 못하기 때문이다.

다다와 교텐처럼 또는 루루처럼 산다고 해도 상관없다. 더 근사한 삶도 많겠지만 중요한 것은 주어진 삶, 어쨌든 내가 발을 들인 삶 속에서 어떻게 살아가느냐다. 누군가는 세상을 쉽게 살고 누군가는 세상을 어렵게 산다. 누군가는 다다처럼 세상과 거리를 두고 살고 누군가는 교텐처럼 더부살이를 하면서도 뻔뻔하게 산다. 그럼 좀 어떤가? 인생은 아직 많이 남았고 봐주고 살 수 있을 때 서로를 봐주며 서로를 의지하며 살아도 좋지 않을까. 인생이라는 사막을 혼자 건너는 게 가능하다고 생각하는 사람은 혼자 건너겠지만 대부분은 무리지어 오아시스를 만나면 쉬어가며 건넌다.

쉽지만 쉬운 얘기는 아니다. 그런 얘기를 쉽고 간단하게 쓰고 있다. 가벼움 속에 무거움을 담아내는 기교가 있다. 그 무거움을 독자에게 맡긴다. 나머지는 독자의 몫이라는 듯이. 작가는 책을 독자와 함께 공감하려는 것처럼 느끼게 만들고 있다. 그것이 이 소설의 장점이다. 재미있으면서 인생과 친구, 가족과 이웃에 대해, 내가 살아가고 있는 것에 대해 생각하게 만드는 작품이다.

열네 살 때가 언제였는지 까마득하기만 하다. 조금 특이한 아이들이 외로움을 달래기 위해 휴대폰 메일을 통해 릴레이 소설을 쓴다는 것은 마치 교환 일기 같은 느낌도 준다. 하지만 이 작품을 왜 15-25세대 소설이라고 말하는지는 알 수 있었다. 통 이해할 수 없으니 원...

휴대폰 메일을 통해 네 명의 아이들이 하나의 글을 완성하기로 한다. 거기에는 소녀가 있고 소녀가 좋아하는 과외 선생님이 있고 그녀를 따라 다니는 스토커가 있고 스토커를 잡으려는 경찰이 있다. 이 중 하나의 인물을 선택해서 한 명씩 돌아가며 이야기를 만들어 나간다.

공부는 잘하지만 왕따인 아이와 친구가 같이 가지 않으면 입학을 안 하겠다고 해서 얼결에 친구와 같이 배드민턴 특기생으로 입학하게 되었지만 배드민턴에는 소질이 없어 잔심부름만 하는 아이와 부모의 잘난 척에 질려버린 아이와 정체를 알 수 없는 아이, 이렇게 네 명이 모여 가상공간에서 자신들만이 주인공인 또 다른 세상을 만들고 거기서 현실에서는 얻을 수 없었던 만족감을 얻는다. 하지만 갑자기 한 아이가 글을 쓰지 않게 되고 신문에 여중생 실종 사건이 나는 바람에 아이들은 당황하게 된다.

그래, 좀 다른지 모른다. 꼭 같은 세계를 공유할 필요도 없다고 생각한다. 그런데 외롭지 않니? 외로워서 그런 거 아니니? 현실을 살아가는 방법을 모른다면 조금씩 배우면 되지 않을까? 뭐, 싫음 그렇게 살던가. 사실 어떻게 살아야 한다고 정답이 있는 게 인생은 아니니까. 그런 걸 열네 살에 꼭 규정지을 필요도 없고.

사실 나도 매일 컴퓨터만 하고 책만 봐도 그다지 인생이 재미없거나 불편하거나 지루하지 않다. 마흔인 나도 그러니 좀 아이들이 그러면 요즘 아이들은 그런 모양인가 하고 봐줘도 되지 싶다. 단, 누군가에게 해를 입힌다는 게 어떤 건지, 나로 인해 누군가 상처를 입을 수도 있다는 건 알아갔으면 싶다. 그런 것을 알아가는 게 인생이라는 거란다. 니체는 몰라도 사람살이에 대해서는 조금 알고 있는 게 무얼 하든 꼭 필요하다는 것만 안다면 한번뿐인 삶 지루하지 않게, 따분하지 않게, 구속받지 않고 마음대로 날아 올라가 보라고 말해주고 싶다.

추리소설로 보면 썩 괜찮다. 독특한 소재, 마지막의 반전이 좋다. 아이들이 너무 어리다는 생각이 들고 요즘 아이들은 이런 가 싶어 괴리감이 드는 것이 책을 읽는 것을 방해하지만 않았다면 더 좋았을 텐데 이상하게 이 작품은 내가 들어갈 틈이 없다. 아마 나도 경험했을지 모르는 사춘기의 나날들, 그때의 생각을 난 아마 잊어버린 모양이다. 세대차이만 가득 느끼고 말았다. 하지만 이어지고 싶다면 커뮤니케이션은 쌍방향이란 것과 노력하고 양보하고 이해할 줄 알아야 한다는 걸 차차 알아갔으면 하는 마음이다. 뭐, 나는 휴대폰도 없는 인간지만 노력없는 이어짐은 없다는 건 깨닫기를 바란다.열네 살 때가 언제였는지 까마득하기만 하다. 조금 특이한 아이들이 외로움을 달래기 위해 휴대폰 메일을 통해 릴레이 소설을 쓴다는 것은 마치 교환 일기 같은 느낌도 준다. 하지만 이 작품을 왜 15-25세대 소설이라고 말하는지는 알 수 있었다. 통 이해할 수 없으니 원...

휴대폰 메일을 통해 네 명의 아이들이 하나의 글을 완성하기로 한다. 거기에는 소녀가 있고 소녀가 좋아하는 과외 선생님이 있고 그녀를 따라 다니는 스토커가 있고 스토커를 잡으려는 경찰이 있다. 이 중 하나의 인물을 선택해서 한 명씩 돌아가며 이야기를 만들어 나간다.

공부는 잘하지만 왕따인 아이와 친구가 같이 가지 않으면 입학을 안 하겠다고 해서 얼결에 친구와 같이 배드민턴 특기생으로 입학하게 되었지만 배드민턴에는 소질이 없어 잔심부름만 하는 아이와 부모의 잘난 척에 질려버린 아이와 정체를 알 수 없는 아이, 이렇게 네 명이 모여 가상공간에서 자신들만이 주인공인 또 다른 세상을 만들고 거기서 현실에서는 얻을 수 없었던 만족감을 얻는다. 하지만 갑자기 한 아이가 글을 쓰지 않게 되고 신문에 여중생 실종 사건이 나는 바람에 아이들은 당황하게 된다.

그래, 좀 다른지 모른다. 꼭 같은 세계를 공유할 필요도 없다고 생각한다. 그런데 외롭지 않니? 외로워서 그런 거 아니니? 현실을 살아가는 방법을 모른다면 조금씩 배우면 되지 않을까? 뭐, 싫음 그렇게 살던가. 사실 어떻게 살아야 한다고 정답이 있는 게 인생은 아니니까. 그런 걸 열네 살에 꼭 규정지을 필요도 없고.

사실 나도 매일 컴퓨터만 하고 책만 봐도 그다지 인생이 재미없거나 불편하거나 지루하지 않다. 마흔인 나도 그러니 좀 아이들이 그러면 요즘 아이들은 그런 모양인가 하고 봐줘도 되지 싶다. 단, 누군가에게 해를 입힌다는 게 어떤 건지, 나로 인해 누군가 상처를 입을 수도 있다는 건 알아갔으면 싶다. 그런 것을 알아가는 게 인생이라는 거란다. 니체는 몰라도 사람살이에 대해서는 조금 알고 있는 게 무얼 하든 꼭 필요하다는 것만 안다면 한번뿐인 삶 지루하지 않게, 따분하지 않게, 구속받지 않고 마음대로 날아 올라가 보라고 말해주고 싶다.

추리소설로 보면 썩 괜찮다. 독특한 소재, 마지막의 반전이 좋다. 아이들이 너무 어리다는 생각이 들고 요즘 아이들은 이런 가 싶어 괴리감이 드는 것이 책을 읽는 것을 방해하지만 않았다면 더 좋았을 텐데 이상하게 이 작품은 내가 들어갈 틈이 없다. 아마 나도 경험했을지 모르는 사춘기의 나날들, 그때의 생각을 난 아마 잊어버린 모양이다. 세대차이만 가득 느끼고 말았다. 하지만 이어지고 싶다면 커뮤니케이션은 쌍방향이란 것과 노력하고 양보하고 이해할 줄 알아야 한다는 걸 차차 알아갔으면 하는 마음이다. 뭐, 나는 휴대폰도 없는 인간지만 노력없는 이어짐은 없다는 건 깨닫기를 바란다.