기자와 소설가의 인터뷰 형식을 취하면서 그 속에서 소설가의 작품을 처음부터 끝까지 보여주는 동시에 소설가의 글쓰기 방식, 기자나 평론가 등 소설가와 대립 관계일 수 있는 사람들의 작품을 보는 시각을 보여주는 이색적인 작품이다.

소설가의 소설 내용은 한 남자가 열다섯 살 때 휴가를 갈 때마다 만났던 한 소녀와의 이별을 15년 동안 간직하고 그 소녀가 살고 있고 자신의 가족이 휴가를 갔던 그 지역의 과거의 날씨만을 기억하고 있는 날씨 강박증 남자가 친구의 권유로 텔레비전 프로그램에 나간 뒤 그 소녀, 이제는 여인이 된 소녀를 만나러 갔다는 이야기다.

이 이야기를 기자는 자신의 관점에서 어떤 단어는 너무 원색적이었다고 하고 어떤 장면에는 너무 많은 세부사항까지 써서 지루했다고 하고 어떤 인물은 마음에 안 들고 어떤 인물은 마음에 들고 여기서는 왜 이렇게 썼으며 저기서는 왜 그렇게 썼느냐고 계속 질문을 한다. 여기에 소설가는 틀린 점을 지적하고 변명을 하고 시인을 하고 하며 대답을 한다.

소설로써의 하나의 흐름을 따라가는 것이 이 작품의 일차적인 목적이고 기자와 소설가의 대담, 소설을 복기하는 그들의 이야기 사이를 따라가는 것이 두 번째 목적이다. 독자는 이 두 가지를 한꺼번에 따라가야 한다.

여기서는 날씨는 베터라고 한다. 그런데 베터는 또한 폭풍우를 뜻하기도 한다. 그리고 광부들이 뚫어놓은 갱의 폭발도 베터라고 한다. 나는 이 발음을 우리말 뱉어 라고 이 작품에서 쓰고 싶었다. 기자가 소설가에게 뭐든지 뱉어 라고 한다. 소설가는 소재를 위해 한 사람의 인생 이야기를 뱉어내라고 한다. 그들이 뱉어낸 것들을 모아 우리는 읽고 있다. 그런 생각이 들었다.

기자는 작품의 마지막까지 소설가를 몰아가서 결국 한 가족의 아니 두 가족의 비밀을 알게 하고, 물론 소설에 들어 있는 내용이지만 거기에다 더 숨긴 것까지 이야기하라고 한다. 그때 갑자기 소설가는 오프더레코드를 주장하면서 작품은 끝난다. 그러니까 지금까지의 내용은 모두 녹음기에서 들려온 이야기였던 것이다. 역시 뱉어내고 있었던 것이다.

결국 한 남자에 대한 사랑이야기가 아닌 한 여기자의 며칠에 걸친 집요한 소설가와의 공방전이었다. 지난날의 날씨를 외우는 것으로 소설 속 주인공은 어리석으면서도 나름의 추억을 잊지 않으려는 노력이 결실을 맺었고, 소설가는 텔레비전을 본 덕분에 좋은 소재를 찾아 좋은 책을 써서 주목을 받게 되었고, 기자의 말장난 같은, 찔러보고 짜내는 그 모든 노력으로 자신이 가장 궁금해 하는 것까지로 소설가를 몰아가는데 성공했다.

그럼 된 건데 읽은 나는 독특함 말고는 별로 받은 인상이 없다. 내 과했던 욕심을 뱉어내고 싶다. 난 숨겨진 커다란 미스터리가 있을 줄 알았다. 뭐, 미스터리가 있기는 하지만 사실 너무 작품이 치밀해서 이해 못하는 정밀기계의 부속품속에 있다 나온 느낌이다.

처음 책을 펼치자마자 확 끌어당긴다. 그리고 끈적끈적하게 이 여름의 더위처럼 달라붙는다. 도대체 누가 누구와 이야기를 하는 걸까? 아니 당신 누군데 그리 주절주절 이야기하는 겁니까? 묻고 싶어지는 도입부를 지나면 본격적인 이야기는 시작된다.

사건은 한 지방의 유지인 의사집안의 3대가 한날 생일인 잔칫날 누군가 독이 든 음료수와 술을 놓고 가서 그것을 마신 사람들이 그 집안사람은 한 사람을 빼고 모두, 그리고 마을 사람까지 독살했다는 것이다. 살아난 사람은 그 집의 앞이 안 보이는 외동딸과 집안일을 거드는 아줌마, 신고한 사람은 늦게 도착한 이웃집 아이, 그 아이 중 한 명이 자라서 이 사건을 책으로 펴낸다.

이야기는 화자가 누구인지 명확하게 알려주기도 하고 끝에 가서야 화자가 누구인지 알려주기도 한다. 그리고 범인이 누구인지 사건은 종결되었지만 다른 사람을 지목하고 마치 그 범인이 공소시효를 알 듯 사건은 아직 끝나지 않았다는 듯 여름을 부여잡고 계속 이글거린다.

독특하다. 한마디로 이렇게밖에 표현할 수 없다. 정신없이 빠져서 작가가 휘두르는 대로 따라가다 보면 머리가 뜨뜻해지는 것이 마치 한 여름 땡볕에 오래 앉아 있어 올라오는 어지러움을 느끼게 된다.

작가의 의도는 무엇이었을까? 꿈이 찾아드는 길이라는 제목의 배가 붙은 수면에 비친 모양의 종이학이 이 작품을 가장 잘 나타내는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 서로 마주 보는 것들... 쫓는 자와 쫓기는 자, 보여 지는 사람과 보는 사람, 감추는 사람과 내보이는 사람, 중심인과 주변인, 그리고 나와 너... 그렇게 그 여름 사람들은 제각각, 아니 늘 사람들은 제각각 자신의 위치에서, 이미 정해진 것들에서 벗어나려고 몸부림치면서 자기 안의 폭발할 것 같은 감정을 억눌러 언제 터질지 모르는 시한폭탄처럼 가지고 있었다는 것을 말하고 싶은 것이다. 그것이 사람들의 보는 시각을 다르게 만든, 왜곡시킨 것이라는 것을.

그 여름은 수많은 사람들의 가슴 속에 담긴 시한폭탄이 발화점에 도달아, 아니 발화물질을 만나 동시에 터져버린 것이다. 그렇게밖에 말할 수 없다. 그래서 범인이 누구인가가 중요하지 않은 것이고 그 안에 있던 사람들의 생각, 이야기, 느낌 등등 그런 것이 더 중요했던 것이다. 같은 곳에서 같은 사건을 접한 사람들이 저마다 들려주는 제각각의 목소리들이 파도처럼 밀려오고 바람처럼 불어온다. 그래도 그 여름의 뜨거웠던 잔상, 폭발의 여운은 남아 평생 그들 안에 각인되어 있는 것이다.

이해하지 못해도, 인정받지 못해도 좋았을 세상의 한 여름은 그들에게, 누군가들에게 참으로 잔혹해서 망각의 늪에 빠지지 못하도록 세상사람 모두가 다 잊어버린 축제라 해도 그렇게 뇌리에 남아 맴돌게 만들었다. 유지니아, 유지니아... 그 파란 방과 하얀 백일홍이 마지막까지...

아쉬운 것은 몇 가지 명쾌하게 해결되지 않은 것을 독자가 그대로 안고 가야 한다는 점이다. 하지만 어차피 사건이란 것은, 일생일대의 사건이라 할지라도 모든 것이 명확하게 수학공식처럼 딱 맞아 떨어지지 않는다는 것을 알기 때문에 그저 이것 또한 작가의 의도적 미스터리라 생각하고 넘기기로 했다.

다 읽은 뒤 어떻게 써야 좋을지 참으로 난감했다. 진실이 무엇이냐고? 진실은 각자의 마음 속에 서로 다르게 남고 말았다. 진짜 무엇이 진실이었을까? 무엇에 대한 진실을 우린 원한 것일까? 책을 덮은 지금 이 글을 쓰면서도 난 아무 것도 찾지 못했다. 그저 그 여름이 지금 내 등줄기를 타고 흐르는 땀처럼 무더워 사람들이 오히려 자신의 본성을 자각한 것이 진실이 아닐까 하는 생각만 들 뿐이다. 처음 책을 펼치자마자 확 끌어당긴다. 그리고 끈적끈적하게 이 여름의 더위처럼 달라붙는다. 도대체 누가 누구와 이야기를 하는 걸까? 아니 당신 누군데 그리 주절주절 이야기하는 겁니까? 묻고 싶어지는 도입부를 지나면 본격적인 이야기는 시작된다.

사건은 한 지방의 유지인 의사집안의 3대가 한날 생일인 잔칫날 누군가 독이 든 음료수와 술을 놓고 가서 그것을 마신 사람들이 그 집안사람은 한 사람을 빼고 모두, 그리고 마을 사람까지 독살했다는 것이다. 살아난 사람은 그 집의 앞이 안 보이는 외동딸과 집안일을 거드는 아줌마, 신고한 사람은 늦게 도착한 이웃집 아이, 그 아이 중 한 명이 자라서 이 사건을 책으로 펴낸다.

이야기는 화자가 누구인지 명확하게 알려주기도 하고 끝에 가서야 화자가 누구인지 알려주기도 한다. 그리고 범인이 누구인지 사건은 종결되었지만 다른 사람을 지목하고 마치 그 범인이 공소시효를 알 듯 사건은 아직 끝나지 않았다는 듯 여름을 부여잡고 계속 이글거린다.

독특하다. 한마디로 이렇게밖에 표현할 수 없다. 정신없이 빠져서 작가가 휘두르는 대로 따라가다 보면 머리가 뜨뜻해지는 것이 마치 한 여름 땡볕에 오래 앉아 있어 올라오는 어지러움을 느끼게 된다.

작가의 의도는 무엇이었을까? 꿈이 찾아드는 길이라는 제목의 배가 붙은 수면에 비친 모양의 종이학이 이 작품을 가장 잘 나타내는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 서로 마주 보는 것들... 쫓는 자와 쫓기는 자, 보여 지는 사람과 보는 사람, 감추는 사람과 내보이는 사람, 중심인과 주변인, 그리고 나와 너... 그렇게 그 여름 사람들은 제각각, 아니 늘 사람들은 제각각 자신의 위치에서, 이미 정해진 것들에서 벗어나려고 몸부림치면서 자기 안의 폭발할 것 같은 감정을 억눌러 언제 터질지 모르는 시한폭탄처럼 가지고 있었다는 것을 말하고 싶은 것이다. 그것이 사람들의 보는 시각을 다르게 만든, 왜곡시킨 것이라는 것을.

그 여름은 수많은 사람들의 가슴 속에 담긴 시한폭탄이 발화점에 도달아, 아니 발화물질을 만나 동시에 터져버린 것이다. 그렇게밖에 말할 수 없다. 그래서 범인이 누구인가가 중요하지 않은 것이고 그 안에 있던 사람들의 생각, 이야기, 느낌 등등 그런 것이 더 중요했던 것이다. 같은 곳에서 같은 사건을 접한 사람들이 저마다 들려주는 제각각의 목소리들이 파도처럼 밀려오고 바람처럼 불어온다. 그래도 그 여름의 뜨거웠던 잔상, 폭발의 여운은 남아 평생 그들 안에 각인되어 있는 것이다.

이해하지 못해도, 인정받지 못해도 좋았을 세상의 한 여름은 그들에게, 누군가들에게 참으로 잔혹해서 망각의 늪에 빠지지 못하도록 세상사람 모두가 다 잊어버린 축제라 해도 그렇게 뇌리에 남아 맴돌게 만들었다. 유지니아, 유지니아... 그 파란 방과 하얀 백일홍이 마지막까지...

아쉬운 것은 몇 가지 명쾌하게 해결되지 않은 것을 독자가 그대로 안고 가야 한다는 점이다. 하지만 어차피 사건이란 것은, 일생일대의 사건이라 할지라도 모든 것이 명확하게 수학공식처럼 딱 맞아 떨어지지 않는다는 것을 알기 때문에 그저 이것 또한 작가의 의도적 미스터리라 생각하고 넘기기로 했다.

다 읽은 뒤 어떻게 써야 좋을지 참으로 난감했다. 진실이 무엇이냐고? 진실은 각자의 마음 속에 서로 다르게 남고 말았다. 진짜 무엇이 진실이었을까? 무엇에 대한 진실을 우린 원한 것일까? 책을 덮은 지금 이 글을 쓰면서도 난 아무 것도 찾지 못했다. 그저 그 여름이 지금 내 등줄기를 타고 흐르는 땀처럼 무더워 사람들이 오히려 자신의 본성을 자각한 것이 진실이 아닐까 하는 생각만 들 뿐이다.

소설은 픽션이다. 역사는 소설로 재해석된다. 그러므로 역사도 픽션일 수 있다. 꼭 역사를 정설로 쓰거나 교육적으로 쓰거나 그럴 이유는 없다. 역사를 내 맘대로 섞어서 한 곳에 모아 비빔밥처럼 버무려 읽을 수도 있는 일이다. 작가가 그러고 싶다는데, 그리고 그것이 기발하고 재미있다면 상관없다.

독일의 작은 도시에서 피임약을 개발한 릴리안은 그로 인해 마녀로 몰려 함께 만든 여인과 그 피임약을 먹은 친구와 도망을 가게 되는데 어릴 적 친구인 형리와 성의 광대, 시식시종이 그들을 도와준다. 거기다 그들이 다니는 곳마다 사람들이 늘어 백작의 부인이 따라오지를 않나, 페스트에 걸리자 페니실린이 등장하지를 않나 루터와 로빈 훗, 영국의 앤 왕비와 거기에 보티첼리와 모비 딕까지 등장하는 점입가경의 사건들 속으로 들어가게 되다니 참 놀랍기까지 하다.

16세기 마녀라고만 소리치면 죽일 수 있었던 시대였고 아이는 생기는 데로 나아야 했고 백성이 결혼을 하면 그 마을을 다스리는 백작이 초야권을 주장했던 시대니 그 시대 누군가는 릴리안처럼 생각했을지도 모른다. 아이를 낳다 죽은 여인도 많았을 것이고 그래도 아이를 낳아야 했던 이유는 노동력의 착취에 있었을 것이다. 또한 백성들은 굶주리는데 높은 성의 부자와 성직자는 잘 먹고 사치스럽게 살았을 테고 그것이 쌓이고 싸여 그 뒤 세상은 달라지지만 아직까지 그때나 지금이나 딱히 더 나아졌다고 말하기는 어려운 것이 마녀사냥은 또 다른 이름으로 계속 되고 있고 빈부의 격차는 여전히 심하고 피임약이야 있지만 그래도 여성이 남성과 동등하다고 말할 수 없으니 이 이야기는 그냥 재미있는 이야기가 아닌 블랙 코미디라는 생각이 들 뿐이다.

지금도 존재하는 수많은 릴리안들은 그래도 여전히 릴리안처럼 행동하고 있겠지만 이제는 피임약만이 문제가 아니니 역사는 되풀이된다고 할밖에 할 말이 없다. 릴리안이 선사한 여행과 웃음이 책을 덮은 뒤에는 별로 즐겁지 않다. 고래나 키워볼까 하는 생각이 든다. 소설은 픽션이다. 역사는 소설로 재해석된다. 그러므로 역사도 픽션일 수 있다. 꼭 역사를 정설로 쓰거나 교육적으로 쓰거나 그럴 이유는 없다. 역사를 내 맘대로 섞어서 한 곳에 모아 비빔밥처럼 버무려 읽을 수도 있는 일이다. 작가가 그러고 싶다는데, 그리고 그것이 기발하고 재미있다면 상관없다.

독일의 작은 도시에서 피임약을 개발한 릴리안은 그로 인해 마녀로 몰려 함께 만든 여인과 그 피임약을 먹은 친구와 도망을 가게 되는데 어릴 적 친구인 형리와 성의 광대, 시식시종이 그들을 도와준다. 거기다 그들이 다니는 곳마다 사람들이 늘어 백작의 부인이 따라오지를 않나, 페스트에 걸리자 페니실린이 등장하지를 않나 루터와 로빈 훗, 영국의 앤 왕비와 거기에 보티첼리와 모비 딕까지 등장하는 점입가경의 사건들 속으로 들어가게 되다니 참 놀랍기까지 하다.

16세기 마녀라고만 소리치면 죽일 수 있었던 시대였고 아이는 생기는 데로 나아야 했고 백성이 결혼을 하면 그 마을을 다스리는 백작이 초야권을 주장했던 시대니 그 시대 누군가는 릴리안처럼 생각했을지도 모른다. 아이를 낳다 죽은 여인도 많았을 것이고 그래도 아이를 낳아야 했던 이유는 노동력의 착취에 있었을 것이다. 또한 백성들은 굶주리는데 높은 성의 부자와 성직자는 잘 먹고 사치스럽게 살았을 테고 그것이 쌓이고 싸여 그 뒤 세상은 달라지지만 아직까지 그때나 지금이나 딱히 더 나아졌다고 말하기는 어려운 것이 마녀사냥은 또 다른 이름으로 계속 되고 있고 빈부의 격차는 여전히 심하고 피임약이야 있지만 그래도 여성이 남성과 동등하다고 말할 수 없으니 이 이야기는 그냥 재미있는 이야기가 아닌 블랙 코미디라는 생각이 들 뿐이다.

지금도 존재하는 수많은 릴리안들은 그래도 여전히 릴리안처럼 행동하고 있겠지만 이제는 피임약만이 문제가 아니니 역사는 되풀이된다고 할밖에 할 말이 없다. 릴리안이 선사한 여행과 웃음이 책을 덮은 뒤에는 별로 즐겁지 않다. 고래나 키워볼까 하는 생각이 든다.