1960, 70년대 오사카를 배경으로 작은 사연 하나쯤 있을 법한, 이제는 나이든 어른들이 자신의 어린 시절을 생각하는 내용으로 꾸며진 단편집이다. 일관성 있게 배경을 오사카로 한 것이 흥미롭다. 오사카에는 재일동포들도 많이 산다. 그래서 한국인, 그 당시에는 조센징이라고 불렀겠지만, 아이에 대한 이야기도 등장한다. 대부분이 오사카의 허름한 뒷골목이 배경이다. 아마도 추억이란 그런 곳에 대한 것이 더 가슴에 많이 남기 때문이 아닌가 싶다. 그런 곳이라야 어린아이에게도 사연이 있을 테고 말이다.

<꽃밥>과 같은 사연이 있었던 것은 아니지만 동생을 꼭 데리고 다녔고 그러다 버스에서 종점까지 간적도 있었다. 동생이 전생 이야기를 한다면 나는 어떻게 받아들일지는 알 수 없지만 동생을 지켜야 한다는 어린 오빠의 마음은 이해가 갔다.

<도까비의 밤>은 지금도 남아 있는 서글픈 우리가 끌어안지도 못하는 생생한 이야기라 더 가슴이 아팠다. 재일동포로 그 시절을 살아가고 또 오늘을 살아가는 이들에게 이 이야기는 단지 이야기만이 아닐 테니까.

<요정 생물>은 어린 시절 순수함을 한 순간에 잃어버리게 된 여자 아이의 서글픈 이야기다. 요정 생물을 산 뒤 행운이 따른다고 믿었지만 그것도 잠시 엄마가 집을 나가서 집채 커다란 코인로커에 버려져 할머니 병 수발에, 몸이 불편한 아버지 수발, 거기다 원치 않는 결혼까지 하게 된 여자의 슬픈 이야기였다. 이런 이야기가 그때나 지금이나 사라지지 않았다는 것이 회상의 이야기로 느낄 수 없어 더욱 씁쓸했다. 코인로커의 아이들은 현재진행형이기 때문이다.

<참 묘한 세상>은 제목처럼 유머러스한 작품이다. 인생이 다코야키라고 말하던 삼촌의 어이없는 죽음과 장례를 치르는 소년이 아이러니한 인생을 경험하게 되는 정말 어이없을 정도로 묘한 이야기다. 하지만 뭐, 살다보면 그런 일이 너무 많으니 묘하다기보다는 인연이라 생각할 수밖에 없지 싶다.

<오쿠린바>는 그 동안 읽었던 슈카와 미나토의 공포 작품에 가장 근접한 작품이다. 삶이 얼마 남지 않은 고통스러워하는 사람이 고통 없이 떠날 수 있게 해주는 오쿠린바라는 대대로 전해져 오는 여자만이 할 수 있는 독특한 직업을 어린 나이에 경험하게 되는 이야기다. 주문만 외우면 저세상으로 편하게 보낼 수 있다니 마지막 주인공이 나이가 든 지금 그 주문을 외우고 싶다는 말에 공감이 간다. 이 이야기를 소재로 공포 작품 한편 써도 좋을 것 같다. 데스노트스러운 작품으로.

<얼음 나비>는 일본뿐만 아니고 우리에게도 있었던 그 시절 돈을 벌어야 했던 누나, 언니의 이야기다. 그런데 주인공이 왕따를 당하는 이유가 나오지 않는다. 일본도 인도처럼 카스트제도 비슷한 것이 있어서 천민이 남아 있다고 들은 기억이 있는데 그런 이들인가 하는 생각도 들고  아이누족도 차별을 받았다고 하지만 무대가 오사카니까 아닐 것 같고 부락민이라는 존재가 아닌가 싶다.

슈카와 미나토의 작품답지 않은 어린 시절 향수와 그리움을 자극하는 슬프면서 자그마한 동화 같은 작품들이었다. 동화도 잔혹동화도 있고 배드엔딩도 있는 거니까 지금 생각해도 가슴 아픈 이야기들, 조금은 무서운 이야기들, 쓸쓸한 이야기들, 아름답고 예쁜 이야기들이 마치 여러 가지 나비들이 마음속으로 날아드는 것처럼 느껴졌다. 그 이야기들을 읽으며 내 어린 시절도 생

꽃밥이라... 예쁘다. 나 어릴 적에는 빨간 벽돌 갈아서 깨진 그릇에다가 흙 담고 고춧가루라고 뿌리고 밥이라고, 반찬이라고 하며 놀았는데 그때 난 왜 꽃으로 밥을 하며 놀 생각은 못했을까. 그래도 그런 흙밥도 지금 생각하면 정겨움 가득한 우리 시대 이야기니 소중하고 예쁘다. 어린 시절 뽑기에서 별모양을 잘 떼어내다가 별 꼬리 하나 잘려나가 침으로 붙이려고 애를 쓰다가 속상해서 입에 넣고 씹어 먹을 때 입안에 퍼지던 설탕의 달콤함과 소다의 쓴 맛이 함께 느껴지는 그런 작품이었다.

어머니가 자신이 떠나면 홀로 남겨질 이제 서서히 나아지고 있는 아들에게 보내는 편지로 시작하는 독특한 작품이다. 그 뒤를 가쓰미가 사고로 뇌사 판정을 받기 직전 소생하고 다시 식물인간 판정에서 깨어나 기억은 모두 잃었지만 갓난아이가 태어나서 한 명의 어엿한 어른이 되어가는 과정을 가쓰미의 어머니가 적은 병상 일지를 통해 8년 동안 가쓰미가 어떻게 기적의 인간으로 다시 일어서게 되었는지를 알려준다.

작가가 심포 유이치인 만큼 어느 정도 미스터리에서 벗어난 방식일 거라고는 짐작을 했다. 하지만 이런 식의 방법으로 인간의 본 모습에 대해 생각하게 만들 줄은 몰랐다. 가쓰미가 퇴원을 하고 자신의 과거, 학교를 졸업한 졸업장이 없다는 것에 대한 의문을 품게 되면서 서서히 작품은 가쓰미의 과거로의 여정을 따라가며 미스터리를 비로소 만나게 된다.

‘나’라는 인간의 존재를 증명할 수 있는 것은 무엇일까? 그것은 기억이다. 과거에 대한 기억, 그리고 그것을 함께 공유했던 사람들이다. 그런데 그런 기억을 잃어버린 사람에게는 어떤 것이 요구될까? 그 기억을 함께 공유했던 과거의 사람들의 존재다. 자신은 기억하지 못하지만 과거의 자신을 기억해주는 가족, 친구, 이웃들. 가쓰미에게 가족이 없다. 기억을 잃은 뒤에 알게 된 사람들은 있다. 하지만 과거의 사람들은 없다. 그런 이유로 가쓰미는 자신의 과거를 찾아 떠난 것이다. 그 기억이 어떤 기억이었든지 간에 과거가 없는 인간이란 존재하지 않는 법이니까.

가쓰미는 8년 전의 과거의 가쓰미와 8년 후의 가쓰미로 나누어 봐야 할 것인가가 고민이 되긴 했지만 인간은 어떤 일을 겪지 않아도 세월에 따라 변하게 마련이다. 변하지 않는 사람도 있지만 대부분은 변한다. 본성은 변하지 않는 거라고 하지만 그렇게 말하면 너무 매정하게 된다. 심포 유이치가 말하려고 하는 것에서 한참을 벗어나게 되는 것 같다.

기적이라는 말을 개인적으로 좋아하지 않는다. 그것은 기적이라고 하기보다는 그저 명이 다하지 않아 살아갈 날이 남아 있기에 소생한 것뿐이라고 말하고 싶다. 똑같은 상황에서 누구는 회복하고 누구는 회복하지 못하기 때문에, 아니 현대 의학으로는 이해할 수 없는 일이라 기적이라고 말하는 거라면 말리지는 않겠지만 조물주께서 모든 인간을 공평히 만드신 거라면 기적이란 말은 불필요하고 아니라면 조물주께서 불공평하다는 말이 되니 선택은 자유다.

기적이라는 것은 소생이 아니다. 자신의 의지대로 자신이 하려는 것을 행하는 것을 뜻한다. 그것이 기적인 것이다. 가쓰미가 기적의 인간인 것은 마지막에서 자신과 마주하고 자신을 되찾을 용기를 냈기 때문이다. 어떤 의미에서 보면 참 답답하게 전개되는 작품이기도 했고 마지막에서는 뭐라고 할까 이건 좀 이상한 거 아닌가 하는 생각도 들었는데 그래도 끈기 있게 가쓰미를 따라가게 만들어 결국 가쓰미에게 동화되게 하는 작가의 힘, 이것이 미스터리이자 기적이 아닌가 하는 생각도 든다. 그것은 단순한 의미를 넘어서 인간이 인간에게 선사할 수 있는 인간애, 인류애의 한 방식, 인간 구원의 기적이라고 받아들이고 싶기 때문이다. 정말 작가의 이름에 걸 맞는 기적 같은 휴먼 미스터리다!

마지막 책을 덮는 순간, 아니 악의 심연 속에서 범인을 알게 된 그 순간, 토머스 해리스의 한니발 시리즈의 마지막 작품이 이렇게 끝났더라면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다. <양들의 침묵> 이후로 그보다 더 가슴 두근거리게 만드는 스릴러는 없으리라 생각했다. 작가조차도 자신의 후속편으로 절대 능가할 수 없음을 알려줬으니까. 하지만 악의 삼부작을 들고 혜성처럼 등장한 막심 샤탕이라는 프랑스 작가가 그것을 해냈다.

한 여자가 머리 가죽이 벗겨진 채 발견된 것을 시작으로 뉴욕은 연쇄 살인 사건에 휩싸이고 그 한 가운데 남편의 실종으로 마음고생을 하고 있는 경찰 애너벨 오도넬이 조슈아 브롤린의 파트너격으로 등장해서 그와 함께 잔인한 악마들을 잡으러 다닌다. 하지만 그때마다 경악을 금치 못한 사태에 직면하게 되고 번번이 범인은 자백도 받지 못하게 총격전으로 사망한다. 점점 범인에게 다가가는 조슈아 브롤린과 그것에 대비하는 범인은 독자로 하여금 오금이 저리는 스릴을 안겨주고 공포의 롤러코스터를 타게 만든다.

1편인 <악의 영혼>은 조슈아 브롤린이라는 인물을 선보인 정도였다. 그가 인간에 대해 고독하고 슬픈 감정을 지니게 되는 과정을 담아내는데, 악의 영혼을 보여준 것뿐 아니라 조슈아 브롤린이라는 영혼을 좀 더 깊이 있게 만든 작품이라고 한다면 2편인 이 작품은 1편에서 벗어나기 위해 실종자 전문 사립탐정이 된 조슈아 브롤린이 현대 사회를 살아가는 인간의 악의 깊이는 어느 정도일지를 보여주는 제목 그대로 <악의 심연>으로 들어가서 파헤치는 과정을 보여주고 있다. 압권은 기적의 궁전으로 들어가서 그 안을 보여주는 장면이었다. 정말 무섭고 오싹하지만 왠지 진짜 있을 것 같은 느낌이 들었다.

소비 지향의 물질 만능주의인 현대 사회를 악의 심연으로 묘사한 이 작품은 그 끔찍하고 섬뜩함에도 불구하고 SF 소설에서 볼 수 있는 미래 사회의 암울한 분위기를 현실, 현대 사회에 그대로 적용하고 있다고 말할 수 있다. 조슈아 브롤린과 범인의 말은 현대 사회가 내려가고 있는 한없이 깊은 악으로 대변되는 절망의 늪을 보여준다. 그것을 막심 샤탕을 잘 표현하고 있다. 그 배경으로 가장 어울리는 뉴욕을 배경으로 말이다.

재능 있는 스릴러 작가다. 1편을 볼 때는 왜 프랑스 작가가 미국을 배경으로 스릴러 작품을 쓸까 하는 생각도 했지만 미국이라는 나라만큼 스릴러의 배경으로 적합한 곳이 없다는 생각에 작가를 이해할 수 있을 것 같았다. 스릴러도 소비하는 사람이 많아야 한다. 더 많은 사람이 공포를 느낄 수 있어야 스릴러로써 제 몫을 하는 것이라면 미국이라는 나라, 그리고 다양한 인종과 절대적 소비지향국이고 그런 것을 전 세계에 전파하는 이곳, 그 중심인 뉴욕만한 곳도 없을 것이다.

3편이 무척 기대된다. 마지막 암시 때문에 더욱 궁금해진다. 조슈아 브롤린을 1편과 다른 모습으로 공감할 수 있게 만들어낸 그가 3편에서는 어떤 모습의 조슈아 브롤린, 그리고 어떤 우리 사회의 악을 보여줄 것인가...