나이가 들어서라도 자신이 꿈꾸던 일을 잊지 않고 할 수 있다는 것, 아니 꿈을 지니고 있다는 것만으로도 부럽다. 시간이 지나고 세월이 흐르면서 사람들은 대부분 자신이 어린 시절 꿈꾸던 꿈에서 멀어져 생활인이 된다. 세상의 몇 사람이나 자신이 꿈꾸던 삶을 살고 있을까. 그리고 만족할 수 있을까. 읽는 내내 탐정 사무소 소장 니키를 보며 생각했다.

나이 오십, 직장에서 정리해고의 일원으로 1년간 유급 상태를 유지하며 창업을 하게 도와준다고 하자 재빨리 어린 시절 꿈꾸던 탐정 사무소를 차렸다. 그는 홈즈와 같은 탐정, 아케치 고고로 같은 탐정을 꿈꾸며 아무도 찾는 이 없는 신장개업한 사무소에서 꾸벅꾸벅 졸며 꿈까지 꾸고 있었다. 그러다 깨어보니 이상한 나라의 앨리스 같은 여자 아이가 고양이를 안고 들어와서 탐정 조수를 시켜달라고 한다. 거기에 처음 맞은 손님의 사건을 이름도 비슷한 아리사가 해결하고 나니 완전 콤비가 되고 말았다.

모두 7편의 단편이 등장하고 7개의 소소한 일상적인 사건이 등장하는 일상의 미스터리다. 하지만 이 각각의 작품은 ‘이상한 나라의 앨리스’와 ‘거울 나라의 앨리스’에서 작은 에피소드를 일상에 적용한 느낌을 갖게 만든다.

예를 들면 <나선계단의 앨리스>편에서는 이런 말이 나온다. 사건에 대한 비유로서 38쪽에
‘니키는 문득 '이상한 나라의 앨리스'에 나오는 하트의 여왕이 생각났다. 걸핏하면, "이 자의 목을 쳐라!" 라고 명령하는 하트의 여왕은 아마도 몰랐을 것이다 - 목이 잘린 자는 그걸 끝으로 죽어버린다는 것을.’

<뒤창의 앨리스>에서는 74쪽에
‘세상에는 얼마나 여러 가지 부부가 있는 것일까? 진실을 덮어 숨겨 버리는, 사소한 허세와 약간의 거짓말.
마치 '이상한 나라의 앨리스'에 나오는 세 명의 정원사 같다고 생각했다. 자신들의 잘못을 숨기려고 하얀 장미에 열심히 빨간 페인트를 칠해 대던 트럼프 정원사들.‘

<안뜰의 앨리스>의 110쪽에서 111쪽에 걸쳐서는
‘"'거울 나라의 앨리스'에서, 하얀 여왕이 말했죠."
멍하니 먼 곳을 보는 시선으로 아리사가 말했다. "자신은 아침을 먹기도 전에 말도 안 되는 일들을 여섯 개나 믿기도 했다......모든 것은 연습하기 나름이다, 라고."‘

초보 탐정 니키에게 들어오는 의뢰는 작고 사소한 것들이라서 니키는 매번 이번에는 좀 더 그럴싸한 사건이기를 바라지만 열쇠 찾기, 바람 안 피운다는 증거 조사하기, 실종된 개 찾기, 지하실에서 울리는 전화의 비밀 캐기, 심부름 시키는 아내의 이유 조사, 갓난아기 돌보기, 마지막에 아리스의 비밀 캐기까지 있다. 하지만 이들 각각에는 우리가 일상을 살아가면서 느낄 수 있는 것들, 즉 감정이 들어 있다. 인간의 냄새가 난다. 그래서 이런 일상의 작은 미스터리들이 각광받는 이유가 아닌가 생각된다.

거기다 이 작품처럼 ‘이상한 나라의 앨리스’를 연상하면서 읽을 수 있다면 어떤 영화에서 에니메이션 속의 인물들이 현실에 나타난다는 것과 같은 재미도 함께 느끼게 될 것이다. 후속편이 있다고 하는데 후속편도 보고 싶다. 세상에 사람은 많고 ‘이상한 나라의 앨리스’에 적용시킬 작은 사건들은 얼마든지 있을 테니까. 그리고 삭막한 현실이 앨리스가 빠진 이상한 나라라고 생각할 수 있다면 우리 모두 앨리스가 되는 거니까 생각만으로도 재미있다. 하지만 나는 니키 탐정이 더 귀엽다. 오십이 되어도 니키 준페이처럼 꿈이 남아 있어 그것을 실천에 옮길 수 있게 되기를 기원해본다.

베르메르 전시회를 기획하던 중 네덜란드에서 베르메르의 미공개작을 보게 된 한국인이 그 그림이 진품이지 않을까, 그렇다면 그것을 최초로 공개한다면 전시회는 대성공을 거둘 것이다. 하지만 위작의 가능성도 있다. 그 그림을 가지고 있던 이가 베르메르 위작으로 유명해진 가브리엘 이벤스였기 때문이다. 그런 생각으로 그 그림을 가지고 있는 노인의 이야기를 들으며 작품은 시작된다.

이제 작품은 가브리엘 이벤스의 행적을 따라가게 된다. 그가 화가가 되기 위해 입학한 미술 학교에서 진부한 작품, 눈으로만 그림을 그리는 이로 매도당하고 그 시대의 유행, 대중의 심리를 이해하지 못한다고 교수들뿐 아니라 평론가들에게까지 외면당하면서 어쩔 수 없이 돈 때문에 그리고 어느 정도는 복수의 한 형태로 위작에 가담하게 되기까지, 그리고 그가 나치에게 베르메르의 그림을 판 매국노로 붙잡혀 법정에서 논란에 휩싸이는 마지막 대단원까지 독자가 눈 돌릴 틈을 주지 않고 한 사람의 일생에 매달리게 만든다.

나는 현실이 가브리엘을 위작의 길로 몰고 갔다고 말하고 싶지는 않다. 세상에 수많은 무영 화가들이 있지만 그들 모두가 위작을 하는 것은 아니기 때문이다. 위작은 그 어떤 변명의 여지도 없다. 그리고 그것은 어떤 논리로도 대중을 호도해서는 안 된다. 안타깝다는 마음과 이해할 수 있다는 것과 용서할 수 없는 것은 별개의 문제이기 때문이다.

여기 가브리엘의 마음의 변화를 나타내는 극명한 두 문장이 있다.
274쪽에서 처음 베르메르의 작품을 위작할 때 그의 마음은 이러했다.
‘하지만 가브리엘은 그대로 재현할 생각이 아니었다. 마치 숨은그림찾기를 하듯 자신만의 기법과 표현을 그림 속 어딘가에 은밀히 집어넣고 싶었다. 베르메르가 생전 즐겨 사용하던 회화의 기법은 그대로 노출하되, 자신만 알 수 있는 암호나 기호 같은 것을 어느 한곳에 배치해 둘 생각이었다. 그것은 새로운 베르메르의 탄생과 발견을 의미하는 것이기도 했고, 작가와 비평가 사이에서 벌일 수 있는 가장 흥미로운 게임이기도 했다.’

하지만 금방 282쪽에서는 그 마음이 달라진다.
‘불온성.....
그렇다. 이제 베르메르의 그림을 바라보는 가브리엘의 시선 속에는 예전에 찾아볼 수 있었던 거장에 대한 호기심이나 존경심 같은 것은 일절 존재하지 않았다. 그저 비평가들을 어떻게 속여 넘기고 얼마의 가격에 팔려 나갈까 하는 속된 계산뿐이었다. 이제 가브리엘은 자본의 논리에 힘없이 갇혀 버린 초라한 환쟁이에 불과했다. 늘 푸르게 빛나던 지고한 이상은 온데간데없고, 마치 껍데기만 남은 매미처럼 허상을 향해 울어 대고 있었다.’

이 작품은 비단 그림에 한정된 이야기를 하고 있지는 않다. 소설가는 그림을 소재로 이야기하면서 창작을 하는 모든 이의 마음을 이야기하고 있다는 생각이 든다. 순수문학의 실종에 대한 애도하는 마음은 가브리엘이 시대에 따르지 않고 자신이 좋아하는 화풍만을 고집하는 것이 결국 그의 몰락을 가져온 것에 담겨 있다. 그리고 그 뒤 사람들이 당대에 거들떠보지도 않던 베르메르의 작품을 찾는 것에서 대중의 변덕스러움을 표현하고 있다. 그럼에도 불구하고 작가는 전시회를 밀어붙이듯이 자신의 소신을 밀어붙여 나아가야 한다고 웅변하는 듯이 보여 진다. 그 뒤에 무엇이 도사리고 있더라도 말이다.

대중없이 그 어떤 작품도 존재할 수 없다. 대중은 곧 돈이다. 인간은 돈 없이 살 수 없다. 그 옛날 화가들도 자신만의 그림을 그린 것은 아니다. 모두 자신의 후원자가 좋아하는 것을 그렸고 대중에게 박수 받을 희곡을 써서 무대에 올렸고 음악을 작곡했다. 물론 비슷한 재능의 사람이 누구는 성공하고 누구는 실패했을 것이다. 그것은 인생이라는 드라마가 담당하는 부분이고 창작하는 이는 베르메르가 되든지 가브리엘 이벤스가 되든지를 선택해야 한다. 전자는 죽을 때까지 가난하게 살다 간 화가지만 후대에 인정받은 이고 후자는 돈을 위해 영혼을 판 이다.

베르메르를 이렇게 그의 위작을 만든 가브리엘 이벤스를 통해 조명한 작품은 드물 것이다. 그것만으로도 독특한 작품이지만 우리나라 작가가 이렇게 세세하게 그의 행적을 담아낼 수 있었다는 것에 놀랍고 기쁘다. 마치 사토 겐이치의 <카르티에 라탱>을 봤을 때 일본 작가가 남의 나라 역사도 자신들 손으로 떡 주무르듯이 주무르는 것이 참 부러웠는데 이제는 부러워하지 않아도 될 것 같아 안심이 된다.

미술이 시대의 흐름에 따라 변하고 선구자가 있으면 추종자도 있고 그래서 한 유파를 형성하고 다시 새로운 것에 밀려나가며 새로운 사상과 가치관, 시대상을 반영하듯 모든 창작은 어떤 형태냐가 중요한 것이 아니다. 거기에 무엇을 담아내서 혼자가 아닌 다른 사람과 그 생각과 판단, 흐름을 공유하느냐가 중요하다고 생각한다. 그리고 또한 평론과 대중의 유연함이 공유할 수 있는 많은 인재를 보유할 수 있음을 느끼게 해준다. 이 작품은 그런 것에 대해 생각하게 만드는 작품이다. 마지막까지 우리가 과연 무엇을 보고 느껴야 하는 지를 고민하게 만들고 있다.

책 뒷장에 이렇게 쓰여 있다. ‘숨 막히는 스피드와 절묘한 반전의 미스터리 사이언스 스릴러’ 스릴러 빼고는 다 맞는 얘기다. 그리고 마지막을 읽고 나면 아직 이야기는 끝나지 않았음을 느끼게 된다.

이 작품은 1998년 산토리 미스터리대상 독자상을 수상한 작품이라고 한다. 일본에는 참 미스터리상이 많기도 하다. 독자상을 수상한 만큼 당시 작품에 대한 인기를 알 수 있다. 지금 읽어도 십년이라는 세월을 느낄 수 없는 탄탄한 작품이다.

도리야마 도시하루는 알파기획이라는 회사에 근무하는 일러스트레이터다. 꿈은 만화가지만 스토리텔링이 약해서 지지부진하지만 그림은 그런대로 잘 그려 상도 수상한 적이 있다. 그 덕에 취직도 하고 결혼도 했다. 그러던 어느 날 밤늦게 귀가를 해 보니 이상하게 초들이 켜져 있고 불은 들어오지 않는 상태에서 아내는 살해당해 있었다. 거기에 경찰이라고 찾아온 남자들과 전화로 그들이 경찰이 아님을 알리는 남자, 죽은 아내가 친정에 있다면 자신의 목소리로 걸어 온 전화 등 갑자기 한꺼번에 일이 벌어지는 바람에 남자는 기겁을 하고 도망을 치는데 누군가 자신이 전화하려는 공중전화에 총까지 쏘는 사태가 벌어진다. 그때 그를 구해준 사람이 프리랜서 작가 오쿠무라 지아키다.

누군가에게 쫓기고 자신의 집을 잘못 찾고 수첩을 잃어버렸다고는 하지만 자기 집 전화번호도 기억을 잘 못하고 엉뚱한 곳에 전화를 건다. 더 이상한 건 분명 존재했던 아내의 시체가 사라진 일이다. 도대체 이 남자에게는 무슨 일이 벌어지는 걸까? 남자는 왜 자꾸만 기억이 깜박깜박하고 죽은 아내와 살아있는 아내는 또 무엇일까? 아내를 살해한 사람은 누구일까? 그 둘은 진실에 한발 한발 접근하기 시작한다.

이 작품은 사이언스 미스터리다. 확실히 과학적 지식을 바탕에 두고 쓰고 있다. 거기에 본격 추리소설을 사용해서 트릭과 범인을 찾게 만드는 이중 장치를 독자에게 선보이며 두 가지 모두를 만족시키는 작품이다. 거기에 마지막 대 반전은 인간이 과학이라는 이름 아래 발견해서 아는 것보다 모르는 것이 더 많다는 점을 주지시키고 있다.

절판된 점이 가장 아쉽다. 다시 개정판이나 새로 선보여도 좋을 작품이다. 빠른 속도감, 과학적 지식과 전개는 SF 소설로 봐도 손색없고 거기에 본격 미스터리의 마지막까지 범인과 단서를 찾는 집요함과 덤으로 얻을 수 있는 인간애까지 어느 것 하나 빠지지 않는 작품이다.