악몽을 꾼다. 악몽 속에서 주인공 홍지인은 범죄자다. 그것도 흉악한. 그런 그가 누군가에게 살해당하는 꿈을 꾸는 것이다. 악몽에서 놀라 깨어나면 손톱 하나가 빠져서 사라지고 없다. 도대체 이게 무슨 일인지 개꿈이라고 하기에는 너무 생생하고 섬뜩한데다가 자신의 꿈속에 등장해서 자신을 죽이려던 남자를 세준의 차를 타고 가다 얼핏 보기까지 한다. 그때 친구와 동업을 하는 네일 아트 숍에 노숙자 같은 이가 찾아와 “라만고”라는 단어 하나를 남기고 사라진다. 뒤 이어 그 노숙자 또한 자신의 악몽 속에서 자신이 된 범죄자임을 알고 경악하게 된다. 이것은 예지몽일까, 아니면 딸을 살해당한 슬픔과 괴로움으로 인한 정신적 노이로제가 우연을 만든 것일까. 손톱은 계속 사라지고 악몽은 점점 그녀의 정신을 피폐하게 만들어 간다.

어릴 적 버린 손톱을 먹은 생쥐가 인간으로 변신을 했다는 이야기는 누구나 알고 있을 것이다. 도대체 인간의 손톱은 어떤 존재로 각인되어 있어서 이런 이야기들이 우화나 전설, 풍습 속에 남아 있는 것일까? 그것은 하찮게 여기는 작은 것에도 의미가 있고 귀중하게 생각해야 한다는 뜻은 아닐까. 그래서 이런 아무렇지 않게 생각하는 손톱이나 발톱에 대한 이야기들이 있는 것이라는 생각이 들었다. 우리는 우리도 모르는 사이에 영혼을 잃어버리기도 하니까 말이다.

솔직히 말하면 이 작품의 가장 무서운 점은 맨 마지막에 등장한다. 나는 오히려 악몽이나 그 악몽이 현실 속의 이야기로 등장하는 것, 그런 일들이 소설은 물론이고 우리의 사회에서 일어나는 일이기에 덜 무서웠다. 하지만 마지막 홍지인의 선택은 오히려 섬뜩하게 만들었다. 어떤 것이 악몽이고 어떤 것이 현실인지조차 구분되지 않을 정도로 읽고 나서 몽롱해졌다. 차라리 악몽이 덜 공포감을 주니...

사실 작가가 이 작품의 끝을 어떻게 마무리할지가 내심 걱정스러웠다. 답은 제시되었고 답 안에서 마지막을 장식해야 하는데 과연 어떤 것을 사용할지가 궁금했다. 평범하다면 평범할 수 있는, 인간이 저마다 가지고 있는 공포를 독특하게 표현했지만 그 인간들의 공포의 나열이 스릴러처럼 조여 오기보다는 나중에는 풀어지는 감이 없지 않아 있어서 이러다 용두사미 되는 건 아닐까 우려했는데 에필로그로 작가는 마지막에 인간의 내재된 근원적 공포를 극한까지 끌어내버렸다.

호접지몽(胡蝶之夢)이라는 장자의 말이 생각난다. 내가 나비가 된 꿈을 꾸는 것인지, 나비가 나를 꿈꾸고 있는지 알 수 없다는 현실과 꿈의 모호함. 그것과 이 작품은 통하고 있다. 악몽속의 내가 진짜 나인지, 아니면 꿈에서 깨어난 내가 진짜 나인지 점점 모호해지고 나를 비롯한 현실의 모든 것을 믿지 못하게 되는 공포. 이것은 스티븐 킹이 자주 쓰는 안개로 뒤덮이는 공포와 같다. 그 알 수 없는 공포와 서서히 공포의 실체가 밝혀지면서 선과 악의 경계가 드러나고 드러남과 동시에 선과 악은 비틀려 그것마저 모호함을 띠게 만든다. 이 작품이 표현하고자 한 공포의 실체는 바로 이것, 인간의 선택이라는 공포다.

'라만고’라는 왕족의 손톱 발톱을 먹어치우는 희한한 직업이 마다가스카르 섬의 베스틸레로족의 풍습이라는 독특한 소재와 마지막 에필로그가 이 작품을 빛내주는 원동력이다. 영화로도 나온다고 하니 기대된다. 마지막 에필로그를 어떻게 살리느냐가 영화의 성패를 좌우하는 관건이 되지 않을까 싶다.

공포란 인간의 가장 깊은 내면이 표출되는 것이다. 공포문학은 사회의 그런 깊은 문제점을 성찰하게 하는 거울과도 같은 작품이다. 작가는 이런 점을 강조하고자 이상의 시 <거울>을 사용했다고 본다. 현대를 살아가며 공포문학을 도외시한다는 것은 자신의 폐부를 드러내지 않겠다는 것밖에 안 된다. 공포는 인간의 내면, 즉 영혼을 들여다보게 만드는 거울이고 그 거울 속에서 발견하고 선택하는 것은 인간 각자의 몫이다. 그 선택의 몫을 빼앗는 것 또한 공포다. 그것이 손톱이 빠지는 악몽보다 더 끔찍할 거라는 사실은 자명하다. 이것이 내가 공포문학을 읽는 이유이고 공포문학 작가들이 글을 쓰는 이유일 것이다. 외면하지 않기 위해 나는 오늘도 잔인함, 공포를 읽는다. 거울 속 내 영혼을 찾기 위해서. 아니 현실 속 나를 잃지 않기 위해서.

스페인이 낳은 건축가 가우디의 이름을 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 아직도 완성되지 않았다는 그가 설계한 건축물들이 지어지고 있다는 피카소와 더불어 스페인이 자랑하는 세계적인 건축가다. 그가 전차 사고로 사망한 것을 소재로 해서 <다빈치 코드>와 같은 팩션을 만들고 있다.

책을 보면서 내내 <다빈치 코드>가 참 여러 작품에 지대한 영향을 주고 이제는 팩션 하나 정도는 어느 나라에서건 나와 줘야 한다고 생각하는 것 같다. 우리나라도 다르지 않지만. 그런데 그 작품들이 좋으면 다행인데 대부분이 기독교적인 면을 강조하거나 기사단이 등장해서 예수님의 성물을 지킨다는 내용이거나 비밀을 풀어간다는 이야기라 정말 식상해서 못 봐주겠다.

가우디의 암살을 목격하고 가우디의 뒤를 이어 어린 소년이던 히벨은 자신들이 지키던 것을 비밀 장소에 감추고 죽기 직전 자신의 손녀인 마리아에게 그것을 찾으라고 이야기한다. 이제 가우디를 암살했던 사탄 숭배자 집단은 다시 히벨을 살해하고 마리아와 남자친구 미겔이 비밀을 찾으면 가로 채기 위해 그들은 놔두고 주변인들만을 살해하기에 이른다. 미겔은 수학자답게 수학적 지식으로 자신들에게 시간이 얼마 없음을 알고 비밀을 풀기 위해 박차를 가한다.

가우디의 건축물들이 사진으로 수록되었다면 더 좋았을 것 같다. 건축물에 따라 비밀을 풀어가는 이야기 구조로 되어 있는데 그게 아쉽다. 또한 스릴이 너무 후반에 치우쳐 있어서 용두사미로밖에 볼 수 없다. 처음 시작은 무척 거창했는데 결과가 빠르고 쉽게 풀렸다. 싸움은 맥없이 끝났고 마리아의 친구와 그 나이 많은 남자친구, 일본 야쿠자는 뭔가 보여줄 것 같게 만들더니만 도대체 왜 등장한 건지 존재 이유가 약하고 재미가 반감되는 결과를 초래했다. 분량만 길었지 내용은 재미가 없었다.

'에드거 앨런 포우와 퍼스리샤 하이스미스와 마찬가지로 섬뜩함을 묘사하는 타고난 감각을 가지고 있다. 그 감각은 상황을 반전시키고 우리의 삶을 수수께끼로 가득 찬 것으로 묘사한다. - 타임아웃 뉴욕’ 뒤표지에 보면 이런 말이 쓰여 있고 띠지에도 언급하고 있다. 뭐, 섬뜩함은 그렇다고 치자. 하지만 이렇게 쓰면 작가가 포우와 하이스미스의 계보를 잇는 작가로 인식될 수 있다. 그건 아니지 않나 싶은데...

<애니멀 크래커스>는 한남자의 절망에 대한 이야기이자 동물이 주는 메시지, 즉 경고를 알리는 작품이다. 그리고 요즘 한창 유럽을 비롯한 나라들에서 불고 있는 ‘부성애 있는 남편에게 양육권을’이라는 표제를 달고 싶은 작품이다. 불륜과 폭력이라는 것이 맞물려 부유하고 있다. 주인공과 코끼리가 등장한다. 코끼리는 기억을 상징하는 동물이다. 남자가 절대 망각할 수 없는 것을 일깨워주는...

<홈 스위트 홈>, <갈루스, 갈루스>은 이해하기 간단한 작품이었다. 작가가 어떤 방향으로 작품을 써야 할지 아직은 실험단계인 것 같은데 문제를 드러내기 위해서는 간단하고 알아듣기 쉽게 하는 게 제일 좋다. 부부의 관계와 사랑은 어떤 모습이어야 하는 지 생각하게 하는 작품들이다. 일방적 헌신이나 소통하지 못하는 이들의 함께 하는 생활의 공허함이 내 일임에도 불구하고 유리창 너머 남의 일 보듯 하게 만든다. 개와 닭이라... 인간에게 복종의 상징이며 가족애에 꼭 필요한 마지막 하나의 그림인 개는 <홈 스위트 홈>에서 주인공들이 바라던 것을 이중적으로 제시하고 있다. 가끔 물어야 개라는 걸 알 수 있다는 듯 이기적인 인간을 보여주고 있다. <갈루스, 갈루스>에 등장하는 닭은 싸움닭으로 기사회생해서 애완닭이 되었다. 인간의 모성애에 기대는 남자와 여자의 모습이 측은하다. 닭보다 못한 인간들의 모습이라니...

<타당한 조건들>처럼 유머러스한 면을 선보이는 것도 좋다. 기린의 단식 농성은 사실 재미있게 볼 수 없다. 인간의 무자비함의 상징이기 때문이다. 인간의 잔인함에 대한 표현이라는 생각이 들어 인간의 죄는 점점 늘어만 가고 자신들만을 위해 흘리는 눈물은 악어의 눈물처럼 느껴진다.

<보존>은 아버지의 무게가 주는 중압감에 평생 시달린 여자가 예전에 자신이 바라던 것을 꿈꾸는 것이 내면에서 흘러나와 현실까지 드러나고 있다. 그것을 못 받았던 사랑에 대한 보상심리라고 불러야 할지, 아니면 남아 있는 미련이라고 해야 할지 모르겠지만 상상만이 아닌 그 이상이 있었다면 더한 공포를 전달할 수 있었는데 조금 아쉽다. 고릴라라... 그 커다란 고릴라가 부서지려 한다. 아버지 같은 고릴라가 자신의 뒤를 따라온다. 아버지에 대한 연민과 과거의 슬픔이 박제되어 쌓이고 그것이 커져 자신을 찾는다. 우리의 슬픔은 아마도 벽과 벽 사이에 갇힌 것 같은 암담함이리라.

<슬림의 마지막 비행>과 <토크 터키>, <폭력의 집>은 같이 봐야 할 것 같은 작품들이다. 현대 사회 가정의 문제점을 드러내고 있는 이 작품들은 무조건 감싸기, 방치, 폭력성을 비정상적으로 드러내는 아이 앞에서 무력해지는 부모의 모습을 보여주며 비틀린 그 상황들을 묘사하고 있다. <토크 터키>가 제일 신경 쓰였다. 그 아이는 어떻게 되었을지... 토끼 하나 전해주고 떠난 아버지, 칠면조와 말하며 소통하는 자신이 미쳤다고 생각하는 아이, 고양이의 울음... 이 모든 것은 부제와 차별과 대물림에 대한 이야기다. 어쩌면 우리가 가장 고민해야 하는 단편들이 이들이 아닐까 싶다. 바로 우리들의 이야기이고 우리 아이들의 이야기이고 현재 속 미래의 걱정이 담겨있기 때문이다.

<그해의 히트맨>과 <당신 삶의 뱀을 다시 살아나게 하는 방법>, <미스 월드론의 붉은 콜로부스 원숭이>는 서로 다른 작품으로 볼 수 있지만 인간이 스스로 선택한 삶에 책임을 져야 한다는 것을 이야기하고 있다. 어떤 인생도 일방통행인 인생은 없다. 그리고 자신의 인생은 자기 스스로 만드는 것이다. 그 선택이 잘못된 것일지라도. 버팔로처럼 들이 받기만 한 남자의 짧은 인생은 정해지고 예견된 것이었다. 버팔로는 버팔로와 함께 살다 가야 한다. 뱀은 자기 안의 분노다. 자기에게, 또는 타인에게 그 분노를 참지 않고 제대로 터트리는 것은 사는 것과 마찬가지다. 우리 모두 마음에 뱀 한 마리씩 키우고 있다. 억제할 때와 드러낼 때를 알아가는 것이 어쩌면 사는 것인지도... 지금은 멸종된 붉은 콜로부스 원숭이와 지금은 멸종된 관습에 대한 이야기다. 멸종은 멸종시킨 자들의 탓이다. 지금도 깨닫지 못한 인간들에게 무슨 소용일까 싶다.

건조하고 메마른 동물 과자는 현대인을, 아니 비틀린 인간을 상징한다. 그것을 적셔줄 약간의 커피나 우유가 있었더라면 하는 생각을 하게 만드는 것은 어쩔 수 없는 인간의 이기적인 유전자 탓일 지도 모른다. 그런데 그렇더라도 목이 막히니 마실 건 더 준비해야겠다. 다음에는 좀 잘 넘어가는 과자를 구우시길...