빌 밸린저의 <사라진 시간>을 본 후로 명성이 자자하던 <이와 손톱>을 찾아 헤맸었다. 자유추리문고에서 출판된 문고판인데 헌책방에서 찾았나 싶으면 금방 다른 사람이 사가고 아니면 조금 늦게 찾아 이미 누군가의 손에 넘어간 뒤였고 이런 일들이 반복되다보니 어느새 <이와 손톱>을 읽기 힘들겠다고 포기하고 있었다. 그러다가 어느 출판사가 출판을 한다는 소식을 듣고 만세를 불렀는데 눈빠지게 기다려도 감감무소식이라 또 헛물만 켰더랬다. 그런데 마음을 비우면 찾는 것이 나타난다는 말처럼 이 작품이 드디어 출판되었다. 그것도 초판본은 원본에서 썼던 방식인 결말 봉인본으로. 정말 아기다리고기다리던책이라 감개무량할 뿐이다.

맨 처음 프롤로그는 작품 전체의 분위기를 그야말로 확 사로잡으며 시작한다.
첫째, 그는 살인범에게 복수했다.
둘째, 그는 살인을 실행했다.
세째, 그는 그 과정에서 살해당했다.

그 뒤로 바로 법정이 등장한다. 법정에서 검사는 피고에게 증거를 계속 제시하고 증인들을 계속 불러 그가 저지른 살인을 배심원들에게 납득시키고자 한다. 반대로 변호사는 손가락과 의치와 정강이뼈로 피고가 살인했다고 단정지을 수 없다고 피력한다.

법정의 이야기가 하나 등장하고 나면 뒤를 이어 마술사 루가 그의 아내 탤리를 만나고 사랑하고 같이 마술 일을 하고 그녀가 고향을 떠나오게 된 사연을 듣는 방식으로 전개된다. 법정 이야기 하나에 루의 이야기 하나가 나란히 등장해서 독자를 현재와 과거로 넘나들게 만든다. 이와 같은 구조는 독자에게 더 빠져들게 만들고 있다. 말하자면 마술사의 미스디렉션을 작가가 보여주고 있는 것이다.

루는 후디니처럼 최고의 마술사는 아니다. 하지만 그는 최선을 다한 마술사라고 말하고 싶다. 아내가 창문에서 떨어지는 바로 호텔 밑에 있었던 그가 아내가 자살이나 실족한 것이 아님을 알고 복수를 위해 자신의 모든 것을 다 바쳐 누군지도 모르는 남자를 찾아 다닌 것만으로도 그는 훌륭했다.

읽는 내내 트릭을 생각했다. 작가의 다른 작품 <사라진 시간>을 봤기 때문에 독특하게 독자의 뒷통수를 후려칠 거라는 생각이 들어 여러가지 변수와 나름대로 내가 작가라면 어떻게 했을까를 고민했다. 그리고 내 생각을 정리할 틈도 없이 봉인을 뜯고 말았다. 그러기에는 이미 브레이크가 사라진 자동차를 모는 거와 같았다. 멈출 수가 없었다.

작가가 결말을 봉인하기까지 했고 출판사도 그렇게 했는데 여기에서 더 나가 뭐라고 언급을 했다가는 큰일 낼 것 같아 멈추기로 한다. 작가의 다른 작품 2편이 계속 번역되어 출판될 거라고 한다. <사라진 시간>을 포함해서 말이다. 하지만 좋은 작품은 또 봐도 좋다. 이제는 독자들이 현대물과 함께 고전 추리작품도 볼 수 있게 번역을 해줘서 정말 기분 좋다. 이런 날이 올 줄 생각도 못했는데 그저 감사할 따름이다.

추리소설을 읽다보면 그 시대를 타임머신을 타고 가는 기분이 든다. 그리고 그 시대 가장 문제가 된 것이 무엇이었던가를 알게 되어 세상을 읽는데 도움이 된다. 그것은 나아가 인생에 대한 상담을 할 수 있게도 해준다. 내게 추리소설은 그런 많은 의미가 있는 장르의 작품들이다. 이 작품도 마찬가지다. 사람과 범죄와 법이 그 시대를 대변하고 있다. 이 작품이 쓰인 1950년대 미국 사회를. 읽어보면 그 시대와 지금이 그다지 많이 다르지 않음을 느끼게 된다. 오히려 과도한 스릴과 서스펜스를 보여주느라 과격하게 포장을 해서 그렇지 범죄는 그 성질이 쉽게 변하지 않는다.

이 작품은 그것을 아주 공정하게 범죄와 복수 그리고 법으로 나타내고 있다. 결말이 이럴 것이다라고 생각하며 보면서도 긴장감이나 긴박감같은 것은 전혀 없는 담담하고 건조한 이야기의 나열인데도 불구하고 거기에서 엄청난 가슴 두근거리는, 손에 땀을 쥐게 만드는 느낌을 줄 수 있다는 사실만으로도 이 작품은 대단하다. 법정의 장면은 법정의 장면대로 치밀하면서도 어딘가 독자를 배심원처럼, 혹은 방청객처럼 거기에서 있는 것 같이 빠져들게 만들고, 루의 행적은 그보다 더 빠르게 전개되면서도 궁금증과 마지막까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만들고 있다.

책 뒤에 아가사 크리스티의 <애크로이드 살인사건>에 버금가는 놀라운 결말이라고 했는데 그것과는 성격이 다른 놀라운 결말이고 더 스릴이 느껴지는 작품이고 일리엄 아이리시의 <환상의 여인>을 읽는 긴박감과는 또 다른 긴장감이 더한 작품이다. 각각 서로 다른 맛이 있는 작품들이고 이 작품은 이 두 작품과 다른 색다르고 전혀 다른 맛을 느끼게 한다. 20세기 미국 최고의 서스펜스 걸작이라고 일컬어진다지만 그 명성은 21세기에도 변하지 않을 것이라고 생각된다. 그만큼 군더더기없이 짜임새있고 빼어난 작품이다.

책을 덮고 이렇게 글을 쓸 수 있다는 사실이 꿈만 같다. 추리소설을 좋아하는 독자가 원하던 책을 읽었을때의 기분을 책을 좋아하고 읽고 싶었던 책을 간신히 읽을 수 있었던 경험이 있는 독자라면 이해할 것이다. 정말 본 것만으로도 대만족인 그야말로 미스터리 소설의 클래식 그 자체였다.

아무도 없는 사막과도 같은 그곳에서 모스는 무엇을 찾고 있었을까? 나는 우선 그것이 궁금했다. 나이가 마흔이 다 되어 가는 남자가, 목장에서 일을 하는 것도 아니고 용접공이 왜 총과 망원경을 들고 산에서 평지를 내려다보고 있었을까? 모스가 그곳에 없었다면 그는 돈가방을 볼 일도 없었을 것이고 돈가방을 들고 집에 와서 다시 그곳으로 가지 않았더라면 쫓기는 신세는 되지 않았을 것이다. 그랬다면 시거를 만나는 일도, 벨이 죄책감에 쌓이는 일도 없었을 것이다. 하지만 일은 언제나 그렇게 되게 되어 있는 것이었다는 듯, 시거의 말을 인정하는 듯 그렇게 시작되고 끝난다.

세명이 등장한다. 우연히 돈가방을 주운 모스, 월남전에 참전했던 남자. 돈이, 그것도 몇백만달러가 눈앞에 뚝 떨어지면 누구나 거기서 눈을 떼기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 내 것이 아닌 것을 가지려면 그만한 댓가를 치뤄야 한다는 것도 세상 이치다. 모스의 돈가방을 쫓는 저승사자같은 시거, 그는 자신을 본 모든 사람은 일단 제거하는 인물이다. 세상에 이런 인물이 어디 있겠냐고 자신도 말을 하지만 있다는 것을 보여주려는 듯 예외없이, 마치 약속은 반드시 지켜야 한다고 삶에 대한 궤변을 늘어 놓으며 유령처럼 피바다만을 남기고 사라진다. 그를 본 사람이 아무도 없는 것은 그를 본다는 것은 죽음을 뜻하기 때문이다. 마지막으로 보안관 벨이 있다. 2차대전에 참전해서 훈장까지 받고 할아버지에 이어 보안관이 된 인물이다. 그는 도무지 세상이 왜 이렇게 돌아가는 지 이해하기가 힘들다. 모든 것이 자신의 탓만 같고 전쟁도 아닌데 점점 늘어나는 범죄와 마약이 그 많은 돈의 무게로 합쳐져 사람들을 짖누르는 것만 같다.

제목 <노인을 위한 나라는 없다>는 예이츠의 시 <비잔티움으로의 항해>에서 따온 말이다.

저 것은 늙은 사람들을 위한 나라가 아니다,
서로 팔짱을 낀 젊은이들과 숲속의 새들,
저 죽음의 세대들은 노래를 부르며 스스로 취해 있고
폭포에는 연어가 튀고 바다에는 고등어가 우글거리니
물고기와 짐승과 새들은 여름 내내
나고 자라서 죽는 모든 것들을 찬양한다.
모두들 저 관능의 음악에 취하여
늙지 않는 지성의 기념비를 모르는구나.

이것은 마지막에 벨이 삼촌에게 자문을 구하고 죽은 아버지에 대해 소홀했던 것을 생각하는 장면과 맞닿아 있다. 젊은이들은 늙음이 주는 삶의 풍요를 잃어버렸다. 책에도 벨은 자신들의 시대에는 스무살이면 어른이었는데 요즘은 아니라는 말을 한다. 점점 더 어른이 되기를 미루는 시대를 꼬집고 있다. 젊음과 젊음을 따라하는 사람들만 존재하고 노인에 대해서는 터부시하는 현실 속에서 살인이라는 무차별 폭력은 덜 무섭게 느껴진다. 그래서 무차별 폭력적 살인이 숨가쁘게 전개되다가 갑자기 느린 화면이 돌아가듯 벨을 중심으로 이야기는 이어지는 것이다. 이 책이 단순한 스릴러를 표방하고 있지 않다는 뜻이다.

그런데 그런 점이 오히려 작품에 대한 독자의 느낌을 반감시키고 있다. 시거와 벨, 악과 선의 대비로 무언가 기대하게 만들어 놓고 바람빠지는 풍선처럼 혼자 부풀다가 슬그머니 자취를 감추고 만다. 정통 스릴러가 아니라고 해도 작가가 말하고자 하는 바가 그것이 아니었다고 해도 뒤가 영 개운치 않다.

이 작품 속 주인공들에게는 왜?가 없다. 돈가방을 훔쳐 아내를 피신시키고 도망다니는 모스는 무엇때문에 돈가방을 훔친 것일까? 아내와의 안락한 삶을 위해서? 아니면 호기심에서? 스릴을 만끽하고 싶어서? 그 어떤 속 시원한 대답은 없다. 돈가방을 찾아 모스를 쫓으며 살인을 일삼는 시거에게도 왜 살인을 하는지, 왜 돈가방을 찾는 것인지는 없다. 심지어 돈가방의 주인이 누구인지도 애매모호하다. 그저 짐작만 할뿐. 물론 시거는 답을 내놓지만 과연 그게 살인이 삶의 방식이라는 듯 행동하는 그를 이해시킬지는 의문이다. 뭐, 이해가 문제가 아니고 애당초 왜가 관건이 아니었다면 할 말은 없지만. 마지막으로 모스와 시거를 찾으려고 하는 보안관 벨은 왜?라는 의문으로 그들을 바라보지만 정장 자신이 이 작품 속에서 왜 남아 있는 지에 대한 설득력이 약하다. 늙었다는 것이 이유가 되지는 않으니까.

인생은 동전의 앞, 뒤를 선택해서 속전속결로 정해지고 일찌감치 결말지어진 것인지도 모른다. 신이 인간의 삶을 그리 만들었다면 지금 돌아가는 세상 또한 신의 손이 만든 것일테니 인간이 할 수 있는 일은 어쩌면 더 이상 없는지도 모른다. 그 옛날 노인들의 엄숙하고 품위있고 경험과 지혜가 가르침을 주던 시대는, 그런 나라는 이제 없다. 신마저도 버린 듯한 핏빛 가득한 부조리한 세상에서 나이 든 그들마저 이해할 수 없어 헤매게 된다면 젊은이들에게, 아니 우리들에게 예이츠의 시처럼 늙지 않는 지성의 기념비는 영원히 존재할 수 없다. 노인들을 위한 나라가 없다는 것은 젊은이들을 위한 나라 또한 없다는 것을 이야기하는 것이기도 하다.

이 작품보다 차라리 같은 돈가방에 대한 작품이라면 <심플 플랜>이 더 낫다. 훨씬 인간적이고 말하고자 하는 것이 더 확실하다. 인간의 존재가 그렇게 쉽게 하찮아질 수 있다는 사실을 그린 것은 비슷한데 사설이 길어 스릴러로 영화처럼 시작했다가 노인의 잔소리처럼 끝을 맺는 이 작품보다 간단하면서 행동으로 확실하게 와닿게 보여주는 <심플 플랜>이 독자에게는 재미있으면서도 교훈적으로 읽힐 것같다. 아무리 이 작품이 플리쳐상을 수상한 작가의 작품이고 영화로 만들어져 아카데미 상의 4개부문을 수상했다고 할지라도 말이다.

2007 올해의 추리소설 <안개 속의 살인>의 표제작인 동명의 단편 작품을 작가가 장편으로 다시 출판한 작품이다.

단편을 읽었을때의 서평을 보면 '김성종의 <안개 속의 살인>은 처음부터 끝까지 안개가 주인공이다. 새벽안개로부터 시작되어 안개 때문에 살아나고 하지만 그로인해 그의 머리는 뒤죽박죽 안개 속에 쌓이게 되고 결국 인생이라는 안개 속에 휘말리게 된다. 이야기를 보면 처음에는 너무 쉽다는 생각이 들었다. 하지만 안개에 초점을 맞춰 다시 작품을 곰곰이 생각해보니 모든 것이 안개와 맞물려 돌아가게 만든 작가의 노련함을 느낄 수 있었다. 하지만 아쉬움도 좀 남는 작품이었다. 기대가 너무 컸던 탓이겠지만...' 이렇게 썼다.

이 작품은 거기에 형사들의 사건 추적을 범인이 유추한 수사노트를 번갈아 보여주는 독특한 형식을 취하고 있다. 어찌보면 안개 속에서 암살을 한 청부살인자가 안개 덕분에 타고 가려던 비행기를 못타고 그 비행기가 추락해서 목숨을 구했으니 고마워할 법도 한데 인생이란 안개 속 같아서 자신의 마음을 알 수 없다는 듯 늙은 청부살인자가 그로인해 잃어버린 한 여인만을 생각하게 만들고 자신의 감을 잃게 만든 것은 아닌가 생각된다.

주인공은 형사들이 자신보다 더 뛰어났다고 말을 하지만 이미 게임을 포기한 자에게 그것은 칭찬도 아니고 넋두리일뿐이다. 형사들이야 범인을 잡아서 좋기는 하겠지만. 형사들의 뒤쫓는 모습이 사실처럼 잘 표현되고 있다. 긴장감은 없지만.

226쪽에 그래서 이렇게 쓰고 있다.

'하지만 솔직히 말해 내 자신이 그 싸움에 뛰어들었다고는 보지 않는다. 나는 마치 막연히 날씨가 개기를 기다리는 것처럼 뭔가를 기다리고 있었는지도 모른다.'

마치 추리소설을 아주 단순하게 만들려고 쓴 작품같이 느껴진다. 그 추리소설 속에 단순한 인생을 넣어 작가도 무언가를 기다린 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 그리고 우리 또한 늘 막연히 무언가 기다리고 있음을 느꼈다.

입양아로, KGB공작원으로, 청부살인자로, 추리소설가로, 어떤 것이 자신의 진짜 인생이고 원한 삶인지도 모르는 이제는 나이가 들고 잃을 것이 별로 없고 쌓아둔 것도 없다고 생각한 주인공이 그래도 자신에게 아직 잃을게 남았음을 느끼고 더 이상 자신의 삶을 참을 수 없었던 것은 아닌가 싶다.

영화 에도 나왔지만 정훈희의 <안개>라는 노래가 이 작품과 너무도 잘 어울려 영화나 드라마로 만들어진다면 좋겠다는 생각이 들었다. 그 택시 안 라디오에서 나온 노래가 배호의 노래가 나오지 않고 정훈희의 <안개>가 나왔더라면 더욱 좋았겠다고 읽는 순간 나도 몰래 흥얼거렸기 때문이다.

나 홀로 걸어 가는 안개만이 자욱한 이 거리 / 그 언젠가 다정했던 그대의 그림자 하나 / 생각하면 무엇하나 지나간추억 / 그래도 애타게 그리는 마음 / 그 사람은 어디에 갔을까 / 바람이여 안개를 거둬가다오 / 안개속에 영원히 하염없이 나는간다

주인공의 마음에 딱 맞는 노래다. 주인공이 비오는 거리에 버려진 강아지를 주워 애견 미용실로 데려가 이름을 '미주'라고 할때 이 노래가 들리는 것 같았다. 그리고 마지막에도...

너무 단순한 구조와 스토리라 추리소설로 트릭이나 스릴, 반전같은 요즘 작품들에서 느낄 수 있는 롤러코스터같은 맛은 없지만 옛노래같은, 인생의 쓸쓸함이 느껴지는 인생극장같은 추리소설이었다. '모두가 안개 속에서 헤맨다. 그러나 아무도 벗어날 수가 없다. 그것이 인생이다.'라는 말처럼...