커다란 범죄라고는 별로 일어나지 않는 뉴햄프셔의 한 지역에서 엄청난 시체가 발견된다. 무려 스물네구의 시체가 마치 누군가 차곡차곡 쌓은 듯이 한 공사현장에서 같은 총에 맞은 채 발견되는데 막 사건을 조사하려는 뉴햄프셔 경찰청 세리든 총경은 FBI의 개입으로 자신의 지역에서 벌어진 사건을 통째로 빼앗기고 만다. 거기다 이 사건은 절대 알려질 수 없게 모든 것이 차단된다. 이에 신경이 쓰인 세리든은 법의관이 잠깐동안 검시한 작은 단서와 파악된 단 세 명의 인물만으로 사건을 자체 조사하기로 한다. 

때 마침 그즈음 프랭크 프랭클린이 그 지역 학교 문학 교수로 임명되어 듀리스디어 대학에 부임하게 된다. 작은 대학이지만 재정이 튼튼하고 대우가 좋지만 또 그만큼 폐쇄적인 학교다. 그는 자신이 작가들을 분석한 에세이가 잘 팔리고 알려져 오게 된 것이다. 그런 그에게 세리든이 도움의 손길을 내민다. 그가 그동안 알아낸 추리 작가 벤 보즈의 동태 파악을 해달라는 것이다. 그 희생자들의 단 하나의 연결고리가 바로 벤 보즈의 작품이었기 때문이다.  

3부로 나뉘어진 이 작품은 왜 진작 읽지 못했나 하는 후회를 하게 만드는 아주 잘 만들어진 작품이다. 프랑스 스릴러 작가 장 크리스토프 그랑제, 요즘 떠오른 신성 막심 샤탕과 견주어 빠지지 않는 작품이고 작가다. 이 한 작품만으로 나는 오히려 막심 샤탕의 악의 삼부작보다 더 나은 작품이라고 말하고 싶다. 작가는 처음부터 독자를 사로잡고 마지막까지 기대감으로 흥분하게 만든다. 하루에 다 못 읽으면 잠을 자면서도 그 뒤가 궁금해지는 작품이다. 망설임도 없고 봐주는 것도 없다. 영어 제목 ’No one will get out’이 책을 덮으면 이보다 더 잘 어울리는 작품이 없다는 생각이 들게 만든다.  

범인은 모두를 이용한다. 경찰과 FBI는 범인을 잡기 위해 또한 모두를 이용하고 서로를 불신하고 은폐한다. 소설가는 소설을 위해 독자를 현혹하고 이용한다. 여기에 존재하는 것은 음모뿐이다. 가장 중요한 것은 믿음의 결여라고, 수단과 방법을 가리지 않고 앞만 보고 달린 자들의 말로는 이런 것이라고 작가는 허구를 통해 사람이 어떻게 살아야 하는가를 이야기하고 있다. 추리소설이라는 끔찍한 허구가 가장 단순하게 그것을 말할 수 있고, 알릴 수 있는 소재이기 때문이다. 

작품 속에서 많은 것을 생각하게 하고 많은 것을 느끼게 하고 있다. 숨막히는 스릴도, 대단한 트릭도 없는 작품이 작가의 뛰어난 글솜씨와 정교함, 그리고 마치 처음 책을 쓸 때 마지막을 알고 쓴 것처럼 군더더기없는 전개가 일품이다. 마지막 한 줄의 울림이 그 어떤 작품보다 강렬하게 각인된다. 어떤 말도 읽어보지 않음 느낄 수 없는 퍼펙트함을 가진 작품이다. 감히 단언하건데 안 읽으면 대단히 후회할 작품이다. 그것만은 분명하다. 

헨리 8세가 앤 블린과 이혼하기 위해 교황에게 등을 돌리고 종교개혁을 단행해서 자신이 교회의 수장이 되었다는 이야기는 잘 알려진 사실이고 이런 역사를 다룬 작품은 많다. 하지만 헨리 8세의 측근으로 토머스 크롬웰이 있었다는 것은 알았지만 그 당시 수도원을 몰수하려고 했다는 이야기는 처음 듣는다. 어지럽고 모두가 힘들었던 격변하는 그런 시대를 배경으로 이 작품은 그런 크롬웰이 국왕의 뜻에 따라 수도원을 몰수하고 수사들를 해산하는 과정에서 스칸시 수도원에서 크롬웰이 파견한 특사가 살해당하는 사건을 조사하기 위해 꼽추 변호사 매튜 샤들레이크가 다시 특사로 파견되면서 일어나는 일들을 당시 상황과 함께 잘 묘사하고 있다. 

매튜 샤들레이크는 농부의 아틀로 태어나 꼽추인 자신의 외모를 사십 평생 콤플렉스로 여기고 살았다. 하지만 유능한 변호사로 권력의 핵심인 크롬웰의 두터운 신임을 받고 있다는 것을 자랑으로 여기며 종교개혁을 지지하는 인물이다. 그런 배경에는 어린 시절 수도원에 있는 학교에 다니다가 수사가 되고 싶다는 소망을 수사에게 의논하려했다가 자신의 외모때문에 비난을 받고 상처를 입은 것도 한몫을 했다. 그는 자신의 외모로 인해 수도원의 성물도 믿지 않고 수도사들 자체를 부패한 이들로 바꿔야 한다고 생각하고 있다.  

하지만 폐쇄적인 수도원에서 일어난 살인 사건을 조사하는 일은 쉽지 않다. 누구든 범인처럼 보이고 누구든 범인이 아닐 수 있기 때문이다. 이런 와중에 궁에서 사건을 일으켜 환수재산처리법원에서 쫓겨난 매튜는 또 다시 수도원에서 간호 수사일을 돕는 앨리스에게 연애감정을 품는다. 매튜도 앨리스에게 연정을 품었기에 질투를 느낀다. 여기에 매튜 일행이 도착하자마자 수련 수사가 벌을 서다가 쓰러져 사망하는데 아랍인의 외모를 지닌 간호 수사인 가이 수사는 그가 독살당했다고 한다. 수련 수사는 죽기 전에 매튜에게 무언가 말을 하고자 했고 그걸 막기 위해 누군가 다시 살인을 한 것이다. 그러니까 살인자는 그들 안에 있는 것이다. 

이 작품에서 또 하나 눈여겨 보게 되는 것은 움베르토 에코의 <장미의 이름>과 비슷한 설정이다. 매튜와 그의 시종 마크, 배경인 수도원, 거기다 그 작품을 연상하게 만드는 소재까지 등장시키고 있다. 작가는 이처럼 <장미의 이름>과 비슷한 면을 보여주면서 이 작품의 토대가 된 작품이 무엇인지를 이야기하고 있다. 마치 움베르토 에코의 <장미의 이름>에 경의를 표하며 시작하는 것 같은 점에서 <장미의 이름>과 비교의 대상이 되고자 한 것이 아니라 좋은 선배 작가의 소재를 가지고 자기가 쓰고 싶은 작품을 만들어 내는 작은 도전을 하고자 했던 것은 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 그렇게 작가는 비슷한 소재를 사용해서 전혀 다른 자기만의 작품을 만들어냈다. 그 대담함이 이 작품이 좀 더 높이 평가받아야 하는 점이다. <장미의 이름>과 대놓고 비교되기를 바라는 점이 말이다.  

여기에 자신의 신체적 콤플렉스를 인간적으로 드러내는 매튜 샤들레이크의 성격과 수도원과 수도사 한명 한명의 특징을 그 시대에 맞게 잘 배치한 점을 높이 사고 싶다. 수도사인지 귀족인지 알 수 없게 된 사냥을 즐기는 원장 수사, 엄격한 규율을 강조하는 부원장 수사, 남색을 즐겼지만 교회 보수와 음악에 조에가 깊은 가브리엘 수사, 잔돈 하나에도 벌벌 떨며 가브리엘 수사마찰을 빚는 회계담당 에드위그 수사, 의과대학을 나왔지만 외모가 아랍인인 간호 담당 가이 수사, 그리고 그밖에 그 시대 수사들의 모습을 적나라하게 보여주는 수사들의 묘사가 사실감을 더해줬다. 또한 거리감있는 마을에 대해서도 그 시대를 잘 느끼게 해주었고 더불어 영국과 스페인, 프랑스의 관계까지 알기 쉽게 표현하고 있다.  

수사들은 배불리 먹고 있고 마을의 치안 판사 코핀저는 수도원이 몰수될때 그 땅을 자신이 차지하기 위해 크롬웰에게 잘 보이고자 애를 쓴다. 그리고 쫓겨난 수사들은 적은 연금으로 연명을 하게 되고 마을의 가난한 사람들은 수도원이 있을때나 없을때나 상관없이 전혀 나아지지 않은 삶을 살게 된다. 오히려 수도원에서 일하던 이들만 일자리를 잃게 된 것이다. 점차 크롬웰의 종교개혁을 지지하던 매튜는 이런 사실에 눈을 뜨게 된다. 그러면서 크롬웰이 어떤 인물인가를 새삼 알게 된다. 자신이 그의 신임을 잃는 것을 왜 그토록 두려워했는지도. 자신의 편견이 사건을 빨리 해결하지 못하게 한 것과 마찬가지로 권력자가 더 나은 일을 하고 있다는 생각도 편견이었음을 깨닫게 된다. 결국 부는 가진 자의 손에서 또 다른 가진 자의 손으로 넘어가는 것일뿐 분배되지 않는 것이라는 것을. 

작품은 1537년이라는 500년도 더 지난 영국의 종교개혁이라는 혼란기를 무대로 살인 사건과 미스터리를 선보이고 있지만 결국 작가가 매튜를 통해 하고자 하는 말은 역사를 통해 인간이 얻은 것은 하나도 없다는 것이다. 하루하루를 근근히 살아가는 가난하고 힘없는 이들의 역사는 언제나 사회가 변하고 권력자가 변하고 세상이 변하더라도 절대 변하지 않는다는 것이다. 왜냐하면 그들에게 누구도 눈길을 주지 않고 그들을 생각하는 권력자는 없기 때문이다. 눈보라 속을 뚫고 말을 타고 달리는 꼽추 변호사 매튜를 내세운 것은 그 당시 상황과 그 시대를 사는 사람들의 억압받고 짖눌린 모습을 단적으로 보여주고자 한 것은 아니었을까 하는 생각이 들 정도로 잘 어울림을 느낀다. 매튜의 굽은 등, 다시는 펴질 수 없는 등은 인간의 역사가 만들어낸 불변하는 것들은 아닐런지... 마지막에 그들이 말하는 '이 세상은 어디를 가든 안전한 곳이 없다.'는 것을, 나아가 어느 시대나 마찬가지라는 것을 알려주려는 것저럼 말이다. 

정말 뒤로 갈수록 한 시대를 권력자의 눈에서 평민의 눈으로 잘 그려내고 있다. 사건이나 미스터리보다 오히려 이런 역사적인 부분이 마음에 드는 작품이었다. 그리고 지금 우리 시대 꼭 한번 읽어봐야 하는 작품이 아닌가 하는 생각이 들었다. 매튜 샤들레이크의 행보가 주목된다. 그가 앞으로 어떤 사건을 맡아 어떻게 처리하고 또 어떤 관점에서 그 시대를 보여줄지 C. J. 샌섬의 앨리스 피터스상을 수상한 작품을 비롯해서 이 시리즈는 정말 모두 출판되었으면 좋겠다. 정말 보고 싶은 시리즈다.

1968년 일본추리문학작품상 단편 부문 수상작인 <망상은행>을 꽤 오랜 기간 읽고 싶었다. 도대체 호시 신이치가 쓴 그 작품은 어떻게 다를까가 너무도 궁금했다. 마침 출판되어 읽을 기회가 생겼다. 추리소설이라기보다는 역시 SF소설에 가까운 작품이었다. 그의 단편의 대부분은 SF작품이니 그럴 수도 있겠지만 그렇지 않은 미스터리 작품도 꽤 있어서 나름 그의 미스터리한 망상을 상상했던 나는 조금 아쉬웠다.  

<보증>이 첫 작품이 가장 마음에 들었다. 백수로 방세도 못내고 사는 청년이 카탈로그를 보고 제품을 구입하는 배짱을 부린다. 너무 친절하고 순진하기까지 한 판매원은 할부금을 안내고 버티는 청년이 난감하기만 하다. 그러다 판매원은 그들만의 방식을 어쩔 수 없이 선택하게 된다. 호시 신이치다운 우화적인 작품이면서 동시에 사회상을 담고 있는 작품이기도 했다. <어느 스파이의 이야기>는 스파이들의 애환을 그린 작품으로 시대를 떠나서 정말 기발함이 느껴지는 작품이었다. <맛 라디오>는 정말 우리의 미래가 이렇게 되는 것은 아닌지 걱정되는 작품이었고 <황금 혹성>은 황금 혹성을 찾았다는 조난 신호를 전해 듣고 황금에 눈이 어두워 자신들이 그 황금을 차지하기 위해 황금 혹성을 찾아 가서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 인간의 탐욕에 대한 시니컬함이 단순함을 넘어서 교훈처럼 전해졌다. 역시 SF의 이솝이라고 부르고 싶어지는 작가다.  

마지막 작품인 <망상은행>은 인간의 망상을 치료하는 장치를 개발해서 돈을 버는 한 박사의 이야기를 다루고 있다. 망상을 치료하고 그 망상을 캡슐에 담아 필요로 하는 사람에게 팔기도 하기 때문에 망상은행이다. 망상을 저장했다가 언젠가는 쓸모가 있는 곳에 쓰겠다는 망상을 모은 은행... 기발한 소재가 좋았는데 그것뿐 다른 내용이 없어 조금 안타까웠다. 아마도 기대가 컸나보다. 마지막 반전은 나름 괜찮았지만. 그래도 시대를 생각하면 그 시대 이런 생각을 하고 이런 내용의 글을 썼다는 사실은 놀랍다. 츠츠이 야스다카의 <파프리카>보다 그래도 소재면에서 더 좋고 이 작품을 장편으로 만든다면 훨씬 나은 작품이 나오지 않을까 하는 생각이 들었다.  

누구에게나 한가지쯤 망상은 있다. 이렇게 심각한 것은 아니겠지만 마음 속에 품고 있는 것, 바라는 것, 이루어졌으면 하는 것, 꿈과 환상, 소망과 갈망 등 인간이라면 누구나 가지고 있는 것이 있다. 미모, 부, 지식, 권력, 사랑, 건강 등등 이룰 수 있건 이룰 수 없건 중요한 건 어쩜 진짜 미래에, 아니 지금 어딘가에 이런 은행이 있을지도 모른다는 생각이 든다. 만약 이런 은행이 있다면 망상을 치료하거나 저장, 보관하려는 사람이 많을까 아니면 그 망상을 사고자 하는 사람이 더 많을까? 혹은 대여라도 말이다. 이 작품을 읽은 뒤 생각해 봤다. 내게는 사고 싶은 망상 하나가 있음을. 그리고 그것보다 더 많은 망상을 품고 있음을... 언젠가는 정말 돈이 교환의 수단이 아닌 이런 망상이 교환의 수단이 될 날이 오지 않을까 하는 생각이 든다. 그런 곳을 우리는 유토피아라 부르게 될까, 아니면 디스토피아라고 부르게 될까... 이것도 망상이지 싶다. 

쇼트 - 쇼트 스토리의 대가인 호시 신이치의 작품은 너무 짧은 분량만큼 단순하다. 너무 단순해서 처음에는 '이게 뭐야?'하고 생각하게 된다. 하지만 단순함에서 모든 것이 출발하듯이 그 단순함은 복잡한 요즘 세상에 오히려 깔끔한 느낌을 전달한다. 어떤 때는 작품들이 너무 꼬이고 비틀려 그것이 빤히 보이고 뻔하게 느껴지는데 그것에 길들여져 그런 작품이 아니면 지루하게 생각할 때가 있다. 마치 인공 조미료에 길들여져 조미료를 넣지 않은 음식에서 있는 그대로의 맛을 느끼지 못하게 되듯이 말이다. 호시 신이치의 작품을 읽다보면 이런 생각을 하게 된다. 그의 작품은 읽으면 읽을수록 담백하고 순수함을 느끼게 된다. 현재와 미래를 아울러 모든 시대를 이렇게 솔직하게 보여주고 독자에게 직시하게 만드는 점, 이것이 그의 작품의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 아직까지 사랑받는 이유이기도 할테고.