<종신 검시관>이 구라이시라는 인물을 조명한 작품이라면 이 단편집은 기본적으로는 D현경의 인사 담당관으로 현경 최연소 경시인 후타와타리가 주인공이라는 생각이 든다. 그는 여기저기 모든 단편에 얼굴을 내밀기도 하고 이름만 언급되기도 하는 현경의 에이스이기 때문이다.

 

<그늘의 계절>은 그 후타와타리가 처음 등장해서 애를 먹는 작품이다. 퇴직하는 고위층의 낙하산 인사까지도 책임을 져야 하는 인사부에 말 그대로 그늘의 계절이라 할 수 있는 인사철이 와서 눈코 뜰 새 없이 바쁜데 낙하산 임기가 끝난 분께서 물러나기를 거절한다. 날고 기는 엘리트 후타와타리라고 해도 형사로써 카리스마 넘치는 오사카베에게는 이도 들어가지 않는다. 그는 그의 속마음이라도 알고 싶지만 탈 없이 끝날 거라는 말만 듣는다.

 

어느 조직이건 이런 낙하산 인사도 자기 식구 감싸기와 자신들의 파워를 알리는 것인 모양이다. 우리나라도 예외는 아니니까 입맛은 쓰지만 세상 돌아가는 일이라 생각하고 넘어가겠다. 이 단편만으로도 경찰 조직 안에서도 사람이 나름대로 산다는 것을 알 수 있다. 어떤 모양새건 간에 거기서 살고 있는 사람은 처음부터 그런 사람이 아닌 조직에 길들여진 사람이라는 점, 그 안에 들어가면 누구도 그렇게 될 수 있다는 생각이 들었다.

 

<땅의 소리>는 경찰 감찰관의 이야기를 다루고 있다. 매일 오후 세시 우편물이 온다. 그 중 투서도 있고 고발도 있다. 이것을 파악해서 상벌로 가르는 것이 그들의 일이다. 신도는 자신도 엘리트라고 생각하는 사람이다. 다음 인사에서는 병 때문에 이곳에 발령받았지만 다른 곳으로 가리라 생각하고 있다. 그러면서 17년째 경시가 되지 못하고 고발의 주인공이 된 인물을 동정한다. 하지만 내용의 사실 확인은 중요하기에 그의 예전 부하 직원에게 조사를 의뢰한다.

 

승진을 그들은 하늘의 소리라고 한다. 얼마나 그들이 승진에 목을 매는지를 알 수 있다. 어떤 조직에서는 후배가 높은 자리에 오르면 선배들은 자진 사퇴를 하는 것이 관례라고 한다. 그런 곳도 있으니 승진을 못하고 후배에게 번번이 밀려나는 사람들의 마음은 얼마 전에 읽은 <은행원 니시지키씨의 행방>에서 지점장까지는 하고 물러나야지 하던 그들과 다르지 않아 보인다.

 

<검은 선>에서는 갑자기 실종된 여경의 이야기가 등장한다. 아직까지 경직된 경찰 사회에서 여자들이 설 자리가 얼마나 좁은가를 알게 해주는 작품이다. 뭐, 어디는 여자들이 일하기 편하랴 싶지만 특히 여자와 함께 일하는 것을 남자들이 불편하게 생각하는 것은 경찰의 일을 남자들의 일이라고 규정지은 그들의 사고를 깨기가 힘들다는 이야기도 된다.

 

<가방>은 경찰 경무부 비서과라는 조금은 생경한 부서에서 일하는 사람의 이야기를 하고 있다. 하지만 읽다보면 익숙한 곳이라는 것을 알게 된다. 의원들의 질의에 응답을 잘할 수 있도록 발로 뛰고 인맥을 쌓는 곳인 것이다. 이곳에서 자칭 엘리트가 있다. 쓰게는 그래서 한 의원의 폭탄 질문을 알아내려 전전긍긍하면서도 신도가 후타와타리에게 물어보라는 것을 흘려버린다. 후타와타리보다 자신이 낫다는 것을 증명하기 위해서.

 

조직이라는 곳은 물고 물리는 곳이다. 약점을 잡히지 말고 남의 약점을 잡아야 하는 곳이다. 아마도 이것은 비단 여기 경찰 내부에 한정된 이야기가 아님을 알게 될 것이다. 이런 이야기들을 요코야마 히데오는 특유의 미스터리와 휴머니즘을 바탕에 두고 쓰고 있다. ‘세상사는 미스터리요, 호러다.’라는 작가의 말이 앞에 쓰여 있다. 그 말을 그대로 옮겨 놓은 단편들이다. 하나하나 읽으면 경찰이라는 조직보다 그 안에서 살아가는 인간 군상들의 삶이 느껴지고 그들도 그저 조직의 일원일 뿐이라는 생각을 하게 된다. 그러니까 경찰이 등장하지만 경찰 소설은 아니라는 얘기다.

 

나이가 들면서 점점 산다는 것이 무서워진다. 몰랐을 때나 자신만만하고 세상이 코딱지 만해 보였지, 사람은 커지고 경험도 쌓이고 주변에 아는 사람도 많아지는데 왜 세상은 더욱 거대하게만 보이고 자꾸만 나는 움츠려 드는 걸까 하는 생각이 들 때가 있다. 그것은 어쩌면 위로 올라가야 한다는, 떨어지면 안 된다는 강박관념을 사회가 계속 주입시키고 있기 때문일 것이다.

 

읽어보면 이 안에서 자신의 모습을 발견하게 될지도 모르겠다. 경찰 내부에서 발견하는 ‘나’는 조금 색다른 경험일 것 같다. 경찰 내부의 일상의 미스터리라고나 할까, 그런 작품들이었다.

책을 읽는 내내 소름이 쫙 끼쳤다. 컴퓨터없는 세상을 상상할 수 있을까? 지금 컴퓨터없이 할 수 있는 것이 얼마나 될까? 모든 것은 컴퓨터로 통한다. 개인이 사용하는 것부터 정부까지, 작은 상점에서 대기업까지, 은행, 학교에서도 컴퓨터에 정보가 모두 담겨 있다. 현금보다 신용카드를 더 사용하고 집 전화보다 휴대전화를 더 많이 사용한다. 인터넷과 휴대폰이 결합되면서 기업들은 더 많은 정보를 수집하고 있고 일반인들은 자신을 블로그가 트위터 등을 통해 알리기를 주저하지 않는다. 아는 것이 힘이라고 했다. 지금은 정보가 힘이다. 범죄자에게도 마찬가지다. 책 뒤에 바코드를 본다. 누군가 인간 개개인의 정보를 바코드로 인식하고 있다면 인간은 책과 별 차이없는 존재로 전락하게 되는 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 작품 속 범죄자처럼.

이은의 <누가 스피노자를 죽였는가?>를 본 게 언제인지도 잊어버렸을 만큼 작가의 추리소설은 참으로도 긴 기다림 끝에 나왔다. 하지만 지금 나온 것이 오히려 작가에게는 좋은 것 같다. 그때와는 달리 이제 추리소설을 읽는 풍토가 어느 정도 정착이 되었으니까.

 

미술에 관한 작품이라면 송대방의 <헤르메스의 기둥>이 나왔었는데 이 작품은 그 작품에 비해 읽기 쉽다. 그 점은 마음에 들고 트릭 또한 마음에 들지만 조금 산만한 느낌을 준다. 주인공, 화자가 한명으로 모든 상황을 이끄는 것이 아닌 여러 사람들이 등장해서 저마다 자신의 이야기를 하고 있기 때문에 마지막까지 그 점이 참 아쉬웠다.

 

 

정로미술관 관장 박길용은 임영숙 회고전이 열리던 날 사무실에서 목을 매 자살한다. 자살하기 전 박관장은 신인 화가 김준기에게 무언가 있음을 알리고 김준기는 박관장이 남긴 자료를 토대로 사건을 파헤친다. 그런 그에게 훼방꾼이 나타나고 그는 누구를 믿어야 할지 내부의 적이 있음을 알게 되고 서서히 미술계 안에 숨어 있는 쥐를 궁지에 몰아간다. 사고와 실종, 자살이라는 사건과 미술계의 화가들이 어떻게 미술계에 존재할 수 있는가 하는 문제점, 큐레이터와 미술관 그 자체와 미술이라는 것이 예술품이기도 하지만 하나의 돈이 되는 상품이기도 한 것이라는 것을 작가는 작품을 통해 이야기하고 있다. 

 

조르지노의 <템페스타>를 이 작품 속에서 다시 만나게 된 것을 보면 그 작품이 갖는 미술사적 의미는 대단한 모양이다. 미술의 문외한인 나는 잘 모르겠지만. 그래서 작가가 마지막에 에필로그로 묶은 <소설 속 미술 이야기>가 참 고마웠다. 일목요연하게 정리된 느낌도 들지만 바로 옆에 그림을 삽입해서 독자가 더 쉽게 볼 수 있게 했더라면 어땠을까 하는 생각이 든다. 책을 읽다 일일이 뒤를 찾아보는 것도 어떤 때는 독서에 방해가 된다고 느껴지기 때문이다.

 

작가는 내용을 제목으로 잘 말하고 있다. 어디에나 쥐는 있게 마련이다. 어렵던 시절 쥐를 잡아 꼬리 잘라서 학교에 가져갔다던 나보다 나이 많은 분들 얘기를 들었었고 쥐잡기 캠페인이나 포스터, 가끔 방송에서 옛날 공익광고를 우스개 소리삼아 보여줄 때 볼 수 있는 기회가 있는데 그때 그것이 얼마나 절실했는지를 우린 잊었구나 하는 생각이 들어 웃으면서도 씁쓸한 기분이 들곤 했다. 그때가 어제 같은데 우리도 미술 한 점에 얼마니 떠들고 위작이 대규모로 적발되고 큐레이터가 방송을 떠들썩하게 하고 하는 것을 보니 이 작품이 참으로 공감이 간다. 특히 마지막 부분이.

 

딱 이주일간 벌어지는 일이다. 그러고 보니 그리 긴 시간이 아니다. 작품은 술술 잘 읽히고 막힘이 없다. 작가가 말했듯이 추리적 요소를 약간만 덜 집착하면 작가가 말하고자 한 것이 충분히 전달이 된다. 하지만 긴장감과 짜임새면에서는 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다.