한 소녀가 벌거벗은 시체로 발견된다. 다른 작품들이었다면 이 정도에서 사건이 추측될 법하다. 하지만 한 소녀가 자신이 머물던 곳을 떠나던 장면과 누군가 죽은 이에게서 옷을 훔치는 장면이 나오면서 작품은 단순하지 않음을 보여준다. 14,5세 정도된 여자가 살해되었다. 머독 형사는 검시관의 발표가 나오기 전에 우선 그녀가 발견된 장소에서 탐문 수색을 한다. 그러던 중 두 여자가 수상하다는 걸 느끼고 그 여자들 주변을 돌아보던 중 공중화장실 안에서 죽은 소녀의 옷을 발견한다. 옷의 발견으로 그녀가 로즈 의사집 하녀였음을 알게 되고 다시 그는 수사망을 그녀가 살던 곳과 로즈 의사가 아는 사람들로 좁힌다. 

등장 인물들은 모두 거짓말을 한다. 그 거짓말에 자신이 주목받으리라는 것은 모르고. 또 경찰을 믿지 않고 하지 않은 이야기로 위험에 처하기도 한다. 작품은 1895년의 캐나다 토론토를 배경으로 영국과는 또 다른 분위기를 느끼게 하고 있다. 영국에서 이주한 사람들은 자신들도 이주한 사람들이면서 다른 나라에서 이주한 사람들을 핍박한다. 영국이 천주교를 믿지 않기 때문에 천주교 신자들은 놀림감이 되고 종교를 감추게 된다. 머독 형사도 천주교를 믿어서 그의 상관에게 비웃거리가 되곤 한다. 이 작품에서 그런 기득권자들의 위선적 모습은 짧지만 강하게 다가온다. 

정말 죽음 이외에 무엇이 있었을까 하는 생각을 하게 한다. 어린 소녀가 그 시대 하녀로 산다는 것, 아니 혼자 세상과 맞서야 하는 여자들에게 선택권이라는 것이 있기나 했을지 추운 캐나다 날씨만큼이나 암담하게 느껴졌다. 죽음조차도 스스로 선택할 수 없다니 죽은 소녀가 가여울 뿐이다. 로즈 부인이라는 상류층 여성부터 부자 아버지를 둔 헤리엇, 그리고 일을 하며 살아가는 앨리스와 에티까지 내가 보기에는 모두 똑같은 삶을 살아가고 있는 것 같다. 자신이 원하지 않는 삶.  

그러니 에밀리 디킨슨의 시 <그녀가 살아 있었던 마지막 밤>에서  

그녀가 살아 있었던 마지막 밤도
여느 때와 같은 밤이었지.
다만 죽어간다는 것, 죽음 이외에는.
이 때문에 우리가 보는 세계는 달라졌도다. 

가 더욱 슬프고 잔인하게 울린다. 여느 때와 같은 추운 밤이었고 거짓말한 사람들을 대하던 사람들이 보는 세계가 달라졌을뿐 죽은 자와 같은 이의 세계가 달라진 것은 아니므로.  

이 작품은 드라마가 더 어울린다는 생각이 든다. 머독 형사의 캐릭더도 보는 재미가 더 좋을 것 같고 책으로 읽기보다는 드라마가 이 시대 분위기를 더 잘 표현할 것 같기 때문이다. 캐나다에서 드라마도 아주 반응이 좋다고 하는데 보고 싶다. 2008년 EBS에서 해줬다는데 난 꼭 이렇게 한박자 늦게 알게 된다. 뭐, 이번 우리나라에서 열린 드라마어워즈에서 상도 탔으니 또 방송되지 않을까 기대해본다. 

책을 처음 펼쳤을 때 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 주인공이 마흔네살이나 먹은 히키코모리라니. 여기에 여동생이라며 인형하고 대화를 나누고 어린 여자 아이를 좋아하는 롤리팝이라고 하니 원 앞으로 내용이 어떻게 전개되고 그다지 개운하지는 않을 것 같았다. 작품은 이런 신토 카즈마라는 볼품없는, 아니 이 나이에 부모에게 얹혀 살며 가끔 부모를 폭행까지 하는 인물이 열두살의 어린 여학생을 만나 그 어린 아이가 하자는데로 하며 하루하루 즐겁게 보내다가 그녀의 친구들이 살해당했다는 사실을 알게 되어 그녀를 지키기 위해 범인을 밝혀내기 위해 애를 쓴다.

 

처음 만난 여자 아이에게 조련당하듯이 끌려 다니는 남자와 그것이 당연하다는 듯 행동하는 어린 아이의 조화가 너무 부자연스러워서 엽기적으로 보였다. 픽션이니까도 한계가 있는 것이고 현실이라고 해도 좀 이상할 상황인데 어느날 갑작스러운 상황은 불쑥 처음부터 등장하는지라 원래 이렇게 시작하는 이유가 있겠거니 생각하게 만든다. 그것이 작가의 힘이지 싶다. 뭐, 따지고 보면 뜬금없기로는 동화 속 이야기들도 만만치않으니까 말이다. 허구란 원래 그런 것이니 더 허구적이면 어떠랴 싶은 생각마저 나중에는 들게 만든다.

 

세상에는 별 사람들이 많다. 세상에 이런 사람이 있을까 싶게 이상한 사람이 많다. 마흔네살에 인형을 여동생이라 생각하며 대화하는 이는 정상이 아니다. 열두살짜리가 어른에게 롤리팝을 길들인다고 끌고 다니는 것도 이상하다. 등장하는 모든 이들의 상황이 비정상적이다. 그런데 왜 완벽한 허구라는 생각이 안드는 걸까? 세상에는 이런 사람이 있기 때문이다. 일본 작품이라고 일본에만 있는 건 아니다. 사람은 모두 거기서 거기기 때문에 우리나라에도 있을 것이다. 그런 점들이 내 마음을 불편하게 만들었다. 내가 꿈꾸는 환상적 낙원이 허상이었음을 알려주는 것만 같아서.

 

히키코모리의 마흔네살 먹은 남자가 탐정이 되지 말라는 법은 없다. 원빈같은 아저씨만이 어린 소녀를 구할 수 있는 것은 아니니까. 하지만 그 의도가 어떤지 노리고 있는 것이 있다면 문제는 달라질 것이다. 본인은 순수함을 강조하지만. 그래서 그가 오히려 범인으로 몰리는 상황이 되자 불쌍하게까지 느껴졌다. 주인공의 모습만으로, 그의 평소 행동만으로 그가 저지르지 않은 죄를 물을 수는 없는 거니까 말이다. 그런데 정말 이런 일이 일어난다면 세상은 이 남자를 어떻게 바라볼까? 이 작품과 같지 않을까 싶다. 인간의 편견이란 무서운 것이다. 자신에게도, 사회에게도. 피해자와 가해자 모두에게도. 하지만 어쩔 수 없다. 그것이 세상 이치니까. 무섭고 불공평한 세상의 이치. 원빈같은 아저씨만을 원하는 세상이 지금의 세상이니까 말이다. 뒤집어 말한다면 잘생기고 직장있고 멀쩡해보이는 남자가 범죄를 저지르기 쉬운 세상이 지금의 세상이라는 말도 되는 것이다. 

 

우타노 쇼고의 작품답기도 하고 반면 읽기 찜찜하기도 했지만 히키코모리의 문제는 그렇게 단순하지 않다는 것을 느끼게 해준다. 하지만 내용은 추리적 기법을 잘 따르고 있어서 그것 하나만은 인정하고 싶다. 몸만 어른인 아이도 많고 몸은 아이인데 정신연령은 어른인 아이도 많고 세상이 공평한 건지 불공평한 건지 만화경처럼 어지럽게 돌아가는 것만 같다. 이런 세상에 내가 살고 있다니 이걸 어찌 받아들여야 할지 참 난감한 일이다. 작가의 작품이 이런 의문을 갖게 만든다. 마지막 장에 가서야 비로소 조금은 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 그것도 나름 사회의 한 단면을 보여주는 것이어서 이렇게 말하는 것이 모순될지는 몰라도. 

 

작가가 우타노 쇼고라는 점은 처음부터 이 작품을 정독하게 만든다. 작은 단서 하나만으로도 뒤에 가서 뒤통수를 맞는 느낌을 주기 때문이다. 그런 작가의 특징을 아는지라 곳곳에 작가가 단서를 눈에 보이게 들이대도 믿을 수가 없었다. 작가의 이야기 자체에 또 어떤 의도가 있는 것은 아닌지, 그것 자체가 트릭은 아닌지 의심이 들었다. 아마도 작가는 그것을 노렸던 것 같다. 믿을 수 없는 상황들이 펼쳐진다. 보이는 것만을 믿지 마라. 보여도 믿을 수 없는 것들이 많으니 그 이면을 파악하는 습관을 들여라. 추리소설이 사회를 담아내는 방법이 이런 것이다.