아가사 크리스티의 작품을 보면서 스릴과 서스펜스를 느끼는 독자는 없다. 아가사 크리스티의 작품은 미스터리 그 자체이기 때문이다. 그런 점에서 아야츠지 유키토의 작품도 마찬가지다. 암색텐트라는 작은 연극단원들이 연극 한 편을 끝내고 휴가를 왔다 가는 길에 호텔 버스가 고장이 나서 기차 정류장까지 걸어가기로 한다. 눈보라속에서 그들은 길을 잃고 헤매다 호숫가의 거대한 서양식 저택을 발견하고 잠시 머물게 된다. 그런데 그 집 사람들이 수상하다. 너무 무뚝뚝하고 주인은 얼굴을 볼 수조차 없다. 마침 그들과 같이 조난당해 먼저 와 있던 마을 의사와 그들 여덟명은 눈 속에 갇히고 어딘지 어두운 분위기의 저택에 갇힌 채 불안함 속에서 살인 사건에 휩싸이게 된다.  

저택이 외부인의 미래를 알려준다? 저택 곳곳에 외부인의 이름과 같은 물건이 있다. 그리고 저택에는 그들이 모르는 그들을 지켜보는 누군가 있는 것 같이 느껴진다. 무척 불안하고 공포스러울 수 있는 요소요소들이 클로즈드 서클과 비유 살인이라는 고전적 미스터리 방식을 만나 독자가 더는 그쪽으로 신경쓰지 않게 만들고 있다. 만약 작가가 좀 더 공포를 강조하고 싶었거나 독자에게 스릴을 느끼게 하고 싶었다면 얼마든지 그럴 수 있는 조건을 갖추고 있었음에도 작가는 의도적이라고 해도 좋을 정도로 그것을 배제하고 그것을 철저하게 미스터리 안에서만 이용하고 있다.  

이 점이 이 작품에 있어서는 양날의 검이 되고 말았다. 앞에서 무언가 나올 듯 분위기를 잡아서 독자가 기대감을 갖게 만들어 놓고 마지막에는 결국 아야츠지 유키토의 작품이라는 것, 그 틀에서 벗어나지 않은 점이 앞에서 기대가 컸던 독자에게는 조금 실망을 안겨줬을 수도 있고 아가사 크리스티식 추리소설을 좋아하는 독자에게는 오히려 앞에서는 약간 지치게 만들다가 마지막까지 가서야 비로소 만족을 주는 그런 작품이기 때문이다. 어떻게 볼 것이냐가 관건이겠지만 정통 추리소설로 보는 것이 가장 좋지 않을까 생각된다. 시간적으로도 80년대니까 말이다.  

서양의 마더구즈 동요를 이용해서 비유 살인을 저지르는 작품이 많다. 이 책 안에서도 그런 작품들을 열거하고 있다. 반 다인의 '비숍 살인 사건'도 여기에 해당된다. 일본에서는 요코미조 세이시의 '악마의 공놀이 노래'가 비유 살인에 해당된다. 이 작품에서는 일본 동요 '비'에 맞춰 살인이 꾸며진다. 저택의 주인이 드디어 나타나 연극 단원 중 소유자에게 범인을 찾아내라고 한다. 하지만 그 뒤로도 계속 살인은 이어진다. 1절만 있는 동요는 없는 법이니까. 왜 그들은 고립된 곳에서 살해당해야 했던 것일까? 범인은 왜 그때 자신도 빠져나갈 수 없는 곳에서 살인을 저질러야만 했을까? 살해된 이들 사이의 공통점은 무엇이고 저택은 정말 예언을 하는 것일까? 

작품은 앞은 약간 뜬금없는 감을 주지만 뒤로 갈수록 작가 특유의 방식으로 몰입하게 만든다. 앞부분에서 독자에게 조금만 더 친절을 베풀어 드라마적 요소를 조금 더 넣었더라면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남지만 마지막이 좋아서 전체적으로 괜찮았다. 책을 덮으며 키리고에 저택이 관 시리즈의 핵심 중 하나인 나카지마 세이지가 지은 건물이었다면 어떴을까 하는 생각을 해봤다. 그리고 탐정으로 여기에 합류하는 인물이 시마다 키요시였다면 더 좋았을까 하는 생각도. 하지만 그건 관 시리즈만 너무 봐서 그런 것일 수도 있다. 이 작품은 책보다는 드라마나 영화로 만들어도 좋을 것 같다. 시각적으로 좀 더 만족을 줄 것 같고 오르골 소리는 청각적인 불안감을 고조시키는 역할을 할테니까. 무엇보다 거대한 키리고에 저택 그 자체만으로도 하나의 미스터리가 될 것 같다. 

책을 단어수로 정의하면 에드 맥베인의 말처럼 아주 짧은 단편부터 대하소설까지 그 장르 또한 많다. 숏숏 스토리의 대가인 일본의 호시 신이치의 작품을 보면 정말 이렇게 짧아도 되나 싶게 짧은 작품이 있고 박경리의 <토지>는 이렇게 길 수가 있나 싶게 아주 긴 작품이다. 그 사이에 우리가 보통 읽는 단편과 장편이 있다. 하지만 중편을 보기는 거의 드문 것도 사실이다. 중편은 좀 애매한 면이 있기 때문이다. 그래서 단편만 쓰는 작가나 장편만 쓰는 작가 또는 둘 다 쓰는 작가는 있어도 중편도 함께 쓰는 작가는 거의 찾아보기 힘든 것 같다. 중편 분량을 쓰느니 조금 더 써서 장편을 쓸 수도 있을테니 말이다. 그런 면에서 볼 때 에드 맥베인이 기획한 이 중편집 컬렉션은 충분한 가치를 가진다고 말하고 싶다. 내용과 작가와는 또 다른 면에서 말이다. 

존 패리스의 <랜섬의 여자들>은 사실 처음부터 빤한 스토리 전개를 보여주고 있다. 누군가 자신의 모델료로 백만달러를 주겠다고 한다고 치자. 그것을 의심하는 것이 이상한 일일까? 의심하지 않는 것이 이상한 일일까? 그러니 읽어나가면서 계속 '폭탄이 있는데 언제 터지지, 언제 어디서 터지는 거야?' 이런 생각을 가지고 조마조마한 마음으로 읽어 나가게 된다. 뻔하기 때문에 더욱 그런 생각을 할 수 밖에 없다. 여자의 나체, 아름다운 여자의 나체만 그리는 랜섬이라는 화가가 있다. 에코는 화가로 그를 존경한다. 그녀에게는 결혼할 경찰인 약혼자 피터가 있고 불치병에 걸린 어머니가 있다. 또한 그들에게는 아직 갚아야 할 빌린 대학 등록금이 남아 있어 각자의 부모님 집을 벗어나지 못하고 있다. 이때 랜섬이 에코와 피터에게 에코가 1년동안 외딴 섬에서 자신의 모델이 되어주면 땅과 집을 주겠다고 제안을 하고 에코는 받아들인다.

화가와 함께 외딴 섬에 고립된 여자와 그 화가의 뒷조사에 나선 경찰 애인, 그리고 그 뒷조사를 알아챈 화가와 함께 있는 의문의 여인 사이에 긴장감은 고조된다. 특히 화가와 함께 외딴 섬에서 생활하는 에코의 변해가는 모습을 아슬아슬하게 심리적인 면에서 보여주고, 밖에서 조사를 하는 피터의 경찰관으로서의 모습은 빠르게 질주하는 듯이 급박하게 돌아가는 모습으로 각각을 교차해서 보여주면서 독자를 몰입하게 만드는 점이 좋았다. 단편보다는 좀 더 드라마틱하게 읽을 수 있고 장편보다는 가지치기가 분명해야 하는 것이 중편이라는 사실을 잘 표현한 작품이라는 생각이 든다. 세련된 맛은 없지만 투박하고 정통적인 서스펜스 작품을 잘 묘사한 작품이었다. 

제프리 디버의 <영원히>는 수학자로 경찰관이 된 탤봇 심스가 통계학적으로 두 부부의 자살 사건이 그냥 자살 사건이 아닌 살인일 수도 있다는 의심을 하면서 시작된다. 두 쌍 모두 남자가 심장병이고 아내는 건강했다. 그리고 유언을 바꾼 뒤 자살을 했다. 너무 많다는 것이 그의 의심의 근거였다. 그것도 며칠 사이에 두번은. 오로지 데이터에 근거해 파악하려는 심스에게는 그것만으로도 충분했다. 수학적 통계가 여러 분야에서 이용된다는 것을 안다. 알게 모르게 우리 생활은 수학으로 가득 차 있다. 수학을 싫어하더라도 컴퓨터는 하고 싶고 컴퓨터에도 수학은 적용된다. 그리고 통계도 마찬가지다. 하지만 이것뿐이었다면 너무 단순했을텐데 작가는 끝났나 싶으면 사건을 이어가고 끝났나 싶으면 사건을 다시 이어나가는 식으로 전체적인 작품을 만들었다. 정말 영원히 끝나지 않는 줄 알았다.  

어리버리하고 경찰로 보이지 않는 책상물림 경찰 탤봇과 진짜 경찰이 무엇인지 과도하게 보여주는 라투어라는 상반된 캐릭터를 넣어 그들이 서로 인정하지 않다가 나중에 의기투합하게 되는 마치 영화를 보는 듯한 즐거움을 선사하고 있다. 제프리 디버가 이 두 콤비로 새 시리즈를 만들어도 좋을 것 같다는 생각까지 들었다. 재미있고 새로운 경찰 미스터리를 읽었다는 점과 '영원히'가 주는 마지막 의미가 오싹하게 만드는 작품이었다. 역시 제프리 디버라는 생각이 드는 작품이다. 

두 작품 모두 좋았다. 1편이 재미있으니 2, 3편이 기대된다. 2, 3편은 더 기대되는 작가들이 많다. 정말 띠지 문구처럼 현대 서스펜스의 거장 10인을 그저 만나는 것이 아닌 그들의 좋은 작품을, 기대만큼 좋은 작품을 읽을 수 있기를 기대해본다. 

온다 리쿠가 세키네 다카오라는 전직 판사를 주인공으로 내세운 단편집을 통해 추리 소설이란, 추리란 무엇이냐에 대해서 이야기하고 있다. 작품들을 읽어보면 사실 해결되는 사건은 드물다. 의문점이 생기고 그것을 바탕으로 추리를 하는데 그것으로 끝이다. 사람이 죽건, 어떤 일이 일어나건 현재진행형이 아닌 다음에는 추리를 다하고 나서 '아님 말고'하는 뉘앙스를 풍기기도 하고 '그냥 심심풀이로 추리한 건데 설마 사실은 아니겠지?'이런 느낌도 준다. 과학적으로 입증되고 물증과 증거가 확보되지 않은 사건을 이야기만 듣고 유추해서 추리하는 것은 머리에서 나와 말로, 또는 글로 쓰여질 수는 있어도 행동으로 옮겨질 수는 없다고 그게 정확하다고 말할 수 없음을 작가가 글로 피력하고자 한 것 아닌가 생각된다. 그러니까 추리소설은 추리소설일뿐이라고 말이다. 

모두 열 두편의 단편이 수록되어 있다. <요변천목의 밤>은 다완을 보며 예전에 죽은 친구를 회상하다가 문득 사건의 진상을 알게 되는 이야기다. <신 D고개 살인사건>은 제목에서 알 수 있듯이 에도가와 람포의 < D언덕의 살인사건>을 새롭게 온다 리쿠식으로 또 현대적으로 바꿔본 것이다. 사람이 많은 곳에서 죽은 한 남자와 그 남자를 보지 못한 수많은 사람들, 목격자가 믿을 수 있고 없고는 사람이 많고 적고가 아니다. 그나저나 온다 여사가 에도가와 람포의 작품에 은근 딴지를 건다. 아직 그정도는 아닌데 말이다. <급수탑>은 거대한 급수탑이 있는 곳에서 일어난 사건에 대해 우연히 <신 D고개 살인사건>에서 만난 남자가 이야기하는 것을 들으며 급수탑을 찾아 추리를 하는 세키네 다카오의 고민하는 모습에서 추리란 얼마나 정확해야 하는 것일까를 생각하게 된다. <코끼리와 귀울음>은 어린 시절 영국으로 여행을 갔던 한 노부인이 영국에서 겪은 일에 대해 이야기하는 것을 들으며 코끼리와 귀울음의 뜻을 추리하는 내용이다. <바다에 있는 것은 인어가 아니다>는 세키네 다카오가 검사인 아들 슈운과 여행을 하다 들른 곳에서 어린 아이들이 하는 이야기를 듣고 추리하는 내용이다. 바다에서 인어를 봤다는... 말만 듣고 추리를 하는 것이 아가사 크리스티의 작품 <죽음과의 약속>을 생각나게 했다. <뉴멕시코의 달>은 다친 세키네 다카오에게 엽서를 들고 온 후배를 통해 조세핀 테이의 <시간은 진리의 딸>처럼 엽서만으로 추리를 하고자 하는 작품이다. 
 
<누군가에게서 들은 이야기>는 문든 어떤 이야기가 뜬금없이 떠오를 때 그것이 왜 떠오르게 되는 지 유추와 연상을 통해 추리를 도출하는 과정을 보여주는 작품이다. 정말 누군가에게서 들은 이야기만큼 우리가 많은 상상을 하는 것은 없으니까. <폐원(廢園)>은 세키네 다카오가 젊은 시절에 있었던 일을 회상하는 장면으로 시작하는데 죽은 사촌의 딸과 함께 닫힌 장미 정원에서의 추억을 마지막으로 이야기하다가 어떤 사건을 알아내는 작품이다. <대합실의 모험>은 드물게 사건을 해결하는 작품이다. 다시 세키네 부자가 기차를 타고 아는 변호사 문상을 다녀오다가 열차에 문제가 생겨 대합실에서 발이 묶이게 된다. 그때 다카오는 케멀맨의 <9마일은 너무 멀다>를 읽고 있는데 갑자기 잠을 자고 일어난 슈운의 눈이 날카로워진다. 이 단편집에서 가장 마음에 드는 작품이다. <탁상공론>은 세키네 다카오의 아들인 검사 슈운과 변호사인 딸 나쓰가 사촌이 가져온 사진들을 보며 서로의 추리 경합을 벌이는 이야기다. 사진만 보고 남자다, 키가 크다 또는 작다, 성격이 어떻다, 장소가 어떻다, 직업이 뭐다 하며 한치의 양보도 하지 않는데 결과는 정말 탁상공론, 즉 머리만으로 생각하는 추리의 한계에 대해 드러내고 있다. 이 작품도 의외의 허를 찌르는 날카로움이 있어 좋았다. <왕복 서신>은 조카와 이모부 사이에 서로 편지로 안부를 주고 받다가 세키네가 편지에서 방화사건과 협박 편지를 받았다는 점에 파고 들어 범인을 잡는 이야기다. 편지로만 이루어진 작품이 있다. 언젠가 온다 리쿠식 그런 작품을 기대해보겠다. 그런데 큰이모부가 조카에게 편지로 존댓말을 쓰나, 일본은? 이게 내겐 의아했다. <마술사>는 <뉴멕시코의 달>에 등장한 검사가 검사를 그만두고 농부가 되어 자신이 사는 곳으로 세키네 다카오를 초대하며 도시 괴담에 대해 들려주는 이야기다. 이 작품이 가장 온다 리쿠다운, 그동안 보여줬던 판타지스러운 작품이 아니었나 하는 생각이 들었다.  

전직 판사 세키네 다카오는 온다 리쿠의 노스탤지어를 자극하는 어린 청소년이 아니어서 신선했다. 그리고 기대해도 좋을만한 추리소설의 주인공으로 즐거움을 선사했다. 비록 작품들이 대부분 추리로 끝나고 아가사 크리스티의 <화요클럽의 살인>에서의 미쓰 마플처럼 다부지고 단정적으로 그렇다고 확실하게 정답을 내놓지는 못하지만 오히려 그래서 독자에게도 추리할 기회를 주고 생각할 여지를 남겨준다. 책이, 책 속의 탐정이 반드시 정확하게 추리하고 옳게 사건을 해결하는 것은 아닐테니까 말이다. 말하자면 범죄가 입증되기전까지 모든 범죄자는 무죄라는 말처럼 추리가 사실로 밝혀지기 전까지는 추리는 그저 추리로만 존재해야 한다고 작가는 추리소설을 정의하고 있는 것 같다. 이 작품을 통해 온다 리쿠의 새로운 모습을 봤다. 한동안 온다 리쿠가 식상했는데 작가도 반전처럼 작품을 내놓는다는 걸 알게 됐다. 다시 온다 리쿠의 작품에 기대가 생긴다. 세키네 다카오가 등장하는 다른 작품을 읽을 기회가 오기를 기다리고 있으련다. 

덧붙이자면 작품에 다른 추리소설 작품들이 등장한다. 그 작품들을 안 읽은 독자라면 이 책과 더불어 함께 읽는다면 재미가 배가될 것이다.