대니, 대니, 대니. 나는 대니를 대니 보이라고 부르고 싶다. 어이없을 정도로 순진하고 살아온 시간과 직업에 비하면 너무도 바보스럽게 보이기 때문이다. 이 대니 보이의 자신도 어이없어하는 믿지 못할 이야기를 그가 지금 하려 한다. 열 다섯살에 우연히 본 것 같은 아름다운 소녀의 이미지를 자신이 인수한 클래런스 문의 수금 대행업체를 정리하다 십년 전 오려 놓은 신문 사진 속에서 보게된 거친 것 같으면서 순수함이 남아 있는 대니. 그런 마음이었기에 그 사진 속 소녀 크래시 알모니스키를 찾아 시카고를 헤매면서 이야기는 시작된다.  

빌 밸린저는 단순하게 대니가 크래시를 찾는 형식으로 작품을 쓰지 않았다. 좀 더 독자가 긴장하고 볼 수 있게 마지막을 궁금하게 만들기 위해 크래시의 이야기와 대니의 이야기를 교차해서 쓰고 있다. 대니를 추적자로 만들어 여전히 크래시를 찾아 신문에 난 미인 대회를 주췌했던 신문사에서부터 시작을 하게 하고 크래시는 팜므파탈로 만들어 그 미인 대회에 뽑혀 집에서 탈출하고 자신의 꿈을 이루기 위해 변신을 거듭하는 과정을 여과없이 보여준다. 그런 과정에서 추적은 집요하고 끈질기고 쫓기는 자는 너무도 초연하게 보여져 이들의 만남이 어떻게 될지, 만나기는 하게 될지, 대니와 크래시의 운명을 독자가 상상하게 만든다. 나도 읽는 내내 머릿속으로 이런 저런 결말을 생각했다 지우기를 반복했다.  

팜므 파탈이라면 크래시처럼! 이라고 말하고 싶은 작품이다. 이야기는 대니가 주도하고 있지만 결정적인 모든 것은 클래시가 쥐고 있다. 1940년대 어린 나이의 한 소녀가 이 정도라면 잘 살았다고 칭찬받을 만 하다 싶다. 어리버리하게 당하는 것보다야 백번 낫지. 아름다운 여자는 머리가 비어 인형같을 거리고 생각하는 남자들, 그렇게 그 미모에 반해 착각하고 접근한 남자들을 클래시는 냉혹할 정도로 인정사정봐주지 않고 이용했다. 주도면밀하게 기회를 엿보고 기회가 오기까지 끈질기게 기다렸다. 대니가 크래시를 찾은 끈길김은 크래시가 자신의 인생을 자기 손으로 개척한 끈질김에 비하면 정말 순진 그 자체로 보여진다. 작가의 의도가 그런 비교되는 대니와 크래시의 모습이 아니었나 생각될 정도다.  

추리소설이라기보다는 한 시대를 밑바닥에서 올라가려는 사람들의 이야기라고 보고 싶다. 1940년 다 망해가는 동네 신문사에서 광고를 위해 만들어낸 미인대회의 상품들을 보면 그 동네 상품들이다. 마치 6,70년대 우리나라 연예인들이 방송에 출연하고 받은 상품이 소주나 밥통, 밀가루같은 생필품이었다는 이야기처럼 양품점의 옷 한벌, 모자, 여행가방, 미용실에서의 파마와 메니큐어 그리고 택시 쿠폰까지 그 시대 한 동네에서 무엇이 있고 어떤 사람들이 살았고 신문에 어떤 기사를 실었는지를 알려주고 있다. 거기에 전쟁에도 사는 사람은 살고 전쟁에 참가한 군인들의 모금 이야기에, 대니의 직업에서 알 수 있듯이 그 시대에도 빚받아주는 사람이 활성화되었다는 것은 과거나 현재나 같은 모습을 공유하고 있음을 알려준다. 

대니의 순진하고 순수하고 열정적으로 크래시를 찾는 모습과 팜므 파탈로 점점 진화하는 크래시의 모습, 그리고 그런 크래시의 내면을 모르면서 자신만의 상상으로 크래시의 모습을 만들어가는 과정은 읽는 내내 독자를 긴장하게 만든다. 194,50년대의 일상의 서스펜스라고나 할까. 빌 밸린저의 팜므 파탈 서스펜스는 재미있었다. 약간 치밀함은 덜하지만 드라마틱한 면과 평범한 사람이 평범하지 않은 모습에서 보여지는 긴장감만으로도 충분한 작품이었다. 

마키아벨리와 레오나르도 다 빈치가 동시대 사람이라는 것은 몰랐다. 마키아벨리는 <군주론>을 썼다는 것과 메디치가의 몰락 이후 새로운 정치를 하고자 시도했다는 것 외에 아는 것이 없다. 그런데 팩션에 어울릴 것 같지 않은 인물인 마키아벨리가 등장하니 호기심이 안 생길 수가 없다. 그것도 다 빈치를 찾아나서는 이야기라니. 도대체 정치가와 화가이자 건축가이자 발명가이자 의사이자 그야말로 천재인 다 빈치 사이에 어떤 접점이 있는 것인지 읽기도 전에 궁금증을 유발하고 있다.  

1504년 아르노 운하를 건설 설계를 다 빈치에게 맞긴 피렌체 최고 서기장 마키아벨리는 의사 두란테와 그의 아내 지네브라와 함께 아르노로 시찰을 간다. 그곳은 아비규환이었다. 갑자기 항구에 정박한 배에서 쏟아져 나온 원숭이로 인해 막대한 피해를 입었고 운하 속 동굴에서는 네 구의 흑인 시체와 함께 고릴라의 시체가 다 빈치가 해부한 것이 분명해보이는 형태로 발견된다. 그리고 다 빈치와 친했던 노 학자는 숨진 채 발견되고 다 빈치는 흔적도 없이 사라진다. 뜻 모를 말만 남긴 채. 이에 두란테는 스승을 찾아 혼자 나서고 마키아벨리는 그보다 더 급한 일을 처리하기 위해 두란테의 아내와 함께 피렌체로 돌아간다. 

도대체 다 빈치가 만들었다는 비밀 무기란 무엇일까? 이 작품의 중점은 마키아벨리가 다 빈치의 비밀 무기가 무엇인지를, 그리고 다 빈치를 찾는 과정을 담고 있다. 하지만 마키아벨리는 정치가다. 정치가로써 마키아벨리의 모습도 잘 묘사하고 있다. 피렌체를 다시는 메디치 가와 같은 일가의 손에 들어가게 하지 않기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 선을 위해 악을 행사하는 권모술수에 능한 면, 요즘으로 말하자면 스파이전을 벌이는 모습과 그런 이유로 단순한 것을 이중 삼중으로 생각하는 습관으로 함정을 자초하는 모습도 볼 수 있다. 반면 다 빈치는 조연적인 역할을 할 뿐이다. 다 빈치를 찾기 전까지, 찾은 뒤에도 끊임없이 쫓기고 위협받는 상황에서 마지막에 가서야 비밀 무기가 무엇인지를 알게 되기 때문이다. 

마치 소설이 아닌 이탈리아 중세 역사서를 읽는 느낌을 주는 작품이다. 어디까지가 팩션이고 어디까지가 사실인지 실존 인물의 등장은 진짜 그 시대 그런 일이 있었을 것 같은 생각을 하게 만든다. 거기에 누가 적이고 누가 동지인지, 누구를 믿고 누구를 경계해야 하는 지 최고 서기장이라는 권력의 핵심에 있는 마키아벨리조차 알 수 없다는 점은 그 시대가 얼마나 혼란스러운 시대였는지를 말해주는 듯하다. 그러니까 이 작품은 두 가지를 강조하고 있는 셈이다. 진짜 무기는 무엇인가? 진짜 권력은 누가 쥐고 있는가? 이 점은 오늘날에도 통하는 의문이라 할 수 있다. 군주론이라든지 진화론이라든지 하는 이야기가 아니더라도 말이다. 

다 빈치보다 마키아벨리의 <군주론>을 읽고 봤더라면 좋았겠지만 다행스럽게도 이 작품 전에 메디치가의 몰락에 대한 작품을 읽었고 거기에서 잠시 마키아벨리와 스쳐지났다. 그가 군주론, 이상적 군주에 대해 생각하게 된 이유를 능히 짐작할 수 있다는 것이 이 책을 읽는데 도움이 되었다. 인간의 역사에 새로운 것은 어쩌면 없는지도 모른다. 잊혀진 것을 복원하고 있던 것을 좀 더 보완하는 것을 발전이라 부르는 것인지도 모르고 정치나 과학, 종교 그 어떤 것도 겉모습만 달라졌을 뿐이라는 생각을 하게 한다. 이 작품이 전혀 낯설지 않음은 이런 까닭이 아닐까 싶다.    

땅을 파는 기계와 강 밑으로 가는 마차, 수 많은 뼈와 해부를 하고 금서가 된 이교도의 책을 원하는 다 빈치와 정치적 음모를 막고 자신에게 도움을 청하는 다 빈치의 메시지를 풀어야 하는 마키아벨리와 그를 돕는 여전사와도 같은 두란테의 아내 지네브라, 로마에서 무언가에 열심인 추기경이 된 다음 교황이 될 조바니 데 메디치, 중간에 잠깐 모습을 보인 마키아벨리가 가장 이상적인 군주의 모델로 생각한 교황의 사생아 체사레 보르자 등 읽을거리가 넘쳐나는 역사가 살아 숨 쉬는 팩션이었다. 

칼렙 카의 <정신과의사>라고 더 많이 알려진 이 작품을 꽤 오랫동안 보고 싶었다. 마침내 보게 되서 얼마나 기쁜지 모른다. 1896년 당시의 뉴욕을 어떻게 담아냈을까 궁금하고 정신과의사를 지칭하는 제목이 주는 의미와 연쇄 살인 사건의 내용도 궁금했다. 무엇보다 이 작품을 통해 작가가 말하고자 하는 것을 잘 알아낼 수 있을 지, 그리고 내가 기대한 만큼 좋은 작품일지 무척 알고 싶었다. 

루즈벨트의 장례식이 거행되는 동안 그의 오랜 친구 두 명은 그가 뉴욕 경찰서장으로 재직 당시 겪었던 연쇄 살인 사건에 대해 회고 한다. 1896년 빈민가 이민자 출신의 어린 남창들이 살해되는 사건이 발생한다. 그 시체를 목격한 그 당시 정신과의사들 사이에서도 따돌림을 받던 정신과의사 크라이즐러와 신문기자인 존 무어는 루즈벨트와 함께 비밀리에 사건을 해결할 작은 조직을 결성하기로 한다.   

그들이 바로 크라이즐러를 주축으로 구성된 존 무어, 과학적 체계를 경찰에 도입하고 싶어하는 마커스와 루시어스 아이잭슨 형제, 여성 최초의 경찰이 되었지만 아직은 루즈벨트의 비서에 머무르고 있는 루즈벨트와의 연락책으로 뽑힌 새러다. 여기에 크라이즐러가 죄를 지었지만 법정에서 정신적 문제로 무죄를 입증하고 데리고 있는 사이러스와 스티비까지 포함할 수 있다. 그것은 경찰이 당시 너무도 부패했기 때문이고 그들은 어린 아이들의 포주인 밤의 무법자 갱들과 관련이 있기 때문이다. 이들 작은 모임은 마치 현대의 CSI를 연상시킨다.  

연쇄살인범을 쫓는 틈틈 보여주는 인물들에 대한 저마다의 사연들을 들어보는 것도 이 작품이 주는 매력이다. 그 시대를 뛰어 넘고 싶었던 여성상을 보여주려 애쓰는 새러, 저마다 가정에서 힘든 일을 겪은 크라이즐러의 가정부 메리, 보디가드격인 흑인 사이러스, 어린 나이의 스티비, 그리고 살해당하는 아이들, 거기에 크라이즐러의 어린시절까지 모두가 가정에서 문제가 있었음을, 상처를 가지고 살고 있음을, 그것이 가장 근본적인 문제임을 이야기하려고 애를 쓰고 있다. 그것에 귀를 기울이는 것이 독자들의 몫이라는 듯이.  

요즘의 과학적 기법과 정신 분석을 내세워 범인을 유추하고 당시 인정되지 않던 지문을 찾아내고 인체측정법으로 범인의 키를 알아내는 획기적인 방법과 정신 분석적으로 범인의 상태가 자신이 붙잡혀서 범죄를 멈추고 싶다는 뜻이라는 전제하에 자료를 찾고 조금씩 진전을 보는 가운데 다시 아이들은 살해되고 또 예전에 간과되었던 사건도 그의 짓임이 밝혀진다. 도대체 범인은 누구고 왜 어린 아이들, 어린 남자 아이들, 특정 직업의 아이들만을 노리는 것일까? 거기다 왜 갱들과 신부, 전직 경찰은 그들을 방해하는 것이고 이민자들은 폭동을 일으키는 것일까?  

열살 전후의 아이들이 몸을 판다. 남자 아이들이 여장을 하고. 단순히 이것이 문제가 아니다. 이 아이들이 죽는다해도 아무렇지 않게 생각하는 사회가 문제다. 심지어 가난해서 제 자식을 그런 곳에 판 부모도 있다. 그곳을 죽기보다 싫어한 아이도 있고, 그나마 그곳이 낫다고 생각하는 아이도 있다. 그 나이에 술을 마시고 담배를 피고 돈을 세고 유혹을 한다. 가난하기 때문에. 살기 위해서 말이다. 이것은 오늘날도 마찬가지다. 부모의 빚에 팔려가는 아이가 있고 하루에 스무시간을 일하고 1달러를 버는 아이가 있다. 작은 손으로 축구공을 꾀매고 카페트를 짠다. 마찬가지로 거리에서 매춘도 한다. 그리고 투명한 막을 친 듯 우리는 마치 알지 못하는 양, 보지 못한냥 외면을 한다. 언제나 어느 시대나 똑같이 되물림되는 이야기, 그리고 역사. 내가 그것을 슬퍼할 자격이 있는 지 묻지 않을 수 없다. 이기적 위선일테니까. 

1996년이라고 해도 될만큼 생생하게 빈민가의 상황과 대비되서 사건을 해결하려는 과정중에도 비싼 레스토랑에서 음식을 먹고 오페라를 감상하는 이들의 모습을 보면서 백년이라는 세월을 거슬러 작가가 당시 상황을 잘 담아냈다는 생각이 들었다. 당시의 사람들의 정서와 먼저 정착한 이들과 이제 막 이민 온 자들 사이의 알력, 가정 내 폭력에 무심한 사회, 비틀린 종교 행위, 그리고 도덕적 위선들이 마차들이 다니는 길이 아니라면 언제라도 상관없는 그늘진 사회의 모습을 보여주고 있다. 

책이 출판된 당시 봤더라면 아주 긴장감있게 봤을텐데 아쉬웠다. 지금은 그런 긴장감보다는 시대의 묘사가 뛰어나고 거기에 크라이즐러라는 정신과의사 탐정의 정신 분석이 잘 어울리게 작가가 잘 만들었다는 점이 더 중요하게 생각된다. 정말 위험하고 광기에 휩싸인 자가 연쇄 살인범뿐이었을까? 책을 덮으며 생각한다. 그를 만들어낸 가정과 사회가 더 위험한 것 아닐까. 눈에 보이지 않고 은폐된 것이 더 심하게 부패하고 더 큰 상처를 남기는 법이니까 말이다. 우리의 가정과 사회는 어떤지 이 책을 읽고 한번 생각해봤으면 좋겠다.