예전에는 사회면 기사를 잘 읽지 않았다. 지금도 그렇지만. 그런데 사회면 귀퉁이에 자리잡은 작은 박스 기사는 읽었다. 사건, 사고, 황당한 이야기를 짧게 소개하던 그 글들만은 찾아 읽었던 것은 무슨 마음이었는지 모르겠다. 읽으면서 이런 나쁜이라거나 이런 어처구나없는 일이 있다니라거나 그렇게 중얼거렸던 기억이 내 머리 한 귀퉁이에 남아 있다. 이 작품을 보면서 작가는 그런 기사를 어떤 마음으로 읽었을까 궁금했다. 

평범한 사람들이 언제부터 평범에서 벗어나게 되는 지 작가는 쓰고 있다. 그 안에 보통 사람들이 가지고 있는 고독과 외로움, 상실감이 있다고 말하고 있다. <사랑의 보금자리>에서는 가정과 사랑을 지키기 위한 언니의 변해가는 모습을 통해 자신을 돌아보게 되는 한 여인을 등장시키고 있다. 이 이야기는 26년전 집이 헐리게 되자 자신의 집에 시체를 숨겼던 기사를 소재로 쓴 작품인데 기사의 단순함보다 그 이면에 그렇게 숨겨서라도 지키고자했던 것이 무엇이었냐고 묻고 있다. <밤 불꽃놀이>는 아내가 있는 남자를 사랑한 여자가 살인을 의뢰하고 그것이 성사되지 않자 경찰서에 살인을 의뢰한 인물을 고소한 사건을 소재로 한 작품인데 불꽃놀이가 끝나면 그만인것을 이 처절한 미련 앞에 난감하기만 하다. 손가락질하는 것은 쉽지만 당사자가 아니면 모를 일이니까. <저 너머의 성>은 어른이 되지 못한 채 몸만 어른이 되어 버린 여자의 이야기다. 글쎄, 미성년자를 감금하고 성폭행한 여자에 대해 이런 생각이 들까 싶은데 모르겠다. 가장 난감하고 이해 안되는 작품이었다. <영원의 화원>은 어린 시절 한번쯤 누구에게나 있었을 법한 이야기다. 그 이야기를 사실적이면서 잘 그 나이 또래 아이들의 마음을 파악해서 담아내고 있다. 한 학교에서 선생님의 급식에 약을 탄 아이들의 사건을 소재로 한 작품이다. <빨간 필통>은 한 집안에 침입한 누군가에 의해 작은 딸이 살해되고 그것을 큰 딸이 발견한 사건을 소재로 한 작품이다. 언니의 시각에서가 아니라 동생의 시각에서 작품을 썼다면 좀 더 다른 작품이 되지 않았을까 싶은 생각이 든다. 서로 상반된 시각과 소통 부재가 현대 가정의 모습을 단적으로 드러내는 것으로 느껴지는 작품이다. <빛의 강>은 고령화 사회로 이미 접어든 일본의 가장 큰 문제 중 하나인 치매 노인의 간병 문제를 다루고 있다.  

가정이 등장하고 그 안에 가족이 있다. 친구가 등장하기도 한다. 그런데 그들은 모두 약간씩 어긋나 있다. 자매나 남매는 서로를 비교하며 우위를 점하고 안심하려 하던가 서로를 한심하게 바라보고 말을 하지 않던가 시기하고 질투를 하던가 아예 왕래조차 거부하기도 한다. 부모가 등장해도 주변인에 머물거나 아니면 부모의 가치를 상실한 부모이거나 자식을 단지 자기 마음에 들 때만 예뻐하고 그렇지 않을 때는 싫어하며 아이들 탓을 하기도 한다. 내가 원한 아이는 이런 아이들이 아니었다고. 가족, 형제, 친구가 아예 등장하지 않기도 한다. 쓸쓸하고 고독하고 외롭다. 사람들이 혼자 우왕자왕하는 것이 눈에 보인다. 기댈 언덕이 없는 이들의 일상은 너무도 푸석푸석해서 금방이라도 바스라질것처럼 보인다. 이것이 현대인의 일상이라고 작가는 그들을 불쌍하게 끌어 안고 있다. 누구라도 이런 상황이라면 이렇게 되지 않겠냐고 그들을 대신해서 항변하는 것 같다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다고 생각된다. 

작가의 시각을 조금만 달리하면 멍청한 사람들만 보인다. 이기적이고 지독한 비틀린 사람들이. 마지막 작품 <빛의 강>을 제외하면 연민조차 아까운. '언제부터, 무엇이, 어떻게 잘못된 것일까요?'라고 묻고 있다. 자신의 정체성을 잃어버린 날부터, 당신의 삶이, 통재불능으로 잘못된 것이라고 말해주고 싶다. 정신 똑바로 차리고 살아도, 허리가 휘게 열심히 살아도 그날이 그날이고 하루 하루가 불안한 사람들이 너무 많은 세상에 정신을 놔버린 채 꿈만 꾸는 건 로또가 당첨되기를 바라는 것보다 더 지독하게 뻔뻔한 일이다. 세상이 자기가 원하는 대로 될 거라 생각하며 안되면 다른 이를 탓하기만 하는 사람들의 이기심으로 가득 차 있는 작품들이기 때문이다. 현대 사회는 현대인의 그런 고독과 소통불능과 함께 뻔뻔한 이중성을 함께 안고 있는 것이다. 작가의 작품은 일그러진 현대인의 자화상을 이중거울로 보게 만들고 있다. 연민에 빠지는 거울을 볼 것인가, 아니면 있는 그대로의 거울을 볼 것인가 선택은 독자의 몫이다. 삼면 기사가 피로 얼룩지게 되는 것은 그 안의 기사가 아닌 그 이면을 수용하고 방관하는 현대인의 자세때문이 아닐까 싶다. 점점 더 넓게 번지고 있으니까...  

추리소설에서도 유행은 무시못한다. 트릭 위주의 작품이 나오던 시대가 있었고, 하드보일드 작품이 대세이던 시대가 있었다. 이제는 팩션과 종교를 소재로 하는 작품들이 유행이다. 캐시 라익스도 여기에서 벗어나지 못했다. 게다가 시리즈의 주인공 브렌던은 법의학자가 아닌가. 고고학과 법인류학을 아우르는 독특한 주인공이니 한번쯤 다뤄보고 싶었겠다는 생각은 들었다. 본즈 시리즈로는 우리나라에 두번째 소개되는 작품이다. 그래도 순간 책 소개에 당황하지 않을 수 없었다. 법인류학자 브레넌이 등장해서 사건을 법의관처럼 풀어나가는 형식인 시리즈에서 예수로 추측되는 뼈가 등장하다니 이 무슨 <다빈치 코드>스러운 일이란 말인가 하는 생각에. 하지만 읽어보지 않고 판단하는 건 몹쓸 습관이기에 실망시키지 않기를 바라는 간절한 마음으로 읽어 나갔다. 

자살로 보이는 유대인 남자의 시체가 브레넌에게 의뢰가 되었다는 것은 무언가 의심스럽다는 뜻이다. 유대인 가족은 부검을 막으려 했지만 어쩔 수 없이 가족과 랍비가 입회한 자리에서 부검은 실시되는데 그 중 한 남자가 브레넌에게 한 장의 사진을 건네주며 이 사진때문에 그 남자가 살해당했다고 말하고 사라진다. 하지만 그 남자가 말한 이름은 그 당시 입회한 사람들 중에 없었다. 그리고 그의 말처럼 시신은 살해된 것으로 브레넌의 손에 의해 밝혀지고 연인인 형사 라이언과 조사를 함께 하던 중 오래된 유골을 발견한 브레넌은 이스라엘에 있는 고고학자 친구 제이크에게 조언을 구하는데 제이크는 그 뼈에 대한 중대함을 알려주겠다며 이스라엘 당국에 앞서 자신과 만나기를 바란다. 그리고 이스라엘 측도 그 뼈를 브레넌이 직접 가져오기를 바라고 라이언은 사진을 건네준 인물을 알아내고 그가 이스라엘에 잡혀 있음을 통보받고 함께 이스라엘로 간다. 

이스라엘에 마사다 유적이 있다고 하는데 처음 들었다. 유대인의 성지라고 한다. 로마인에 대항해서 마지막까지 항쟁하다 자살한 곳. 그러므로 그곳에는 유대인만이 존재해야 한다. 로마인은 그 뒤에 남아야 하는 것이 고고학적으로, 역사적으로, 유대인의 믿음으로 중요하다. 그런데 그 안에 이미 기독교인이 있었다면? 그 기독교인이 한 무리의 가족이라면? 그 가족인 예수의 가족이라면? 그리고 그 중 하나의 뼈가 예수의 뼈라면? 이것은 유대교, 가톨릭, 기독교, 이슬람교 모두에게 큰 이슈가 되는 일이다. 우선 유대인의 성지는 무너진다. 가톨릭교에서의 성모상이 무너진다. 동정녀 마리아가 예수 아래로 자식을 더 낳았다는 것으로. 기독교적으로 예수 부활, 예수 죽음 등 모든 예수의 생애가 부정될 수 있다. 이것을 이슬람교에서 알게 되면 테러에 이용할 수 있다. 이것이 브레넌과 제이크의 생각이었다. 그래서 브레넌은 근본적 유대교도나 근본적 이슬람주의자나 모두 똑같이 위험한데 서양인의 종교적 시각에 의해 무슬림이 경계 1호, 음모의 주동자로 의심하게 되고 제이크는 유대인과 교황청을 의심하게 된다. 여기에서 초연한 인물은 범죄 해결에만 관심이 있는 라이언뿐이다. 그는 실질적인 사실 이외에 추측은 사양한다. 
 
이 작품에서 가장 중요한 장면은 제이크의 고고학적 풍부한 지식으로 마사다 유적과 그 이후 어떤 일들이 일어났는가 하는 점에 대해 이야기하는 장면과 브레넌의 DNA에 대한 설명이다. 핵미토콘드리아 DNA로 모계 혈족만을 알 수 있게 되는 과정에 대한 묘사는 이 작품을 읽으면서 얻을 수 있는 가장 큰 수확이다. 하지만 진짜 중요한 것은 이 두 인물이 돌아다니면서 자신들의 이론 확립에 나서고 음모론에 마음 졸일때도 자신이 할 일만 묵묵히 하는 라이언의 경찰다운 면이다. 그가 있어 작품이 현실에서 유체 이탈을 하려고 할때마다 그들의 발을 땅에서 떨어지지 않게 잡아주며 다시 현실로 돌아오게 만든다. 고고학, 종교, 이스라엘의 문제라는 다양한 각도에서 작품은 볼거리를 만들어내고 있다. 또한 고고학적, 법인류학적, 종교사적으로도 문제에 접근해 그럴듯한 추측을 받아들일 수 있게 하고 있다. 하지만 이번에는 비행기 타고 멀리 온 것처럼 내용도 참 멀리갔다. 범죄의 본질에서 너무 벗어나는 건 바람직하지 못하다. 본말이 전도되어서는 안되니까. 

처음 볼 때는 사실 이런 작품을 읽으면 편협해지는 지라 약간 속이 끓는 느낌을 받았는데 뒤로 갈수록 그런 치우침이 사라지고 내가 생각했던 내용이 아니라서 다행이었다. 그래도 브레넌 박사의 혼자서 설레발치고 다닌 것은 무리가 아니었나 싶었다. 마지막의 결말은 반전이라고 해야 할지 참 단순하게 끝이 난다. 인간의 편협한 사고를 유머로 장식해 이런 생각을 가진 이들에게 한 방 날려준 호텔 장면의 마지막 해석이라는 작가의 센스, 좋았다. 작가가 슬며시 발을 뺐다는 생각이 들었다. 그렇게 추측과 음모의 씨앗을 뿌려놓고 나중에는 나는 소설을 썼을 뿐이라고 말하는 것처럼 느껴지게 만들다니. 이 책을 읽고 이 이야기에 그럴듯하다고 여길 많은 사람들이 있을텐데 그 생각이나 동조는 온전히 독자의 몫이라는 것, 이것이야말로 독자에 대한 음모가 아닐까. 아, 정말 작가가 너무 약았다. 

추리소설을 읽으면서 기분에 대해 이야기하는 것만큼 이율배반적인 일은 없을 것이다. 더더군다나 기분이 나쁘다고 말한다면 그야말로 말하는 순간 우습게 된다. 추리소설을 기분 좋으라고 보는 건 아니까 말이다. 장르 소설이 B급 소설이니 하위 소설이니 킬링타임용이니 하는 말들이 있지만 그건 모르는 얘기다. 추리소설만큼 그 시대를 잘 반영하는 장르는 없다. 그 시대, 현 사회를 알고 싶다면 반드시 추리소설을 읽어야 한다고 나는 늘 주장한다. 사회학 서적보다 머리가 덜 아프고 효과는 훨씬 좋으니까.  

와카타케 나나미의 <나의 미스터리한 일상>을 읽고 이 작가 꽤 괜찮다는 생각을 했다. 이 작품이 출판되었을 때는 이번에는 어떤 이야기를 썼을지 궁금했다. 살인은 기본적으로 사이코패스가 아닌 경우라면 돈, 사랑, 복수라는 인간의 가장 원초적이고 근본적인 문제에서 일어난다. 이 단편집의 모든 작품들은 이 소재 안에 포함된다. 하지만 단순한 그 행동들이 책을 덮자마자 입맛이 소태처럼 썼다. 기분은 찜찜하고 미스터리를 떠나서 '네 이웃의 악의를 조심하라'정도가 아니라 '주변 사람 모두가 경계 대상 1호다'라며 편집증을 조장하는 것 같은 느낌의 작품들이었다.  

그나마 딸의 분홍색 자전거를 빌려 타고 마당 있는 집을 무리해서 장만했기에 절대 순직하면 안되는 고바야시 경위가 등장하는 사건은 낫다. 그 작품들은 전형적인 Whodunit을 추구하는 범인을 찾는 작품이기 때문이다. 물론 왜 죽였는지도 나온다. 모두 사람 잘못 만난 탓, 네 탓이라는 생각이 바탕에 있는 작품들이니까. 하지만 프리터로 이일 저일 닥치는 대로 일을 하며 살아가는 쿨하면서도 기묘한 성격의 하무라가 등장하는 작품은 Whydunit을 추구하기 때문에 그 왜 사건이 일어났을까? 왜 살인을 일으켰을까?의 뒤에 숨어 있는 인간의 악의적 심리, 범인이 아니더라도 그 주변인이 보여주며 뿜어내는 독기가 너무 강하다. 

하무라 아키라가 등장하는 작품과 고바야시 경위가 등장하는 작품이 번갈아 수록되어 있는 기묘한 이 단편집을 살펴보자면 하무라 아키라가 등장하는 <바다 속>은 청소용역회사에 근무 중이던 하무라가 선배의 소개로 호텔방의 피를 청소하는 이야기다. 호텔에 투숙한 작가는 피만 남기고 감쪽같이 사라졌는데 청소만 하라니 하무라가 아닌 그 누구라도 이상하게 여길만한 이야기다. <당나귀 구덩이>는 친구 소개로 전화상담소에 취직해서 이상한 사람들의 하소연을 하루 종일 듣는 하무라가 그곳에 근무하던 사람들이 자살을 유독 많이 한다는 이야기를 듣고 진위를 파악하는 이야기다. 현대를 살아가려면 입조심을 하든 귀를 무디게 하든 뭐 하나는 확실하게 하지 않으면 안된다는 것이 교훈이라고나 할까. <네 탓이야>는 대학때 잠깐 삼각관계가 되었던 친구가 흥신소에 근무하는 걸 알고 도움을 요청하는데 거절했다가 하무라까지 살인용의자로 몰리게 되는 이야기다. 정말 친구라 생각지 않은 동창이 이 정도라니 사람 사귀는 것도 겁나게 만든다. <재생>은 작가가 편집자 몰래 잠깐 나갔다 오려고 알리바이 공작을 위해 밖을 찍어 둔 캠코더에 찍힌 그 시간에 벌어진 살인 사건에 진범이 따로 있다고 그 진범을 밝혀 달라고, 아니 잡힌 용의자를 빼내달라고 흥신소에 의뢰한 이야기다. 살인 사건보다 가족이 남보다 못하다는 생각에 현대의 가족이란 의미를 다시 한번 생각하게 되었다.  

반면 고바야시 경위가 등장하는 <겨울이야기>는 친구때문에 파산한 남자가 복수를 한 뒤 고바야시 경위가 찾아오자 자신만만하게 시치미를 떼는 작품이다. <살인 공작>은 친구와 자신이 비서로 있는 대학 교수를 함께 자살한 것으로 위장한 여자의 이야기다. <프레젠트>는 원 작품에 표제작으로 일년전 살해당한 아내의 살인범을 잡기 위해 그 당시 모였던 사람들을 다시 모아 진범을 잡는 이야기다. 이 작품은 아가사 크리스티의 작품을 보는 느낌이었지만 마지막이 아쉬웠다. 마지막에 하무라와 고바야시 경위가 같이 등장하는 <트러블메이커>는 하무라가 고바야시 경위의 근무지에서 의식을 잃고 발견되어 고바야시가 하무라 집에 찾아오고 하무라는 잠깐 중학교때 동창이었던 친구의 남편이 친구의 도벽때문에 친구를 감시해달라는 의뢰를 거절하면서 얽히게 되는 이야기다. 이 작품은 정말 너무 뒷맛이 쓴 작품이라 슬프기까지 했다.  

읽어보면 작가가 하무라가 등장하는 작품에 더 무게를 두고 있음을 알게 된다. 특히 전화 상담소에서 자살 사건이 일어나는 <당나귀 구덩이>는 현대인들의 악의, 특히 주변인, 이웃, 친구, 직장 동료, 가족이 마음 속에 얼마나 끔찍한 생각을 품고 있는 지를 말해주고 있다. 작은 것 하나에도 독을 품고 그것을 아무렇게 않게 뿜어내는지를. 그리고 그것을 인식조차 못하고 있다는 것이 더 무섭게 만든다. 죄의식이 없다는 것은 어떤 것보다 심각한 이 작품에 등장하는 문제다. 그러니 범죄를 저지르는 것이겠지만 그렇지 않은 이들도 자신이 누군가에게 피해를 준다는 인식이 없다. 이웃의 악의는 그것이 아주 사소하고 작은 것일지라도 이것때문에 더 문제가 되는 것 아닐까 싶다. 누구에게나 흠은 있고 싫은 점이나 단점은 있다. 그런데 현대인들은 그것을 못 참는다. 자신의 관점과 다른 이를 수용할 생각 자체를 안한다. 그 지독한 편협함이 어떤 결과를 낳는지 정말 추리적으로 오싹한 것이 아니라 인간 자체가 오싹하고 기분 나빴다. 

'네 탓이야'는 누구나 할 수 있는 말이다. 그 말은 곧 자신도 남에게는 그런 말을 듣게 된다는 얘기다. 하지만 남 탓을 하는 사람은 그것을 모른다. '나'라는 글자가 모음 하나만 바뀌면 쉽게 '너'가 된다는 것, 나와 너는 다르지 않은 동일한 존재라는 것을 모른다. 그게 가장 큰 현대 사회의 문제다. <트러블메이커>는 그래서 마지막을 읽은 뒤 너무도 화가 난 작품이다. 세상에 아무리 믿을 놈 하나 없다고 해도 이건 정말 심한 거 아닌가 하는 생각에. 하무라가 등장하는 다른 시리즈까지 있다고 하니 작가가 어디까지 현대인의 마음 속에 감춰진 독기를 풀어낼지 궁금해진다. 우리의 일상이 이렇게 심하게 일그러져 있다는 생각에 살인 자체만으로도 끔찍한 일이지만 그것을 너무도 당연시하지 않았나 하는 반성을 하게 된다. 이제부터라도 나부터 누구 탓으로 돌리는 일, 누군가를 원망하고 무심코 비난하는 일은 자제해야겠다. 이런 무심한 작은 악의가 모여서 누군가에게는 치명적인 해가 될지도 모를 일이니까. 짧지만 지독한 작품들이었다.