여러 작품들 속에서 여러 색다른 탐정들을 보았다. 인간 탐정이야 추리소설에서는 기본이고 뱀파이어 탐정, 로봇 탐정, 고양이 탐정 등 다양한 탐정들의 모습과 행동에 좋아하기도 하고 실망하기도 했었다. 이렇게 탐정을 좋아하는 내가 마법사 탐정이라는데 눈길이 안 갈리가 없는 일이었다. 사실 망설임이 없었던 건 아니다. 해리 포터식의 재미는 있지만 약간 유치한 판타지면 어쩌나 하는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 책이란 보지 않으면 모르는 일, 후회도 읽고 난 뒤에 하는 것이 낫다는 평소의 소신대로 읽었고 안 읽었다면 후회할 뻔 했다. 역시 책은 읽고 스스로 판단하는 것이 제일이다. 

해리 블랙스톤 카퍼필드 드레스텐, 줄여서 해리 드레스텐이라는 진짜 마법사가 있다. 그는 생계형 마법사다. 그렇다고 그의 아버지처럼 마술사로 사는 건 아니다. 그는 탐정이다. 보통 탐정이 아닌 특이한 일이 벌어지거나 물건이 없어졌을때 찾아주는 그런 탐정이다. 또한 경찰이 조언을 구하기도 한다. 인간이 벌인 사건이 아닌 경우에 말이다. 그러니까 해리가 살고 있는 곳은 인간과 마법이 공존하는 세계다. 마법사 탐정도 있고, 뱀파이어 포주도 있고, 요정도 있고, 해골속에 사는 무언가도 있다. 인간의 세계와 같은 방식으로 세상은 돌아간다. 또한 마법사의 세계 또한 존재해서 해리를 감시한다. 

경찰에서 특수 사건 담당인 머피가 해리에게 연락을 했을때 해리는 간만에 임대료를 해결해줄 사건의 전화를 받은 뒤였다. 먼저 경찰이 와달라는 곳에 가보니 벌어진 사건이 너무도 엄청나다. 마법사도 굉장한 마법사가 아니면 할 수 없는 살인 사건인 것이다. 불길함이 엄습하는 가운데 살해된 인간이 갱단 조직원인 까닭에 갱단 두목이 해리에게 손을 떼라고 협박을 하고 헐레벌떡 사무실에 돌아와 의뢰인을 맞으니 그 의뢰라는 것이 사라진 남편을 찾아달라는 것이다. 남편이 마법에 심취한 것 같다고. 해리는 두 가지 사건을 한꺼번에 처리하기로 한다. 가난한 탐정이라 어쩔 수 없는 처지다. 해리는 조사를 위해 의뢰인 남편이 있을만한 별장부터 수색을 한다. 물론 요정을 유인해서. 그리고 해골 속에 사는 밥이라는 기이한 존재와 함께 마법의 약도 만들고 뱀파이어 포주도 찾아가 험한 꼴도 당한다. 하지만 무엇보다 그를 감시하는 마법사 평의회가 보낸 조사원의 존재가 그를 괴롭힌다. 그는 해리를 살인범으로 보고 있다. 
 
재미있는 작품이다. 하드보일드 마법사 탐정이 마법으로 하드보일드하게 사건을 해결하는 점이 좋다. 마법이 사용되는 점은 환타지답지만 구성 자체는 하드보일드 미스터리다. 해리 포터 시리즈가 너무 아동용같이 느껴진 독자들에게 이 작품은 그야말로 성인을 위한 환타지 마법을 보여주는 작품이라고 말하고 싶다. 드레스텐 파일즈라고 시리즈가 9권까지 나왔다고 하는데 계속 나왔으면 좋겠다. 이 고독한 탐정에게 정감이 간다. 그의 고독함은 탐정의 전유물이다. 마법사의 세계에서도, 인간의 세계에서도 고독한 존재인 동거하는 고양이 미스터조차도 무시하는 해리가 안쓰럽다. 기를 쓰고 사건을 해결해도 인정도 못받고 여전히 가난하고 정의감은 넘치고 아직까지 착하게 살려고 애를 쓰고 세상을 좋게 바라보려는 해리는 어쩌면 세상을 부정적으로 보려고 하고 악하게 살려고 해도 그게 안되는 소시민의 모습 그 자체가 아닌가 하는 생각이 들었다. 한마디로 마법사 탐정 해리, 매력적이다. 

사쿠라노미야 도조대학이라는 말에서 다구치나 후생성의 등장에 시라토리가 잠깐이라도 등장하나 싶었는데 그건 아니었다. 단지 얼음 마녀라 불리는 도쿄의 데이카대학 산부인과 의사로 인공수정 전문가인 소네자기 리에가 나온 모교일 뿐이었다. 가이도 다케루의 작품이라면 의례 다구치와 시라토리를 생각하다니 작가에게 실례가 될 지도 모르겠다. 작가는 왜 이 작품을 쓰게 된 것일까가 그래서 더욱 궁금해졌다. 

데이카대학에서 강의를 하고 산부인과 전문 병원인 작은 마리아 클리닉에서 아르바이트식으로 진료를 담당하던 리에와 리에의 담당 조교수인 기요카와는 산시 마리아 병원장의 큰 은혜를 입었음에도 불구하고 그녀의 아들이 혼자 운영하던 다른 작은 병원에서 의료 사고를 일으켜 범죄자처럼 구속되자 서로 다른 길을 가게 된다. 기요카와는 데이카대학에 어떤 불이익이 발생하지 않을까 하는 마음에 마리아 병원에서 손을 떼게 되고 리에는 그 사건으로 더 이상 병원을 찾지 않게 되어 마지막 남은 5명의 임산부가 출산할 때까지 폐암에 살 날이 얼마 안 남은 마리아 원장을 대신해서 진료를 계속한다. 그러던 중 리에가 대리모 출산에 관여했다는 이야기를 듣고 기요카와는 조사를 위해 마리아 클리닉을 주시하게 된다.  

작품은 데이카 대학에서 발생학을 강의하며 의료 현실을 강도 높게 비판하는 리에의 모습과 그런 리에과는 다르게 자신의 영달만을 위하는 다른 교수의 모습을 대비해서 보여주며 의료 현실은 관료주의뿐 아니라 의료인에게도 책임이 있음을 인식시킨다. 또한 마리아 클리닉에서 진료하는 리에의 모습과 여러 사연을 가지고 있는 임산부들, 불임 치료를 오래한 끝에 아기를 더 이상 유산하고 싶지 않은 임산부, 젊은 나이에 임신해서 중절하려고 애를 쓰는 임산부, 고령의 임산부 등 그들이 변해가는 모습 속에 현실적인 작은 병원이 처한 문제와 그들을 그래도 찾고 의지하는 임산부들을 통해 어떻게 변해야 하는지를 이야기하고 있다. 

작가는 의사인만큼 작품 속에 산부인과에서 일어날 수 있는 여러가지를 담고 있다. 불임 치료와 인공 수정에 비용이 많이 드는데도 의료 보험 적용이 안된다는 사실, 아니 임신은 그 자체가 질병이 아니므로 의료 보험을 받을 수 없다는 사실, 기형아 출산의 위험, 낙태 문제, 대리모 문제까지 여러 가지를 다루고 있다. 그런 가운데 그가 전하고 있는 메시지는 하나다. 지역의 가장 작은 단위의 산부인과가 붕괴되면 의료 혜택을 받을 수 있는 시스템 자체가 무용지물이 된다는 것이다. 

우리나라도 마찬가지다. 뉴스에서 동네 산부인과에서 아기의 출산을 담당하지 않는 곳이 점점 더 많아 지고 있다고 한다. 이유는 간단하다. 일본과 마찬가지로 저출산이라 임산부도 적어진 상태에서 자연 분만은 의료 보험 적용 대상이 아니라 적자 운영이 불가피한 상태에서 낙태는 불법이고 사고가 나면 큰 일이 되기 때문에 차라리 분만을 다른 병원에 떠 넘기는 것이다. 그래서 임산부들만 아이를 낳기 위해 힘들게 병원을 찾아다니게 되고 만 것이다. 도대체 누구를 위한 의료 행정이고 복지란 말은 어디에 있는 것인지 알 수가 없다. 

어렸을 적에는 동네에 작은 의원들이 많았다. 소아과, 산부인과는 쉽게 눈에 띄는 병원이었다. 그 많던 병원, 의사들은 어디로 사라진 것일까. 의사의 왕진 가방이 사라진 것처럼 이제 필요한 사람들이 무거운 몸, 아픈 아이를 품에 안고 병원을 찾아 뛰어 다녀야 하는 세상이 온 것이다. 예전에는 돈이 없어 병원을 보고도 못 가고 조산원이나 집에서 아이를 낳았다. 그런데 그때보다 풍족해진 지금 왜 우리는 그때보다 더한 상실감을 느껴야 하는 걸까. 리에의 앞날은 순탄치 않을 지도 모른다. 하지만 리에의 성공을 기원한다. 더 나은 임산부와 아이들의 미래를 위해서. 

이 작품에서 또한 간과할 수 없는 문제는 불임 부부, 대리모, 낙태다. 대리모에 대해 리에와 기요카와는 의견을 달리하고 있다. 누가 진짜 엄마인가? 리에의 말처럼 현대는 아버지와 어머니라는 개념을 의학적으로나 법률적으로 참 모호하게 만들었다. 예전이라면 고민할 필요없는 일들이 의학의 발전으로 고민하게 되었고, 법률적으로 결정지어 지고 말았다. 이 작품 전에 나는 대리모로 생계를 유지하는 여성이 등장하는 작품을 읽었다. 모성이라는 문제는 참 복잡한 것이라 어떻다 말할 수 없지만 왜 이런 이들이 <입양>은 생각하지 않는 지 그것도 이해할 수 없는 일이다. 결국 내 유전자를 가진 내 자식만을 갖고 싶다는 것 뿐이라는 얘긴데 그렇다면 기요카와의 대리모를 인정하지 못하는 부분도 모순을 갖게 된다.  

여기에 깊게 다뤄지지는 않지만 낙태 문제도 있다. 이것도 쉽게 말할 수 있는 것은 아니다. 하지만 기형아라면 낙태가 헝용된 우리나라에서 이것도 생각해볼 문제다. 그렇다면 기형이 아닌 오체만족으로 태어나 중도 장애를 갖게 된 이들은 어떻게 받아들여야 하는 걸까? 법률이 때론 인간이고 싶은 이들에게 죽여도 좋은 존재라는 인식을 심어주는 것은 아닌지, 그래서 우리나라의 장애인에 대한 인식 수준이 나아지지 않는 것은 아닌지 책을 보는 동안 생각하던 것들이 쏟아져 나와 힘들게 읽었다. 다쿠를 낳기로 결정한 유미에게 박수를 보내며 논쟁보다 중요한 인간의 생과 사를 중요시하는 의료 행정이 될 수 있기를 바래본다. 

<새비지 가든>, 이 작품을 다 읽고 한동안 멍하게 있었다. 재미있게 읽은 작품에 너무 몰입했다 빠져나오기가 쉽지 않기 때문이다. 그런 작품은 서평 쓰기도 쉽지 않다. 아무 생각도 안 나기 때문이다. 그래서 가끔은 정말 딱 한 줄 "너무 재미있게 읽었다!"라고 쓰고 싶어지기도 한다. 작가의 솜씨가 대단하다는 걸 우선 칭찬하고 싶다. 별 거 아닌 이야기로 눈 길을 사로잡는 능력이 뛰어나다. 처음부터 작가는 그런 능력으로 내 눈을 떼지 못하게 만들었다. 

평범한 대학생 애덤이 논문의 주제로 지도 교수에게 한 이탈리아의 오래된 가문의 정원의 연구를 제안 받는다. 아무 생각없이 하루 하루를 게으르게 살아가고 마침 여자 친구에게 차여서 심란하던 차라 애덤은 이탈리아 피렌체로 간다. 도치 가문의 400년 전 부유한 영주가 어린 아내의 죽음을 애도해서 만든 정원이라는 곳에 발을 들이자마자 애덤은 심상치 않은 무언가를 느낀다.  

아름답고 완벽하게 대칭을 이룬 저택에 비해 어떤 알레고리가 있음을 감지한다. 오비디우스의 <변신 이야기>에 등장한 그리스 신화를 본 따 만든 것처럼 보이는 아내를 표현한 아름다운 여인의 조각상만을 놓고 봐도 볼수록 달리 보이고 그녀의 이름을 새긴 플로라도 저택에서는 그렇게 대칭과 균형이 잘 이루어지게 했으면서 비대칭적으로 만들었다.

이렇게 정원의 숨겨진 이야기에 몰두해도 모자랄 스물 한살의 젊은이 애덤에게 또 하나의 궁금증을 유발하는 것이 있었다. 그것은 저택 맨 윗 방을 잠근 사연이다. 2차 대전때 독일군에게 점령당했다는 이야기, 그들이 철수하던 날 독일군의 총에 살해당했다는 이야기, 마을 사람들 중에 그 후 파시스트와 공산주의자로 나뉘어 다시 싸움이 있었다는 이야기가 애덤에게 또 하나의 의문을 품게 한다. 도대체 도치 가문의 죽음에는 왜 그렇게 의문이 많아야 하는 것일까? 

눈 앞에 폭력을 드러내지 않아도 애덤을 걱정하게 만들고 마지막까지 긴장의 끈을 놓지 않게 만들고 있다. 그것은 젊은 청년이 앞으로 살아가야 할 삶이 눈에 보이는 폭력보다 눈에 보이지 않는 폭력에 주목하게 하려는 작가의 의도라 생각된다. 살면서 얼마나 많은 사람들이 숨기는 알레고리를 알아내고 미스터리를 파헤치고 누가 내 편이고 아닌지를 판단해야 할지 젊었을 때는 생각하지 못하는 법이라고 애덤을 통해 이야기하는 듯 하다. 

인생이라는 것은 400년 동안 잠자던 정원의 비밀을 푸는 것, 한 가문의 피의 역사를 알아내는 것과 같은 무게를, 아니 더한 무게감을 가질 수 밖에 없다는 걸 더 많이 살다보면 알게 된다. 사건이라는 문제는 그 어떤 사건이든 동서고금을 떠나서 인간이 늘 저지르는 일의 반복이기 때문이다. 거기에서 애덤도 예외일 수는 없지 않을까. 그리고 우리도 마찬가지고. 그러니 아직도 단테의 <신곡>이 읽히는 거 아니겠는가 말이다.  

마크 밀스의 작품은 처음 읽는다. 이야기의 구성이 탄탄하고 주변 상황 묘사와 심리 묘사가 좋다. 2차 대전이 지나고 전쟁을 잊지 않은 세대, 전쟁을 경험한 세대들이 더 많은 5,60년대 즈음을 배경으로 이탈리아의 역사와 전쟁의 상처를 안고 살아가는 사람들, 그리고 그 나이에 어울리는 열정과 질투가 모여 한 가문의 미스터리를 극대화하고 있다. 스릴과 서스펜스가 꼭 사람을 얼마나 많이, 그리고 잔인하게 살해하느냐에 있는 것은 아니라고 보여주는 것 같은 매력적인 미스터리 작품이다. 계속 이 작가의 작품을 기다리게 될 것 같다.