도조대학병원 구명구급센터의 제너럴이라 불리는 하야미 부장은 바티스타 수술팀과 같은 전설적인 존재다. 그의 전설은 이미 사람들의 입에서 입으로 전해져 신화가 되어버렸다. 그런 그에 대한 내부고발이 접수된다. 그의 친구이기도 한 리스크 매니지먼트 위원회 위원장으로 사람들이 자신도 모르게 자신을 부풀리고 있다는 것을 모르는 안돈 다구치에게 말이다. 그리고 이것을 병원장은 또다시 다구치에게 해결하라고 떠넘긴다. 이에 다구치는 자신도 떠넘기려고 에식스 커미티에 의뢰했다가 오히려 그들에게 발목이 잡힌다. 에식스 커미티는 다구치 몰아내기 위원회라고 해도 과언이 아닌 리스크 매니지먼트 위원회를 싫어하는 집단이었던 것이다. 뇌물 수수라는 내부고발, 친구를 믿는 다구치, 다구치는 과연 제너럴을 구할 수 있을 것인지 대활약을 보여주는 작품이다. 

이 작품은 전작인 <나이팅게일의 침묵>과 같은 시간대에 일어나는 사건을 보여주는 작품이다. 그러니까 오렌지 신관 위, 아래층에 나란히 있는 소아과 병동 간호사 사요와 ICU의 쇼코가 가릉빈가라 불리는 당대 최고의 가수를 만나 병원으로 이송하면서 시작된다. 사요를 중심으로 전개된 작품이 <나이팅게일의 침묵>이었다면 쇼코를 중심으로 전개되는 작품이 이 작품인 것이다. 물론 쇼코는 중심인물이 아니지만. 그런 관계로 가끔 다구치가 위 아래를 오가면서 사건에 관계되는 것을 알 수 있다. 물론 <나이팅게일의 침묵>을 읽었을 때의 이야기다. 이 작품을 가장 잘 보려면 두 작품을 이어 읽은 다음 동시에 일어나는 순서대로 작품을 맞춰서 읽는 것이다. 그러면 더욱 재미있게 읽을 수 있다. 시간은 더 걸리지만 대신 답답한 면은 사라진다. 작품을 동시에 출판했다면 좋았겠다는 생각이 든다. 뭐, 이 작품만 읽어도 무리가 되는 것은 아니지만. 

<바티스타 수술팀의 영광>과 같은 재미와 웃음은 더 이상 보일 수 없는 건지 볼 수가 없다. 그나마 효도가 등장했을때가 가장 재미있었다. 시라토리의 시니컬함도 무뎌보이고 그런 잔재미보다는 의료 현실에 대한 생각을 나누고자 작가가 일부러 이렇게 쓴 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 우리나라로 치면 응급실이라 생각되는데 응급실에서의 긴박한 상황에 웃음은 좀 어울리지 않기 때문이다. 그래서 하야미의 당당함과 판단력이 더욱 빛나는 건 아닌가 생각되고 그의 말에 어느새 공감하게 된다. 경찰서와 소방서가 있는 이유는 시민의 안전을 위해서다. 응급실도 당연히 그런 생각으로 운영되어야 한다. 그렇다면 응급실 정도는 국가가 담당해야 하는 것 아닐까 하는. 대형 참사가 일어나는데 방송국 헬기만 뜨고 병원 응급 헬기가 뜨지 못하는 아이러니한 상황이 의사라면 분개하게 만들겠다 싶었다. 

책 표지가 의미심장하다. 다 읽고 보면 알게 된다. 인물은 하야미 부장이다. 그의 붉은 입술과 추파춥스를 빨고 있는 모습은 이 작품을 요약적으로 보여주고 있다. 왜 제목이 제너럴 루주의 개선인지를. 하야미의 일인극이 돋보였고 다구치의 리스크 매니지먼트 위원회와 에식스 커미티의 대결도 볼만 했다. 하야미는 거침이 없다. 그는 당당하다. 그 당당함에 매료되고 만다. 환자 앞에서만 고개를 숙이는 그는 정말 의사다. 그 모습이 잘난척 보이겠지만 환자에게는 이런 의사가 최고다. 하야미로 시작해서 하야미로 끝난다고 해도 과언이 아닌 작품이었다. 

어느새 다구치는 리스크 매니지먼트 위원회 위원장으로서의 위치를 갖춰가고 있다. 다구치가 이제 도조 대학의 뜨는 별이라는 말이 맞는 것도 같다. 가이도 다케루의 다음 작품을 예고하는 부분도 충분히 다음 작품에 기대를 하게 만들었다. 하지만 효도가 좀 더 등장해서 재미를 줬으면 한다. 시라토리도 좀 더 시니컬을 유지했으며 싶고. 마지막 트랜디 드라마같은 식상한 장면은 좀 아니었다. 그래도 술술 잘 읽히니 이 작가의 다음 작품이 기대된다.

환타지 작품은 그다지 좋아하지 않는 편이다. 상상력이 거의 없기 때문에 미스터리나 SF 장르와는 다르게 잘 안 읽게 된다. 그런데 이 단편집은 좀 달랐다. 우리나라 환상 문학의 현주소를 알려주는 작품들이라는 생각도 들었지만 무엇보다 읽기가 편했다. 소재도 다양하고 내용에 그다지 무리가 없었다.  

<상아처녀>는 한번쯤 SF나 미스터리에서도 본 소재를 다루고 있다. 뻔한 구성과 뻔한 결말이지만 인간을 배양하는 장면은 곧 다가올 미래의 이야기같아서 늘 오싹함을 준다. 뻔뻔한 인간의 욕심은 정말 어떤 일을 벌이게 될지 걱정된다. <카나리아>와 <사육>은 뱀파이어에 대한 이야기다. 하지만 같은 소재지만 다르게 그리고 있다. <카나리아>는 인간의 자아를 조금이나마 붙잡으려는 뱀파이어의 모습을 통해 인간의 욕심과 허영을 보여주고 있고 <사육>은 뱀파이어가 되기를 자청했다가 뱀파이어 사냥꾼에게 쫓기는 신세가 된 주인공과 뱀파이어 사냥꾼을 통해 인간의 영원한 꿈에 대해 이야기하고 있다. < 용의 비늘>은 만화같은 작품이었다. 14번째로 태어난 딸, 여인들만의 나라, 저주받고 핍박받다 용의 비늘을 구해와 자신의 자리를 되찾겠다는 소녀, 그리고 용의 비늘을 찾기까지의 모험이 어디서 많이 본 만화같은 느낌을 준다. 만화로 만들어도 재미있을 것 같은 작품이다. <윈드 드리머>는 비공정이라는 날으는 물체를 띄우기 위한 비행석이라는 돌을 차지하기 위한 전쟁과 살육의 참상에 회의를 느끼고 시골에서 은둔해서 사는 황제의 사생아가 비행석없이 날으는 물체를 만드는 이야기다. 이 작품도 만화같았다. 환상이라는 문학적 소재가 만화같다고 느껴지는 것은 나의 아둔함일까, 아니면 만화와 문학의 폭이 그만큼 좁혀진 것일까 궁금하다. <목소리>는 중국의 고대 요괴 이야기를 다루고 있다. 태어나자마자 흉측한 몰골과 뱀의 혀같은 혀, 말하지 못하고 기이한 소리를 듣는 것 때문에 사람취급을 못받지만 그것이 아버지가 도사가 준 부적을 붙이지 않는 탓이라는 것을 알고 집을 떠나 자신에게 저주를 씌우고 목소리를 빼앗은 요괴를 찾아간다는 이야기다. 고전 형식이라 고전처럼 재미나게 읽을 수 있었다. <내가 바란 단 하나의 행복>은 한 여자에게 버림받고 자신의 친구가 모든 행복을 차지하고 자신이 불행해진 것이 전쟁 중 저주에 걸린 탓이라고 생각한 주인공이 행복을 되찾기 위해 친구를 암살하러 가는 내용이다. 행복과 불행은 사람마다 생각하기 나름인데 사람들은 그것을 모른다. 뻔한 이야기에 뻔한 교훈이었다. <세계는 도둑맞았다>는 마법사의 등장, SF적 평행차원론, 외계인의 침략, 그리고 악마와의 약속이 모두 들어 있는 독특한 작품이다. 미래의 과학을 들여와 마학이라 하고 마법사가 세계를 장악해서 미래에 쳐들어올 외계인의 침략에 대비한다. 그리고 악마와도 손을 잡는다. 만약 외계인이 이 정도로 막강하다면 인간의 멸종은 순식간이고 인간의 역사 자체가 사라지는 것 또한 순식간이다. 이 단편집에서 가장 돋보이는 작품이었다. 마지막 <과거로부터의 편지>는 지박령이라든가 퇴마사, 영계같은 소재가 사용되는 요괴와 요괴를 잡는 사람의 이야기다. 거기에 말려든 인간의 이야기이기도 하고. 그러니까 낯선 곳에 무턱대고 들어가면 안된다는 얘기다. 비오는데 산에 오르는 것도 금지. 마지막 편지가 오싹하게 다가왔다. 단순한 작품이 마지막 반전으로 멋지게 변했다.  

환상문학 고수들이라고 해도 나는 읽은 적이 없는 작가들이라 오히려 신선하게 읽을 수 있었다. 소재가 다양한 것도 좋았고 어렵지 않게 이야기를 구성하고 풀어가는 것이 좋았다. 단편이라 약간 아쉬운 작품도 있었고 식상한 작품도 있었지만 재미있었다. 한 낮에 백일몽을 총천연색으로 다양하게 꾸고 난 기분이다. 한번의 백일몽으로 끝나지 않고 더 좋은 작품으로 만나기를 기대해본다.

공룡 화석이 많은 조그만 시골 마을 도다니 정, 그곳에서 오랫동안 살고 있는 열 네살 소녀들 히토미, 사야카, 아유미. 이들은 소꿉친구지만 점점 커가면서 소원해진 사이다. 같은 중학교를 다니지만 만나면 아는 척을 하는 정돈데 히토미가 소꿉친구는 선택할 수 없었기에 같이 놀았던 거라 자라면서 자연적으로 멀어지게 된다는 말에 나도 모르게 공감이 됐다.  

내게도 그런 경험이 있다. 4살때부터 사귄 소꿉친구가 있었다. 옆집에 살던 동갑인 아이였는데 이사오자마자 만나 친구가 되서 어울려 놀았다. 하지만 초등학교를 들어가면서 4년동안의 우정은 한순간에 사라졌다. 처음에는 왜 그런지 이해가 되지 않았는데 점차 알게 되었다. 우린 너무 다른 아이들이었던 것이다. 그러니 소꿉친구도 두 종류로 나뉘는 것 같다. 형제처럼 끊어지지 않는 관계와 조금만 환경이 변해도 쉽게 끊어지는 관계. 히토미와 나는 후자를 경험하지 않았나 싶다. 

그렇게 소원했던 아이들이 다시 뭉치게 된다. 히토미의 영화 동아리 선생님인 아사이 선생님이 돌아가신 것이다. 사고인지 사건인지는 모르지만. 하지만 히토미는 재빨리 아사이 선생님에게서 돌려받아야 할 게 있어 교무실을 침입하지만 찾지 못하고 결국 사고 현장인 공룡계곡까지 가게 되는데 거기서 사야카와 아유미를 만나게 된다. 사야카는 공룡을 좋아해서 공룡분야 권위자인 대학교수님을 찾아 온 거였고 아유미의 사연은 나중에야 알게 되는데 그때 경찰 서장이 히토미에게 접근을 하는 바람에 도망을 치게 된다. 그러면서 아이들은 어린 시절 공룡과 놀았던 기억을 되찾는다. 어이없게도 공룡 발자국이 찍혀 있어 범인으로 공룡이 지목된다. 그때 공룡을 지켜주겠다고 한 약속을 히토미는 지키고 싶어 사건을 파헤치기로 한다. 

세상에, 공룡이 범인이라니. 한번도 아니고 20년 전에도 그런 일이 있었다니 정말 미스터리 그 자체다. 작가는 딕슨 카의 <화형법정>같은 미스터리와 오컬트를 섞은 작품처럼 두가지 장르를 함께 선보이고 싶었다고 한다. 그래서 공룡을 소재로 미스터리와 환타지를 섞어서 만들었다. 하지만 환타지라고 하기에는 좀 그렇고 아이들의 성장 소설과 미스터리가 결합된 작품이다. 여기서 공룡은 꿈이다. 어린 시절 누구나 한번쯤 꿈꾸어 본 거대하고 거창한 말도 안되는 꿈, 비현실적이고 환상적인 현실도피적인 꿈, 하지만 어른이 되면 반드시 잊어야 하는 꿈이다. 어른이 된다는 건 그렇게 조금은 쓸쓸하고 슬프면서 안타까운 것이다. 
 
작품은 히토미, 사야카, 아유미의 가정사와 각자의 꿈을 보여주는 한편 그들이 동경하는 인물들도 조명한다. 이제 막 어른으로 눈을 뜨는 열네살 아이들과 어른을 대비시키고 있는 것이다. 공룡에 대한 생각도 그들은 상반된다. 순수한 어린 시절의 추억과 약속, 다시 한번 보고 싶은 마음에서 공룡이 있었으면 하고 바라는 아이들과 달리 어른들은 자신들의 목적을 위해 공룡을 이용하고자 한다. 공룡이 존재하는 지, 안하는 지는 중요한 일이 아니다. 어차피 공룡은 이미 오래 전 멸종한 존재들이니까. 어른이 되면 아이의 마음이 사라지는 것과 같이. 

흥미로운 작품이었다. 공룡에 대한 이야기가 마음에 들었다. 서로 친구를 동경하고 미쳐 알지 못한 모습을 발견하는 아이들의 모습은 순수함 그 자체였고 너무 빨리 어른이 되어 버리는 모습은 안타까움 그 자체였다. 내가 간직하고 있던 공룡은 어디로 사라졌을까. 내게도 공룡이 있었을텐데 아무리 생각해도 기억할 수 없으니 내가 어른이긴 한 모양이다. 마음에 남는 작품이었다.