1920년대 미국 대공황기를 배경으로 그 시대를 살아가는 사람들의 이야기와 함께 그 당시 어떤 일들이 있었는지를 작가는 이야기하고 있다. 셀, 안토니, 디에고는 강령회라는 사기로 부자들을 유혹해서 돈을 버는 사기꾼들이다. 그들의 목적은 멕시코인 강제 송환에서 벗어나기위해 온두라는 인도인 스와미로 변장한 열 일곱살의 디에고와 심령사 행세를 하는 셀, 운전사와 보디가드를 겸하고 있는 거구의 안토니가 부자를 물색하고 정보를 수집해서 강령회를 준비하고 성공적으로 보여서 그들의 입소문을 타고 점점 많은 봉을 잡아 돈을 버는 것이다. 어느 날 파크스라는 부유한 남자의 요청으로 강령회를 하던 도중 셀은 유리 창에 비친 어린 여자 아이의 모습을 보고 당황한다. 얼마 뒤 그 아이가 반스라는 부잣집 딸이라는 사실과 실종됐다는 사실을 신문에서 보고 그 사건을 해결하기 위해 반스와 접촉하면서 그들의 인생은 셀이 기르던 나비가 고치에서 벗어나 성충인 나비가 되는 것처럼 전환점을 맞이하게 된다. 

이야기는 이제 나이가 든 디에고가 자신의 젊었던 한 때를 회상하는 것으로 시작한다. 미국인인 작가조차도 몰랐었다고 하니 나도 처음 듣는 이야기가 많이 나온다. 노동력을 위해 이주를 장려하고는 대공황이 오자마자 자신들만 살겠다고 멕시코인 강제 송환을 실시했다니 그때나 지금이나 뭐 별 반 다르지 않다는 생각이 들어 씁쓸했다. 엄마를 잃고 형을 잃고 어린 나이에 길에 쓰러져 있던 디에고를 발견한 셀이 디에고를 키우고 가르쳤다. 비록 같이 사기를 치게 되었지만 디에고를 대학까지 보낼 생각을 하던 인물이었으니 안토니 말대로 심장까지 사기꾼은 아니었던 셈이다. 여기에 금주법과 KKK단, 우생학 연구라는 것들이 만나면서 그 혼돈의 세계는 단순히 굶주림의 한 세계만은 아니었음을 말하고 있다. 

작은 사기꾼이 있다면 더 큰 사기꾼도 있다. 강령회로 부자들 쌈지돈을 터는 건 사기 축에도 못 든다. 더 큰 사기는 금주법에도 불구하고 밀수를 통해 막대한 부를 챙기는 부자들이고 그들보다 더 거대한 사기꾼은 달면 삼키고 쓰면 뱉어내는 멕시코인 강제 송환을 명령한 정부다. 그리고 그것보다 더 무서운 사기꾼은 자기들이 인류를 바꿀 수 있다고 생각하고 실천하려는 미치광이들과 그들을 후원하는 부자들과 정치인들이다. 세상을 말아먹는 인간들인 것이다. 그러니 셀과 디에고, 안토니가 귀엽게까지 느껴지는 것 아니겠는가. 

다시 작품 속으로 돌아가서 셀 일행은 반스의 딸을 찾기 위해 그 집에 갔다가 그들과 비슷한 일을 하는 여자를 만난다. 하지만 사기꾼은 사기꾼을 알아보는 법. 셀은 그녀를 이상하게 여기지만 어찌된 일인지 그녀가 반스의 딸을 찾아낸다. 이미 늦었지만. 그리고 사라진다. 사인이 잘못 발표되고 범인으로 말도 안되는 부랑자가 잡히고 사건이 해결된다. 셀은 사건을 정확하게 알기 위해서 그리고 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 알기 위해 본명이 모건인 그녀를 찾게 되고 일은 훨씬 더 복잡하게 꼬이고 그들은 점점 험악한 상황에 부딪히게 된다. 거기다 반스를 만나게 해준 파크스의 죽음은 디에고의 첫사랑 이사벨의 신변까지 위험에 빠트리고 안토니는 자신 일생에 두번째 패배를 겪는다. 이제 이들 앞에는 모 아니면 도인 상황만이 남아 그들이 발을 뺄 수 없도록 만들어 버린다. 

작품은 미스터리에서 모험 소설로, 다시 모험 소설에서 성장 소설로, 그리고 전체적으로는 히스토리 팩션의 느낌을 준다. 재미와 감동이 있다. 잔잔하고 마음 따듯해지는 작품이다. 부성애, 우정, 사랑이 담긴 작품이기 때문이다. 아무리 어려운 시절이 와도 사람이 사람을 믿고 사람이 사람을 돕고 사람이 사람과 마음을 공유하며 의지할 수 있다면 어려운 가운데 살 길은 열리는 법이라고 말하는 것 같은 작품이다. 요즘 전 세계가 다 어렵다고 한다. 점점 더 어려워질거라고 한다. 하지만 언제나 어려운 시대는 있었다. 전쟁을 하던 시대도 있었다. 인류를 구한다고 나서지 말고 내 이웃과 조금씩만 어려움을 돕고 나누려는 마음만 있다면 셀과 디에고, 안토니와 모건, 이사벨과 그들을 도운 많은 사람들처럼 사는 게 그리 어렵지만은 않을지도 모른다. 유리 속의 소녀는 늘 우리 안에 있는 양심이 아닌가 하는 생각이 든다.

책을 읽을때 나는 작가가 어떤 의도로 작품을 썼는지가 명확하게 드러나는 작품을 좋아한다. 그리고 일관성이라고 말하기는 뭐하지만 작가만의 스타일이 한 눈에 드러나기를 바란다. 그것은 작가는 책을 통해 자신의 생각, 철학, 삶, 이상 등을 담아낸다고 생각하기 때문이다. 독자는 작가의 그런 것들을 받아주고 담아주는 그릇이다. 그런 그릇의 한사람으로써 감히 말하건데 이 작품은 그다지 잔인하지 않다. 광기가 살인의 방법을 표현한 것이라면 이건 그저 표현일뿐이다. 현실에 이보다 더 잔인한 일은 없다고 말할 수 없을테니 상상력을 발휘하게 되는 픽션의 세계에서 이 정도의 잔혹한 묘사는 그저 작가의 방식일 뿐이다. 문제는 그런 방식을 통해 작가가 하고자 한 이야기가 무엇이냐 하는 점이다.  

<에그 맨>은 에그 맨이라 불리는 한 잔인한 살인마를 잡은 여형사와 그가 잡혀 있는 감옥에서 다른 사람과의 대화, 그리고 검찰총장의 살해된 딸을 찾기위한 이야기를 담고 있다. 완전한 검정색을 찾기 위해 검정색 옷에 붉은 색을 더하는 살인마와 그 뒤의 반전은 SF적 작품으로 색다르게 다가왔다. 하지만 결론의 도출을 위해 그런 과도한 잔혹함과 광기가 필요했는지가 읽은 뒤 의문으로 남았다. 단순히 광기를 위한 잔혹 그 이상은 아니었고 그 자체가 작품에 도움이 되는 것도 아니었기 때문이다.

<C10H14N2(니코틴)과 소년-거지와 노파>는 일단 제목에서 '노파'를 '노인'으로 바꿨으면 좋겠다. '노파'는 할머니, 즉 늙은 여자를 이르는 말이다. 노파가 다른 뜻인 노축으로 사용되었다해도 무난한 말을 사용하는 게 좋겠다는 생각이 들었다. 갑자기 찾아온 왕따에 당황한 소년이 혼자 사는 거지 노인을 만나고 자기 집에서 망원경으로 본 그 노인에 대한 의문을 알고 싶어하는 이야기다. 광기는 누구에게나 있고 그것은 갑자기 자신도 모르는 순간 찾아오며 당하는 입장에서는 결코 가해자의 생각을 알 수 없다는 이야기려나. 뭐든지 제 눈에 보이는 게 전부는 아니지만 그것이 전부인 것도 사실인 세상에, 이기적인 것이 분명한 세상에 살고 있다는 생각을 해본다. 다 나름의 이유가 있는 거라니까. 그 이유가 누구의 이유이건 상관없이 말이다.
  
<Ω의 성찬>은 잔인한 묘사에도 불구하고 마음에 드는 작품이었다. 오메가의 음식은 인간이다. 카니발리즘은 인간에게 늘 있었던 일이다. 새삼스러울 것도 없다. 문제는 유희를 위한 것이냐, 생존을 위한 것이냐의 문제뿐이다. 오메가의 성찬은 분명 생존을 위한 것이다. 생존을 위한 것이라면 어쩔 수 없는 일이다. 문명과 문화로 인간의 야만성은 포장된 것뿐이다. 그것을 벗겨보면, 아니 그것 자체가 인간의 광기의 산물일 수 있다. 진정한 잔혹함은 이런 것에서 찾을 수 없다. 부검실의 법의학자가 시체를 해부한다고 해서 잔인하다고 할 사람은 없을테니까. 장소만 바뀌었을뿐이라는 생각이 든다. 

<소녀의 기도>는 열살짜리 왕따를 당하는 소녀의 이야기다. 엄마는 광신도가 되었고 새아버지는 폭력을 쓰는 인물이다. 학교에서 아이들은 왕따를 하고 선생님조차 살인사건이 일어나 반전체가 같이 다녀야 하니 아이들의 항의에 참으라고 한다. 정말 잔혹한 작품을 꼽으라면 나는 이 작품을 꼽겠다. 이보다 더 잔인하고 지독한 일이 어디있을까. 살인마가 가족과 급우들보다 더 함께 있고 싶어하게 만든다는 건 기가 막힌 일 아닌가 하는 생각이 들었다. 
  
<오퍼런트의 초상>은 레이 브래드베리의 <화씨 451>을 보는 듯한 작품이었다. 물론 소재는 책이 아닌 그림이었지만. 책도 태우고 그림도 태우고 인간이 안해본 일이 뭐 있을까. 자유없는 세상을 살아가게 하는 것보다 더 잔인한 일은 없을테니 이 작품은 그런 잔인한 미래를 잘 표현한 작품이었다.  

<유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>는 지도 이름이 뭐 이렇게 긴지 외우지도 못하겠지만 표제작으로 잘 만들어진 독특한 작품이었다. 말 그대로 지도의 독백이다. 자신이 모신 주인님의 그동안 행한 일들과 그 일을 이어 도련님도 대를 잇게 만든 대단한 지도의 이야기다. 인간은 누구나 조금이든 많이든 광기가 있다. 없는 사람은 없다. 단지 그것의 폭발을 막느냐 못 막느냐의 차이가 있을 뿐이다. 광기를 건드린 자가 잔인한 건지, 광기를 표출한 자가 잔인한 건지는 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 문제고 작가의 인간의 광기에 대한 집대성이 놀랍기만 하다.

<괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자>는 이 단편집의 대단원을 장식하는 마지막 작품이다. 잔혹함으로 인간성을 말살시키려는 디씨와 디씨에게 고문당하면서도 그의 내면으로 들어가려는 여자의 처절한 사투를 다룬 작품이다. 그렇다. 누구든 그렇게 태어나는 이는 없다. 그렇게 되고자 하는 이 또한 없다. 하지만 삶이 그리 녹녹치 않으니 잔인한 것은 오히려 산다는 그 자체라는 얘기다. 인간이 산다는 자체가 고해라는 말을 하고 싶은 게지 싶었다. 

산다는 자체가 잔인한 일들 투성이다. 삶이 좋은 사람도 나쁜 사람도 생채기 하나 없는 사람은 없다. 그러니 삶이 고단하고 불행한 개인에게는 얼마나 잔인하게 다가올 것인지. 그런 것을 생각할때 이 작품의 잔혹한 묘사는 오히려 광기를 억제하게 만드는 진정 작용을 할지 모른다는 생각이 들었다. 슬픈 영화를 보고 눈물을 흘르고 난 뒤 카타르시스를 느끼는 것처럼 말이다. 물론 잔혹함이 카타르시스를 준다는 얘기는 아니다. 어쩌면 작가는 독자들에게 그런 점을 안겨주고 싶었는지 모른다는 생각이 들었다. 다양한 잔인함 속에 자신이 겪는 잔인함은 그리 대단한 일이 아니니 살만하다 여기라는 올려다보면 한없이 답답한 세상이니 내려다보며 스스로를 다독이라고. 그래서 폭발하지 말자고 말이다. 좋지도 나쁘지도 않은 단지 조금 더 독특한 단편들을 읽은 느낌이다. 한마디로 인간의 광기와 잔혹을 담은 소품집이었다.

넘버원여탐정에이전시 시리즈의 매력은 사건 수사에 있는 것이 아니다. 보츠와나에 사는 음마 라모츠에를 중심으로 그 나라에서 살아가는 사람들의 이야기를 따뜻하게 담아내고 있다는 점에 있다. 하지만 그렇다고 기본이 되는 미스터리가 무시되어도 좋다는 것은 아니다. 단지 요즘 난무하는 잔인하고 악의적인 사건들과는 다른 사건들, 보츠와나 사람들의 일상의 미스터리라 할 수 있는 사건이 등장하고 해결되는 것을 흥미롭게 바라볼 수 있어 좋다는 것이다. 그런데 이 작품에서는 지나치게 사건이 축소되었다.  

음마 라모츠에는 약혼자 마테코니의 우울증으로 인해 그의 틀로크웽가 스피디 모터스 정비소로 이사를 와서 넘버원여탐정에이전시와 함께 운영을 했다. 그 과정에서 조수탐정인 마쿠치를 정비소 부매니저로 동시에 일하게 해서 마쿠치의 힘으로 마테코니가 완쾌되기까지 잘 이끌어나갈 수 있었다. 이제 마테코니가 돌아왔지만 여전히 그들은 함께 같은 공간에서 일을 하고 마쿠치의 일도 변함이 없다. 그런데 '만족 보장 탐정 에이전시'가 생긴다. 뉴욕과 요하네스버그에서도 일했다는 범죄에 대해 잘 아는 남자다. 이런... 아이들 돌보는 문제로 머리가 아프고 마테코니가 결혼날짜를 잡지 않는 것도 신경쓰이는데 경쟁자까지 등장하다니 음마 라모츠에는 우울해진다. 이때 마쿠치는 투잡도 모자라서 쓰리잡에 도전할 계획을 세운다. 그것이 바로 남자를 위한 타자학교 '칼라하리 남성 타자 학교'인 것이다. 비서학교에서 헌 타자기를 얻어다 교회가 비는 날 교회를 이용하기로 하고 문을 열어 성공을 거둔다. 여기에 지난 날의 죄를 씻고 싶다며 지난 날 자신이 잘못을 저지른 사람들을 찾는 의뢰인과 남편이 바람피우는 것인지를 조사하는 의뢰가 들어와 음마 라모츠에는 다시 바쁘게 사건 해결을 위해 나선다.  

제목이 <칼라하리 남성 타자 학교>인만큼 마쿠치의 타자 학교가 주로 등장한다. 늘 음마 라모츠에의 충실한 조수탐정이었지만 주인공은 아니었던 마쿠치, 삶이 고단했던 마쿠치, 고향에 돈을 보내고 병든 동생을 보살피느라 어렵게 생활하는 마쿠치에게 이 새로운 사업의 시작은 희망이자 자신감을 갖게 해주는 일이다. 비서학교 98점의 졸업생으로서 긍지를 가지고 보츠와나에서 여성의 힘으로도 맨 몸으로 시작해서 잘 살 수 있다는 것을 보여주는 일이다. 아마도 마쿠치를 통해 보츠와나를 비롯한 아프리카의 좀 더 나은 내일을 작가는 보여주고 싶었다는 생각이 든다. 마쿠치의 타자 학교가 계속 번성하기를 바란다. 

음마 라모츠에는 자꾸 생각한다. 과거와 많이 달라진 보츠와나의 현실을. 아버지 시대에 정직하던 그들, 순수하던 그들은 모두 어디로 가서 밤길에 백을 움켜쥐고 다니게 된 것일까를. 넘버원여탐정에이전시 시리즈를 보면 늘 푸른 하늘과 붉은 땅이 끝없이 펼쳐진 곳이 생각난다. 보츠와나가 어떤 곳인지 모르지만 아름다운 아프리카라는 생각을 하게 된다. 가난하지만 상냥하고 에의바른 전통을 중요시하는 사람들이 사는 곳. 어디나 사람 사는 곳은 다르지 않을테니 따뜻함을 느끼고 고민을 하고 서로 어울리는 것도 아마 다르지 않으리라 생각된다. 음마 라모츠에와 마테코니, 그리고 마쿠치 이들 셋이 세가지 일을 같이 협력해서 하는 모습은 보기 좋다. 미스터리가 별로여서 조금 아쉽지만 누군가의 고해성사를 들어주고 해결해주는 것, 잡음없이 사건을 마무리하는 것도 탐정의 역할이라는 음마 라모츠에의 생각만큼은 좋았다. 그래서 여전히 마음 따뜻하게 해주는 작품이었다.