원하고 원망하는 모든 i들의 이야기라고 하고 싶다. 모두라고 한 것은 마음 속에 품은 것까지 모두를 말한다. 내가 이런 입장이었면 이렇게 생각할 테고 대다수 사람들도 그리 생각할 테니까. 이런 소재의 작품들을 볼 때마다 가슴 답답하고 분노하는 나를 보면서 점점 이런 내 모습도 위선은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 나는 이런 경험이 없었으니까. 온실 속의 화초가 벼랑 끝에서 겨우 매달려 비바람에 시달리면서도 꽃을 피우는 들꽃의 생명력, 그 고통을 알 수는 없으니까 말이다.

대학생을 위한 논문 콩쿠르가 있다. 거기에서 최우수상을 받으면 미국 대학으로 유학 갈 수 있다. D대학의 고즈카와 기무라는 둘 다 논문을 제출했다. 모두 둘 중 한 명이 뽑힐 거라 예상했는데 결과는 익명으로 참가한 i에게 돌아갔고 그는 모습을 나타내지 않았다. 그 후 2년이 흐른 뒤 갑자기 살인 게임이 시작된다.

범인이 읽으면서 스스로 정체를 드러내는 작품이다. 범인의 정체를 알게 되면서 독자들은 더욱 몰입하게 된다. 범인을 알게 되었지만 아직 갈 길이 멀기 때문이다. 작가가 무엇을 더 보여줄지 독자는 기대하며 보게 된다. 그것이 범인을 밝히고도 독자를 사로잡는 작가의 능력이다.

파리나 바퀴벌레는 죽여도 되는데 나비나 잠자리는 왜 죽이면 안되는지 묻는다. 만약 어린아이들이 이런 질문을 한다면 어떻게 대답하겠냐고. 좋게 대답해야겠지. 아이들에게는. 하지만 파리나 바퀴벌레는 나쁘고 나비나 잠자리는 좋기때문이라고 말하지 않기를 바란다. 결국 파리나 바퀴벌레도 죽이게 되고 나비나 잠자리도 죽이게 되니까. 단지 파리나 바퀴벌레는 무심하게 죽이고 나비나 잠자리는 유심이 있어 죽이는 - 표본 말이다. - 것의 차이가 있으니까. 여기에 인간은 왜 죽이면 안되냐고 묻는다면 참 비참해질 것 같다. 아이들이 이런 질문을 하게 되는 사회가 말이다.

고즈카를 중심으로 그의 친구들과 그가 학교 생활하는 이야기가 하나의 축을 이루고 있고 고즈카와 같은 연구실에 있는 고즈카보다 항상 뛰어난 기무라를 중심으로 한 이야기가 한 축으로 돌아간다. 그리고 고즈카를 따라 고향에서 대학으로 온 츠키코의 학교생활, 친구들, 그리고 고즈카와 츠키코가 만나는 접점을 따라 또 하나의 이야기 축이 형성된 삼각 구도가 하나의 살인 게임을 감싸고 돌아가는 구조로 되어 있는 이 작품은 한편에서는 살인이라는 잔인한 게임 이야기가, 그들의 말로는 인생은 쉽게 어느 날 갑자기 끝날 수 있는 거라는 듯이 펼쳐지고 한편으로는 대학생들의 생활과 사랑, 우정, 고민등이 펼쳐진다.

대학 생활이 낭만이었던 사람도 있다. 대학 생활이 동경이었던 사람도 있다. 그리고 대학 생활이 하나의 탈출구이자 구명줄이던 사람도 있다. 사람에게는 공평하다는 말이 존재하지 않는다. 태어나면서부터 누군가는 좋은 환경에서 태어나고 누군가는 열악한 환경에서 태어난다. 또한 누군가는 삶이 점점 내리막길이 되기도 하고 누군가는 점점 오르막길이 되기도 한다. 노력은 노력할 여지가 있을 때 빛을 발하고 말할 수 있는 것이다. 나비의 애벌레에게 기생벌은 알을 낳는다. 나비의 유충이 번데기가 되어 껍질이 벗겨지면 그곳에서 나비가 아닌 벌이 나온다. 나비의 애벌레에게 이처럼 가혹한 일도 없을 것이다. 그렇다고 생존을 위한 선택이었던 기생벌을 탓할 수도 없는 일이다. 이것이 자연이 하는 일이기 때문이다.

뻔한 이야기 구조 속에서 그래도 작가는 이야기하고 있다. 꿈을 이루기 위해서는 필사적으로 살아야 한다고. 리타이어도 쉽게는 못하는 거라고. 작품 속 인물들에게 역할 모델이라는 것이 얼마나 중요한 것인가를 알게 하고 있다. 어른이라는 존재는 마땅히 그러해야 한다고. 부족한 것이 문제가 아니라 그것을 채워주고자 노력하는 마음이 중요하다고. 그것이 없다면 누군가를 소중히 여기는 마음을 누구에게서 배울 것이며, 살아간다는 것이 무엇인지를 어떻게 알겠느냐고. 어른은 아이들에게 파리나 바퀴벌레조차도 소중한 존재라는 것을 알게 해줄 의무가 있는 것 아니냐고. 아니 적어도 죽이지 않아도 된다고 알려줄 수 있지 않냐고 말이다.

선과 악의 경계가 무너지고, 흑과 백의 논리가 무너진 오늘날 삶과 죽음 사이에서 무엇이 더 어떻다고 말하기 어렵게 되었다. 하지만 산다는 행위는 스스로 정하는 것이지만 죽인다는 행위는 남의 삶을 빼앗는 행위다. 그럴 수 밖에 없는 기생벌이 아니라면 되도록이면 하지 않고 사는 것이 옳고 그름이 그래도 존재한다고 믿는다면 옳은 행위이다. 범죄는 어떤 순간도 정당화될 수 없다. 이해를 받을 수 있을지는 몰라도 용서 받기는 힘들다. 왜냐하면 이해는 누구나 할 수 있지만 용서는 당사자 이외의 누구도 할 수 없는 일이라고 생각되기 때문이다.

작품 속에서 단 한가지 유령 교실을 만들어 버린 아키야마 교수의 귓속말이 무엇인지 끝내 알 수 없었다. 아니면 나왔는데 모르고 지나갔나? 아키야마 교수가 어떤 말을 했는지 알고 싶다. 정말 궁금하다.

i가 무엇이라고 생각할 수 있을까? i가 누구냐고 물은 다음 그 존재를 안 책을 덮은 뒤에 말이다. 이 나이먹도록 가슴에 분노만을 억누를 줄 알았지 그 다음으로 나아가지 못하는 내 자신이 참 한심하게 생각된다. 나는 영원히 아이로밖에 존재하지 못할 것 같다. 위선자같으니라구. 이러고도 이렇게 말을 많이 하고 있다니...

1841년 에드거 앨런 포우의 <모르그가의 살인>는 모든 면에서 추리소설의 기념비적인 작품이지만 특히 밀실 살인을 다룬 최초의 작품이기도 하다. 그리고 1907년 가스롱 르루가 그 유명한 밀실 트릭의 대표적 작품이라고 할 수 있는 <노란 방의 비밀>을 발표했다. 1895년에 출판된 이스라엘 장월의 이 작품을 읽지 않았다면 영원히 나는 그렇게 생각했을 것이다. 하지만 내 생각을 바뀌었다. 가스롱 르루보다 앞서고 단순하면서 명쾌하게 독자에게 대결을 청하는 이 작품에서 시대를 뛰어 넘는 독특함과 대담함을 만끽할 수 있기 때문이다. 

런던 보우 가의 한 하숙집의 안개 낀 아침, 하숙집 주인인 드래브덤프 부인은 늦게 일어나는 바람에 하숙인 아서 콘스탄트가 깨워달라는 시각에 겨우 맞춰 허둥지둥 깨우지만 아무 대답이 없다. 또 다른 하숙인 모트레이크는 이미 나가고 없었다. 아무리 깨워도 일어나지 않자 불길한 생각이 들어 옆집에 사는 은퇴한 경찰 그로드맨에게 가서 도움을 청한다. 그와 함께 굳게 잠긴 문들 부수고 들어가보니 콘스탄트는 목이 잘려 살해되어 있었다. 창문도 열리지 않았고 현관문도 누가 들어온 흔적이 없었고 무엇보다 침실문이 빗장까지 채워진 채 잠겨 있었다. 바로 밀실 살인인 것이다.  

살해당한 것이 분명하지만 아무도 들어올 수 없고 나갈 수 없는 상황이니 살인이라 부를 수 없고 자살이라고 하기에는 자살자의 행위 자체가 불가능하니 자살이라 말할 수도 없다. 또한 자살이라면 흉기가 발견되어야 하는데 흉기는 사라지고 없다. 자살이라면 콘스탄트가 자살한 이유를 찾아야 하고 살인이라면 살인자를 찾아야 하지만 그보다 어떻게 살인을 저지를 수 있었는 지 밀실 살인의 트릭을 풀어야 하는 상황에서 수사는 진행되고 그래도 주변인들 가운데서 범인을 좁혀간다.   

이 작품을 보는 재미는 이 밀실을 나름대로 풀어 제보한 사람들의 각기 다른 주장을 실은 신문, 그 시대 노동 운동의 상황과 법정에서의 공방을 위트있게 표현하고 있는 작가의 솜씨, 그리고 은퇴한 경찰과 현직 경찰의 먼저 사건을 해결하려고 애쓰는 모습과 이들 사이에서 정보는 제공하는 자칭 시인이라 떠들고 다니는 사람과 구두 수선공의 대화, 그리고 마지막 그 시대에는 가히 충격적이었을 결말에 있다. 

작품 속에서 작가는 에드거 앨런 포우의 <모르그가의 살인>을 이야기한다. 유머러스하게 풍자한 것인데 지나고 나서 보면 트릭이란 그렇게 말도 안되는 것으로 인식될 수밖에 없는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 최초의 선구자만이 사용할 수 있기 때문에 다분히 질투와 질시로 느껴지는 점은 애교로 봐줘야 할 것 같다. 그것은 그 트릭이 또한 그만큼 한 시대에 너무도 많은 사람들, 아니 많은 작가에게 영향을 줬다는 반증이기도 하니까. 그렇다면 이스라엘 장윌의 트릭을 현대에서 사용할 수 있을까? 어림없는 이야기다. 그 시대는 검시관이 있었다고 해도 그다지 과학적이고 체계적이 않기 때문에 절대 있을 수 없는 일이기 때문이다. 이 작품은 인간 심리의 맹점을 밀실 트릭과 함께 잘 이용한 선구자적 작품으로 평가해야 한다. 요즘 일본의 신본격 추리소설에서 자주 사용하는 인간 심리의 그 맹점말이다.  

이 작품이 이제야 출판되었다는 것이 믿어지지 않는다. 아니면 예전에 출판되었는데 못 읽었던 건지... 암튼 미스터리 황금기에서 다소 앞선 작품이지만 그 가치는 황금기 시대의 작품들에 결코 뒤지지 않는다. 밀실 트릭에 대한 작품을 읽고 싶다면 반드시 읽어봐야 할 작품이다. 에드거 앨런 포우의 <모르그가의 살인>만큼 가치있는 작품이기 때문이다. 이 한 편만으로도 작가는 에드거 앨런 포우와 아가사 크리스티의 명성과 같은 조명을 받아야 한다고 생각된다. 

뒤에 함께 수록된 <유별난 교수형>은 약간 황당한 작품이기는 했지만 나름 재미있었다. 함께 하숙을 하던 두 친구 중 한 친구가 갑자기 은행에서 돈을 들고 사라져 남은 친구가 친구의 약혼녀를 사귀게 되면서 일어나는 이야기를 다루고 있다. 사건 해결이 그렇게 말도 안되는 것에서가 아니라 납득 가능한 것이었더라면 더 좋았을 것이라는 생각이 든다. 

표지와 제목이 눈길을 사로잡은 책이다. 열여덟이라는 나이, 그리고 그 해 여름 어떤  일이 있었는 지 궁금하게 만드는 제목과 네 개의 작은 화분과 끝에 다리만 보이는 쓰러져 있는 듯한 사람의 뒷 모습이 너무 밝은 햇살과 묘한 부조화를 이루어 읽고 싶게 만들었다. 네 개의 단편안에는 네 가지 꽃이 등장한다. 그리고 그 꽃의 꽃말에 따라 사건은 전개된다. 일상의 소소한 미스터리에서 조금 심각한 사건까지 다양함을 꽃말이라는 소재로 작가는 이야기를 펼쳐 보이며 꽃처럼 손짓을 한다. 

표제작이자 일본추리작가협회상 단편 부문 수상작인 <열여덟의 여름>에 등장하는 꽃은 나팔꽃이다. 네 개의 나팔꽃 화분. 그리고 꽃말은 '기쁨, 결속, 덧없는 사랑'이다. 이 중 어떤 꽃말을 적용해도 된다. 처음에는 덧없는 사랑이 어울리는 작품이라 생각해지만 가만히 생각해보니 세 가지 모두 포함된 작품이었다. 이제 막 열 여덟이 된 미우라 신야는 재수생이다. 조깅을 하던 중 그림을 그리는 스오 구미코에게 반해 아예 그녀가 사는 아파트로 공부방을 옮기기까지 하며 그녀를 졸졸 따라다닌다. 그녀의 방에는 네 개의 화분이 있다. 이제 싹이 나려고 하는 화분이다. 그 화분에 붙은 이름은 아빠, 엄마. 그, 그녀다. 독특한 디자이너 연상녀에게 마음을 빼앗긴 신야와 마음을 열지 않고 사연이 있어 보이는 구미코가 벌이는 잔잔한 러브 미스터리다.  

누구에게나 첫사랑은 찾아온다. 그 첫사랑이 독특한 사람도 있다. 첫사랑은 너무도 우연히 뒤에서 날아오는 돌멩이에 비유되는 숙명같은 것이라 피할래야 피할 수 없는 것이다. 그 첫사랑으로 사람은 성숙해진다. 아픈만큼 성숙해진다고 하니까. 하지만 과연 성숙해졌는지는 모르겠다. 그저 그렇게 믿고 싶은 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 열여덟 청년의 어쩔 수 없는 첫사랑을 통해 미스터리를 잘 표현한 작품이다. 읽어보면 그래도 사랑했음으로 얻은 기쁨, 가족간의 결속, 덧없는 사랑일지라도 했음에 후회하지 않는 모습을 보여준다. 아마도 읽으면 자신의 지나간 첫사랑이 생각나지 않을까 하는 생각이 든다. 아니 어떤 사랑이든...  

<자그마한 기적>에 등장하는 꽃은 금목서다. 금목서의 꽃말은 '당신의 마음을 끌다'라고 한다. 아내와 사별하고 아들을 돌봐주시던 어머니마저 병으로 돌아가시자 처갓집이 있는 오사카로 이사를 와서 아들을 키우게 된 서점에 근무하는 한 남자가 한 동네의 작은 서점을 운영하는 여자를 만나 사랑을 하게 되면서 생기는 소소한 미스터리를 다룬 마음 따뜻해지는 이야기다. 

기적은 그것을 기적이라 생각하고 받아들이는 사람에게만 찾아오는 것인지도 모른다. 별거 아닌 일도 기적이라 생각하면 인생을 뒤바꾸는 커다란 기적이 되고 간과하고 지나치는 사람에게는 대단한 기적도 눈에 띄지 않을 수도 있다. 제목은 자그마한 기적이지만 누군가의 마음을 끄는 것은 대단한 기적이다. 그리고 그 기적을 지나치지 않고 잘 받아들이는 것도 대단한 일이다. 사랑보다 더한 기적이, 가족을 다시 만드는 일보다 더한 기적이 세상에 어디있으랴. 살아 있는 한 언제나 기적은 찾아오게 되어 있음을 기억했으면 하는 마음이다. 그래서 산다는 것, 살아 있다는 것이 가장 중요하다는 것을.  

<형의 순정>에 등장하는 꽃은 헬리오트로프다. 꽃말은 '성실, 헌신, 그리고 사랑이여 영원하라'라고 한다. 제멋대로 자신의 삶을 살아 부모님도 포기한 형은 연극을 하고 있다. 재능은 없어보이는데 연극에 미쳐 있다. 형 때문에 동생은 자신이 원하는 삶을 살 수 없어 불만이지만 가족을 위해 삐뚤어질 수도 없다고 생각하며 자제하는 중이다. 그러던 어느날 형이 중학교때 담임 선생님 댁에서 만난 여인을 사랑하게 되고 만다. 말릴 사이도 없이 순식간에 일어난 일이다. 마치 한 편의 희극을 보는 느낌을 주는 작품이다. 

그래도 형만한 아우없는 법이다. 누군가는 성실하고 누군가는 성실하려 애를 쓰고 누군가는 헌신하고 모든 사람은 사랑이 영원하기를 바란다. 인간은 이기적인 동물이고 또한 남에게 피해를 주지 않는다면 자신의 행복을 위해 이기적이어야 한다. 자신이 행복해야 행복한 눈으로, 마음으로 남에게 너그러울 수 있기 때문이다. 마지막 형의 연극이 빛났던 것은 형이 행복을 아는 사람이라는 반증이다. 동생에게 자신이 하고 싶은 일을 하라는 것도 마찬가지다. 세상을 조금 다르게 살아간다고 그 사람이 성실하지 않거나 이기적인 사람이라는 얘기는 아니다. 내게는 형의 순정이 꽃처럼 부드럽고 아름답게 느껴진다.  

<이노센트 데이즈>에 등장하는 협죽도의 꽃말은 '주의, 위험'이다. 학원을 운영하는 고스케는 아내와 함께 처가집에 살고 있다. 장인이 운영하는 학원을 함께 운영하고 아이들을 가르치고 있다. 갑자기 허리를 다친 고스케 앞에 예전에 학원을 다녔던 후미카가 나타난다. 그리고 잠깐 학원을 다녔던 다카시의 죽음을 알린다. 마을에 잘 알려진 두 집안의 비극이 다시 수면위로 떠오르고 혼자 살아남은 사람이 된 후미카가 고스케는 걱정이 된다. 하지만 어떤 일이 있었는지는 여전히 미스터리다.

이 단편집에서 가장 미스터리다운 작품이었다. 전체적인 분위기가 마음 따뜻한 위로가 되어주는 것이 아니었다면 섬뜩한 추리 소설을 읽게 되었을 거라는 생각이 들지만 그러면서도 다친 아이들의 마음을 다 알지 못하는 까닭에 고스케처럼 앞으로 나서 위로하기가 주저되지만 한번 실패를 경험한 고스케가 어떻게든 도움이 되고자 애쓰는 모습에서 상처입은 사람이 그 상처를 드러낼때 세상에 누군가 그 상처를 어루만져줄 사람이 있는 이는 그래도 행복한 사람이라는 생각도 들었다. 누군가 내게 이렇게 다가온다면 나는 과연 고스케처럼 할 수 있을지, 누가 내게 고스케처럼 해줄지 생각해봤다. 사람살이가 어떠해야 하는 지를 이야기하는 슬프지만 위로가 되는 작품이었다. 

미스터리이면서 사랑 이야기고 또 세상을 살아가는 이야기다. 평범하고 단순한 이야기같으면서도 그 안에 평범한 인간이 알아야 하는 삶에 대한 자세가 모두 담겨져 있는 무게를 잡지 않으면서 진지한, 잠언집처럼 딱딱하지 않으면서 지혜로 가득 찬 그런 작품이다. 누군가의 비밀에 귀 기울이는 일은 내 안의 비밀에 귀 기울이는 것과 같다. 이 작품을 통해 내 마음이 내게 하고자 하는 비밀 이야기, 내가 미처 느끼지 못했던 이야기에도 구기 기울여보자. 그리고 다시 한번 잘 살아보자. 산다는 건 어쨌든 좋은 일이다! 꽃이 전해준 고운 단편들이었다.