공포는 상상의 산물이기도 하지만 현실이기도 하다. 이번 <한국 공포 문학 단편선 3>은 그런 우리가 현실에서 접할 수밖에 없는 공포를 다루고 있다.  누구나 경험이 있을 법하고 공감할 수 있는 공포가 등장하고 있다. 

<나의 식인 룸메이트>는 먹이를 원하는 괴물과 사는 이야기를 다루고 있다. 문제는 내가 죽느냐 사느냐의 문제가 달렸다는데 있다. 당연히 내가 사는 쪽을 택하는 것이 인간이다. 망설임은 잠깐이다. 내가 살기위해 누군가를 죽여야 한다면 능히 그러고도 남는다. 그것이 우리를 공포로 몰아 넣는 것이다. 자신은 썩 괜찮은 인간이라고 생각한 것이 이런 한방으로 무너지기도 하기 때문이다. 누구도 자신이 이기적 인간임을 인정하고 싶지는 않은 법이니까.

<노랗게 물든 기억>은 반대의 공포다. 남이 내게 준 공포와 어린 시절 끔찍한 사건의 사이에서 자신의 작은 생각때문에 아직도 벗어나지 못하고 있는 죄책감이 심어놓은 공포를 그리고 있다. 인간이 인간에게 얼마나 잔인해질 수 있는 지, 그것이 내게는 더욱 공포로 다가온 작품이었다.

<스트레스 해소법>은 사회문제로 텔레비전에서도 다뤘던 서비스업에 종사하는 사람들의 스트레스가 얼마나 심각한 지 단적으로 보여주는 작품이다. 서비스업이라는 이유만으로 늘 웃어야 하고 공손해야 하고 고객을 최우선으로 상대해야 한다는 것은 스트레스일 수밖에 없다. 인간이 인간을 상대한다는 것 자체가 스트레스이니까. 그것을 작가는 잘 표현했다. 스트레스가 쌓여도 옴짝달싹할 수 없다는 것이 어쩌면 더욱 공포가 되어 머리를 채웠을 것이라는 것은 공감하고도 남는다. 현대 사회를 살아가는 사람들이 한번쯤 겪어봤을 공포가 아닐까 하는 생각이 든다.

<은혜>는 얼마전 사회를 떠들썩하게 한 사건을 바탕으로 만든 작품이다. 사실 아무 것도 없는 집에 결혼하겠다는 여자를 경계해야 할만큼 사회가 냉정하고 계산적이 된 것이 더 공포가 아닐까 하는 생각이 든다. 그리고 예나 지금이나 그런 여자를 곱지 않은 시선으로 보는 것은 우리 사회가 안고 있는 병폐다. 여자에게 무슨 문제가 있을 거라는 속단. 물고 물리는 사회도 아닌데 서로가 서로를 잡아먹어야겠다고 으르렁거리는 것만 같아 공포를 느끼기보다는 처량한 생각이 더 드는 작품이었다. 

<불>은 가학과 피학의 순환에 대한 공포를 다룬 작품이다. 초자연적 현상같지만 불은 상징하는 의미가 분노다. 내면에 분노가 쌓이면 화기가 생겨 화병이 난다고 하니 누가 아는가. 그것을 밖으로 내보낼 사람도 있을지. 문제는 그 내면의 분노를 아이를 학대하여 만들고 다시 학대받은 아이가 다른 아이를 정신적으로 학대하면서 끊어지지 않고 이어진다는데 있다. 한번 붙으면 꺼지지 않고 모든 것을 태워야 자연 소멸되는 거대한 화마처럼 우리 사회가 끓어안고 있는 것은 그런 내제된 분노는 아닌지 그것이 공포스럽다. 

세번째 작품은 처음 작품과 두번째 작품보다는 사실 약간 아쉬운 듯한 느낌을 주었다. 현실적인 공포라는 면에서는 공감을 하게 만들었지만 스릴이 모자랐다. 스릴만 더 있었더라면 아주 좋은 작품들이 되었을텐데 하는 생각이 들었다. 공포는 스릴을 독자에게 제공할 의무가 있다. 소재가 사회 문제든 현실적 인간 문제든 그 무엇이든간에 가장 중요한 것은 스릴있는 공포여야 한다는 것이다. 그렇지 않다면 공포란 느낌을 어떻게 전달할 것인가. 좀 더 스릴 넘치는 공포로 네번째 한국 공포 문학 단편선을 만나고 싶다.

어린 시절 외할머니께서 집에 오시면 꼭 나와 동생과 함께 주무셨다. 잠자리에 들면 동생은 옛날 얘기 해달라고 졸랐고 할머니는 늘 "옛날 옛적에..."하시며 이야기를 해주셨었다. 동생은 금방 잠이 들었고 나는 졸음을 참으며 할머니의 옛날 이야기를 들었었다. 그 옛날 이야기가 매일 듣고 싶어서 할머니랑 같이 살았으면 좋겠다는 생각을 했었다. 지금으로부터 이십오년이나 지난 그야말로 옛날 이야기다. 미야베 미유키를 미미여사가 아닌 미미아줌마로 부르고 싶어질만큼 그가 들려주는 에도 시대 옛날 이야기를 읽다보니 돌아가신 외할머니 생각이 났다. 그립고 애틋하고 허전한 내 마음처럼 옛날 이야기는 그런 느낌으로 다가왔다. 

이야기의 토대는 에도 시대 혼조 후카가와에 전해지는 일곱가지 불가사의한 이야기를 토대로 에코인의 모시치라 불리는 지금으로 말하자면 치안을 담당하는 형사같은 인물이 사건을 접하면서 일어나는 일들을 연작으로 엮은 단편집이다. 사건이 일어나는 장소는 모두 장사집이다. 초밥집, 메밀국수집, 담뱃가게집, 생선가게집, 버선가게 등 장사를 중요시했던 나라답게 다양한 가게가 등장하고 주인과 일꾼들, 그리고 마을에 사는 사람들의 모습을 읽는 내내 상상하게 잘 묘사하고 있어 읽는 재미를 더해주고 있다. 

<외잎 갈대>는 한 메밀가게에서 일하는 청년이 어린 시절 자신을 도와준 초밥집 아가씨가 아버지를 살해한 혐의를 받게 되자 걱정을 하는 이야기다. 단순한 이야기 속에 옛날 이야기가 담아 내야 하는 교훈과 따뜻함을 잘 표현하고 있다. 외잎 갈대는 순수한 짝사랑의 상징처럼 아름답다. 어린 사랑 한번쯤 안해본 사람 없을 것이고 짝사랑 한번 안해본 사람 없을테니 아마도 순수한 청년이 간직하고 있는 조금은 씁쓸하지만 그래도 그것으로 족한 마음을 이해할 수 있을 것이다. 

<배웅하는 등롱>은 그 시대 부모 잃은 어린 소녀가 하녀로 살아가는 일의 고단함을 잘 표현한 작품이다. 사건보다도 배웅하는 등롱의 따뜻함이 있어 그런 소녀들의 고단함을 조금이나마 덜어준 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 힘들고 지칠 때, 어둠속에 갇힌듯한 느낌에 허우적거릴때 나를 위해 누군가 등롱 하나 들고 어둔 길을 밝혀줄 것이라 생각하면 산다는 건 그리 외로운 것만은 아닐 거라고 위로해본다. 내게도 그런 내 길을 배웅하는 등롱이 있음을 알기에. 

<두고 가 해자>는 모시치의 재치가 빛난 작품이다. 요괴나 요물이 특히 많은 일본이니 이런 이야기가 없으면 섭섭하겠지만 그것을 단순한 요괴 이야기가 아니라 사람살이의 이야기로 만든 점이 흥미롭다. 언제나 누군가에게 힘이 되고자 애쓰는 모시치는 한 장소의 치안을 담당하는 것뿐 아니라 그곳에 사는 사람의 마음을 치유하고자 하는 모습을 보여주고 있어 이야기를 훈훈하게 만든다. 서로 돕는다는 것은 결국 이런 것일테니까.

<축제 음악>은 남의 험담을 하지 말라는 이야기다. 엄마는 늘 구업을 짓지 말라고 하시는데 그러기 쉽지 않은 요즘이다. 나도 모르게 누군가의 이야기를 무심코하다가 아차 할때가 있다. 예나 지금이나 세치 혀가 사람을 살리기도 하고 죽이기도 한다고 했으니 단순함 속에 오늘날 우리가 다시 되새겨야 할 진리를 깨닫는다.

<꺼지지 않는 사방등>은 이야기가 조금 낯이 익다. 어디선가 들은 듯한 이야기다. 뭐 이런 이야기가 일본에는 많은 거 아닌가 하는 생각이 들지만. 희망이라는 삶의 꺼지지 않는 사방등을 켜고 살아간다는 건 좋은 일이다. 하지만 주인공의 단단한 마음가짐처럼 희망도 삶에 대한 의지가 있을 때 더욱 빛나고 가치있다는 생각이 들었다. 누군들 그런 사방등을 가지고 싶지 않겠냐마는 그것에만 의존한다는 것은 보기 애처로운 일이고 허무한 일일지도 모르기 때문이다.  

옛날 이야기의 기본인 단순함, 기이함, 교훈을 두루 갖춘 따뜻한 작품들만 모은 재미있는 단편들이었다. 모시치를 주인공으로 장편을 써도 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 읽는 내내 좋았다. 옛날 이야기가 나를 어린 시절로 돌아가게 만들었다. 다시 한번 외할머니와 함께 누워 할머니의 목소리를 듣는 기분이었다. 어떤 작품을 써도 미미여사든 미미아줌마든 마음이 따뜻해져서 좋다. 내 어린 시절의 그리움을 되찾아주고 할머니 얼굴을 떠올리게 해준 미미아줌마에게 감사의 마음을 전한다.

세상이 변하는 거지 사람은 변하지 않는다고 말한다. 또는 세상은 변하지 않고 다만 사람이 변한다고 말하기도 한다. 어느 것이 변하고 변하지 않던 인간에게 좋은 것은 변하고 나쁜 것은 변하지 않는다는 것만은 분명하다. 19세기 터키의 이스탄불은 그런 의미에서 변하고 있는 곳이다. 역사의 흥망성쇄의 단계 중 쇄락의 단계에 접어들어 부귀와 영화는 점점 희미해지고 그리스마저 잃었다. 술탄은 병으로 임종이 임박해져 있고 왕궁은 이미 프랑크식을 받아들여 술탄은 침대에 누워 있고 여자들은 드레스를 입고 다닌다. 그리고 그리스인이든, 유대인이든, 아르마니아인이든, 터키인이든 모든 복식을 통일하고자 한다. 그런 노력에도 불구하고 야심은 여전히 터번을 하고 망토를 두르고 다닌다. 그의 지구상의 지도에서 사라진 폴란드 대사 친구는 폴란드가 있던 시절의 복장을 고집하고 있다. 늙은 그리스인은 그리스인 복장을, 유대인은 유대인 상징을, 모든 민족이 모여 살지만 각기 구역을 정해 서로 침범하지 않으려는 도시가 변하는 가운데 변하지 않는 이스탄불의 모습이 그려지고 있다. 

갑자기 사람이 공격을 당한다. 야심의 단골 야채가게 주인 조지다. 그리고 야심의 단골 책방 주인이 살해당한다. 친구인 폴란드 대사에게서 프랑스인 고고학자를 소개받고 저녁을 함께 먹는다. 부유한 은행가 집안 안주인에게 의뢰인지 아닌지 종잡을 수 없는 말을 듣는데 그녀의 아들은 뒤가 캥기는지 야심을 물고 늘어진다. 우연히 만난 프랑스인 고고학자가 도움을 청하길래 도와줬더니 갑자기 살해된 채 발견되고 용의자는 야심이 될 처지에 놓인다. 그런 가운데 대사의 가정부에게 의뢰를 받고 배관공 실종 사건을 조사한다. 여기서 유대인 고리대금업자가 또 살해된 것을 발견하게 된다. 꼭 야심을 따라 사건이 일어나는 것 같은 느낌이 든다. 아니면 이들이 살해당할 이유가 무엇이란 말인가...

처음 제목을 보고 또 보물찾기 모험 소설로 빠지는 줄 알고 미리 실망했었다. 읽다보니 그게 아니어서 다행이었다. 어찌보면 참 심심하고 밍밍한 작품이다. 딱히 잘 해결됐다고 하기도 뭐하고 애매모호함만 남길 뿐이니까. 하지만 그것이 바로 작가가 의도한 것 아닌가 하는 생각이 든다. 자극적이고 강렬한 작품들은 많다. 우리는 그 작품들 속에서 많은 것을 느끼지만 결국 인간의 지독한 피냄새만을 맡게 된다. 이 작품의 다른 점이 여기에 있다. 이 작품은 피 냄새보다는 사람 냄새, 사라져가는 역사의 냄새, 옛 것에 대한 그리움의 냄새, 그 시대를 사는 사람들의 냄새를 맡을 수 있게 해준다. 야심을 따라 이스탄불을 가다보면 다양한 냄새를 맡게 된다. 음식 냄새, 거리의 오물 냄새, 부자 냄새, 가난한 사람의 냄새, 건물 냄새, 물 냄새, 바다 냄새... 그래서 이 작품을 읽을 때면 그 미스터리한 냄새를 맡기 위해 애를 쓰게 된다. 이 작품은 그런 작품이다.

야심은 동양적인, 서양에서는 동양이라고 하고 동양에서는 서양이라고 하는 지리적 특성을 가진 나라 터키의 탐정이다. 그 탐정의 정적인 면과 동적인 면을 동시에 보여주기 위해 작가는 애를 쓰고 있다. 그는 보통의 탐정이 아닌 터키의 아슬아슬한 옛 기억 속에 사는 탐정이어야 하기 때문이다. 그것이 작품을 때론 정적으로, 때론 동적으로 만들어 독자를 혼란스럽게 하지만 그게 바로 19세기 이스탄불이 놓인 현실이 아닌가 생각되어진다. 19세기 이스탄불, 서양도 동양도 아닌 이슬람 국가에 사는 보통 사람들은 야심과 같지 않았을까 싶다. 아마도 추리소설보다는 역사소설로 읽는 것이 좀 더 재미있지 않을까 생각되는 시간의 냄새에 취하게 되는 작품이었다.  

참, 바이런 경에 대한 이야기는 흥미로웠다. 동생이 터키와 그리스를 여행하고 와서 사진을 보여줬었는데 유적지가 비슷해서 놀랐었다. 세계사를 까먹은지 오래되서 그리스와 터키의 관계를 잘 몰랐기도 했지만 작품 속 작가의 생각이 사실이라면 서양인의 그리스인에 대한 생각을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 역시 환상은 무서운 것이다. 자기만의 신화를 간직하는 것도 때론 위험한 일이기도 하고 말이다.