한 작품이 세월이 흘러도 계속 영화나 드라마로 리메이크되는 경우는 단 하나의 이유뿐이다. 그 작품이 걸작이라는 이유! 바로 이 작품, 요코미조 세이시의 <이누가미 일족>이 일본에서는 그런 작품에 해당됨은 틀림없는 사실이다. 이누가미의 일족을 일으킨 사헤옹이 죽으며 남긴 유언장때문에 피바람이 몰아치게 되는 한 가문의 이야기를 다룬 이 작품은 단지 미스터리 스릴러의 고전이라고 말하기엔 너무도 부족한 명작이다.  

사헤옹은 말도 안되는 유언장을 남긴다. 아직 전쟁에서 돌아오지 않은 큰 손자 스케키요가 돌아오면 알려지게 되는 이 피를 부르는 유언장에 긴다이치 코스케는 그 유언장을 작성한 번호사 사무실의 사람의 부탁을 받고 오게 되면서 연루된다. 그런데 늘 하는 얘기지만 만났더라면 사건이 일어나지도 않았거나 미연에 막을 수도 있었을텐데 안타깝게도 간발의 차이로 그와 만남이 어긋남에 따라 그는 교묘하게 독살된 채 발견되고 이미 유언장을 공개도 하지 않은 시점에서 살인은 시작되고 있었다. 

여기에 전선에서 돌아온 스케키요는 얼굴에 큰 상처를 입고 돌아와 예전 얼굴과 같은 가면을 쓰고 있지만 어딘지 섬뜩함을 느끼게 만들고 유언장의 공개와 동시에 일약 객식구에서 이누가미의 전재산의 상속녀나 다름없게 된 아름다운 다마요에게 의혹의 눈길들이 쏠리게 된다. 그러면서 서서히 살인이 본격적으로 시작되는데 거기에 따라 감춰졌던 이누가미가 여자들이 사헤옹의 사생아 아들과 그 어머니에게 어떤 일을 저질렀는지가 밝혀지게 되고 사헤옹의 옛날 사생활도 드러나게 된다.  

읽다보면 마치 옛날 전설이나 신화를 보는 느낌이 든다. 뭐, 한 가문의 신화라면 신화이기도 하겠지만. 세 개의 신물을 얻는 자가 가문의 모든 것을 갖게 된다는 것이니 말이다. '요키, 고토, 기쿠'라는 이누가미의 상징을 말하는 것이다. 이런 점과 살인 사건이 주는 의미가 더해져서 긴다이치 코스케를 혼란에 빠트린다. 그 점이 또한 작품을 순식간에 읽게 만드는 힘이기도 하고. 여전히 초라하고 볼품없는 행색의 긴다이치는 마지막에 가서야 사건을 해결한다. 중간중간 이때 알았더라면 좋았을 것을을 중얼거리면서.  

요코미조 세이시는 꼭 한 가문의 이야기를 다룬다. 깊은 내력이 있는 가문이든 신흥 가문이든 모두 돈이 많은 가문은 반드시 문제가 있게 마련이라고 말하는 것 같다. 뭐, 어느 시대 어느 나라든 마찬가지지만 살인이라는 범죄는 인간이 만든 가장 기본적 구성 단위인 가족에게서부터 시작된다는 것을 늘 알려주려 애쓰는 것 같다. 긴다이치 코스케 시리즈를 보면 모두 부자 가문, 미녀, 가정 불화가 반드시 등장한다. 그런 작품들 중 이 작품이 가장 그 특징들을 집약적으로 잘 나타내고 있다.  

일본의 축소판이라고나 할까. 이 작품을 보면 작은 일본을 보는 것 같이 느껴진다. 그런 이유로 이 작품이 계속 리메이크되어 영화와 드라마로 만들어진 것이라 생각된다. 영화나 드라마로 보면 더 재미있을 것 같다. 화면 속에서 더 긴장감과 섬뜩함이 전해지지 않을까 싶어 왜 모두 이 작품을 보고 감탄하고 보고 싶어 하고 권하는 지 그 이유를 알 수 있었다. 영원한 일본 고전 미스터리의 걸작이자 일본 문화 아이콘이 어떤 것인지 보여주는 강렬한 작품이었다.

크리스티타운이라는 부동산 개발업자가 분양을 위해 만들어낸 애거서 크리스티 테마 마을이 있다. 그 크리스티타운 오픈 기념 공연으로 애거서 크리스티의 작품을 마을 사람들이 공연하기로 한다. 연출은 기획을 제의받은 애거서 크리스티의 전기 작가 쎄쎄. 쎄쎄는 바쁘다. 연극 공연 챙겨야 하고 두번째 결혼 준비도 해야 하고 출산을 앞둔 딸의 베이비 샤워도 준비해야 한다. 또 애거서 크리스티가 실종되었던 기간에 대한 글을 다시 쓰라고 에디터에게 압력을 받기까지 했다. 그런데 이 와중에 연극의 주인공인 제인 마플 역을 맡은 리즈가 사망한 채 발견된다. 이어 또 다른 살인 사건이 일어나 쎄쎄의 아마추어 탐정 본능을 자극한다. 

작품은 현실에서 일어나는 살인사건을 따라 가며 자신의 주변 상황을 보여주는 쎄쎄와 시간을 뛰어 넘어 애거서 크리스티가 사라지던 순간부터를 함께 보여주고 있다. 애거서 크리스티의 실종 사건은 지금까지 미스터리로 남아 있다. 애거서 크리스티는 그때 기억상실증이었다고 전해진다. 남편 아치의 불륜이 문제였는지, 그래서 애거서 크리스티가 기억상실증을 가장한 채 아치에게 복수할 생각을 한 건지는 아무도 모른다. 본인이 말을 하지 않았으니 알 길이 없다. 단지 추측할 수 있을 뿐이다. 

작가는 쎄쎄의 추리를 통해 크리스티타운의 사건에 대해서보다 애거서 크리스티의 실종에 더 무게를 두고 있다. 애거서 크리스티의 실종 사건이 보는 각도에 따라, 해석에 따라 모든 인간에게 적용되는 것일 수도 있다고 말하고 있다. 그럴 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 하지만 꼭 그렇지만도 않다는 것이 인간의 속마음이니까 그것이 정답이라고 할 수는 없다는 것 또한 개인적인 생각이다. 

쎄쎄는 애거서 크리스티의 실종 사건을 생각하면서 그 사건과 자신의 첫번째 결혼의 상처를 동일시하고 있다. 그리고 더 나아가 대부분의 사건을 애거서 크리스티의 실종 당시 애거서의 마음과 동일시하려고 한다. 단순하지 않은 인간의 복잡미묘한 상태를 기억상실이라는 애거서의 주장을 있는 그대로 받아 들여서 재해석하고 있는 것이다. 인간은 누구나 그런 때가 있기는 하다. 자신의 기억에서 없애고 싶은 것을 차단하는 때가. 하지만 그것이 진실은 아니다. 사실도 아니고. 단지 사람이 살면서 사라진 기억과 마주해야 할 때 그 때가 더 중요하다고 쎄쎄는 자신의 경험을 통해 애거서 크리스티의 기억상실을 보고 있을 뿐이다. 하지만 진짜 개개인의 인간이 진짜 중요하게 생각하고 있는 것이 무엇인지 어찌 알겠는가. 자기 자신도 몰라 헤매고 있는데 말이다. 

또한 작가는 그런 기억상실증을 추리소설과도 연결시키고 있다. 작가는 탐정과 독자에게 모든 단서를 책 속에 제공한다. 하지만 탐정과 독자는 그것을 보고도 나중의 재미를 극대화시키기 위해 잊어버리는 것이라고. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 독자는 작가가 심어 놓은 단서를 포착하지 못할 수도 있다. 단서를 찾고 범인을 추측하는 경우도 있지만 때론 그 단서를 오해하는 경우도 생긴다. 그러니 독자가 작품을 보고 단서를 기억하지 못하는 것 또한 작가만의 재미있는 추론일 뿐 모두에게 적용되는 것은 아니다. 탐정이야 작가의 의도대로 나중을 위한 기억상실이니 그것은 의도된 작가의 제스처다. 작품속에서 살인 사건, 애거서 크리스티, 추리소설을 기억상실증이라는 하나의 소재로 이야기하는데 그 자체는 재미있는 연결이었다. 내용에 상관없이. 

작품을 코지 미스터리로 분류해야겠다고 생각은 드는데 너무 어중간해서 감을 잡을 수가 없다. 차라리 진지하게 애거서 크리스티에 대한 미스터리를 다뤘더라면 더 좋았겠다는 생각이 들었다. 애거서 크리스티의 여러 작품들을 소개하는 것도 아니고 크리스티타운속 등장 인물들이 개성이 강한 것도 아니고 미스터리와 쎄쎄의 추리가 좋은 것도 아니라 안타까웠다. 소재는 좋았는데. 애거서 크리스티의 실종에 대한 해석이 썩 괜찮았음에도 불구하고 말이다. 쎄쎄의 현실이 너무 엉성하게 등장해서 안타깝기만 한 작품이었다. 아마도 작가의 생각만큼 표현력이 뛰어나지 않은 탓이리라. 애거서 크리스티가 왜 애거서 크리스티인지 이 작품을 보면 더 확실하게 느껴질 뿐이다. 

마쓰모토라는 이름의 한 남자가 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 채 좀비처럼 하루하루를 살아가고 있다. 딸을 잃은 슬픔때문이다. 그런 그에게 신흥종교 사람들이 다가온다. 처음 그는 첫 단체는 사이비라 직감하고 빠져나왔지만 두번째 단체에서는 그에게 거리에서 행복을 기도해주던 여자를 만나 계속 다니게 된다. 그러면서 그는 점차 그 교단을 믿게 되고 나중에는 흑마술을 접하게 된다. 

계속되는 유아 유괴 살인 사건으로 경시청에서 말이 많은 사에키 수사1과장은 진전없는 수사에 매달리고 있다. 역시 고독한 인물인 사에키는 유명 정치가의 사생아이자 현 경찰청장관의 사위라는 신분에도 불고하고 수사1과장을 자청해서 논캐리어들에게 빈축을 사고 있는데 설상가상 정략결혼으로 아내와는 별거중이고 그는 바람을 피우는 중이다. 이것이 언론에 부각되어 힘든 사에키는 점점 더 힘들어진다. 

이들은 교대로 작품에 등장한다. 처음에는 별 상관없는 인물인가 하는 생각이 들었고 차츰 어떤 관련이 있을까 하는 호기심을 부추겼다. 경찰은 유아 유괴 살인 사건을 수사중이고 한편에서는 한 남자의 신흥종교단체 가입기가 등장하니 어떤 상관 관계가 있을까 나름 추측하게 만들었다. 하지만 마지막 책을 덮으며 제목 그대로 통곡하지 않을 수 없었다. 이런 지독한 반전이라니 가슴이 싸해지는 것만 같았다. 

미야자키 쓰토무 사건이라는 실제 일본에서 일어난 경악할만한 사건을 모티브로 해서 만든 작품이라고 하는데 작가의 데뷔작이라고 하기에는 너무도 놀라운 작품이다. 짜임새는 물론이고 사회를 바라보는 냉철한 시각과 인간에 대한 심리에 대한 평가, 추리적인 반전의 놀라운 트릭이 그야말로 누쿠이 도쿠로하면 <통곡>이라고 하는 지를 알 수 있었다. 무엇보다 기타무라 가오루가 적극적으로 도왔다고 하니 역시 기타무라 가오루다.  

여기에 매스컴에 대한 선정적인 보도 경쟁과 인간들이 무심코 뱉는 말들의 공격성을 적재적소에 배치하고 있어 감탄을 자아내게 만든다. 서술트릭에 대한 많은 작품이 있었다. <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>는 독자들 사이에서 극과 극을 달리는 작품이고 <살육에 이르는 병>은 꼼꼼한 복기가 필요한 작품이었다. 하지만 이 작품은 그런 것들이 필요없는 작품이다. 놀라운 반전에도 불구하고 작가가 페어플레이를 했음을 알 수 있고 수긍할 수 있다. 그래서 더욱 통곡에 그 어떤 미사여구도 붙일 수 없는 것은 아닌가 생각된다. 너무도 사실적이라서. 너무도 가슴이 아픈 일이라서. 

누군들 아픔을 이해할 수 있을까. 이해한다고 해도 그건 자신의 입장에서 일뿐이라는 걸 잘 아는 까닭에 어떤 말도 감히 할 수 없다. 정말 이럴 수도 있을 지도 모른다는 생각이 드는 것을. 말은 너무 공허하다. 읽어야만 알 수 있다. 공감할 수 있을 지도 모르고 어쩜 공감하지 못할 수도 있다. 상관없다. 그래도 마지막에는 누구라도 통곡하게 될테니까. '인간은 참을 수 없는 슬픔에 통곡한다.'가 아니라 '인간이기에 할 수 있는 일이 통곡뿐이다.'라는 생각이 든다. 그저 처절하게 통곡하고 말았다고 이야기하고 싶지만 너무도 공허한 말이기에 일독을 권한다.