프로 데뷔를 앞 둔 연습 경기에서 부상을 당해 진로를 수정해서 지금의 스포츠 에이전트를 하게 된 마이런 볼리타에게 뉴저지 드래건스의 구단주 클립이 이상한 제의를 해온다. 대학때 라이벌이었고 지금은 잘나가는 농구 스타인 그렉을 찾아달라는 것이다. 하지만 선수들은 구단에 협조를 안하니 선수로 뛰면서 그들에게서 정보를 알아내라는 것이다. 즉, 이제 마이런보고 프로 농구 선수가 되라는 얘기다. 마이런은 여러가지 조건을 달고 선수가 되기로 한다.  

마이런은 그렉에게 죄책감과 고마움이 있었다. 그것을 이번 기회에 조금이나마 갚고 싶었던 것이다. 친구들이 이해하지 못한다하더라도 말이다. 윈과 에스페란자가 탐탐치 않아하는 가운데. 그러면서 그렉을 찾아 우선 그의 집을 조사한다. 그렉의 집에서 피를 발견하게 되어 경악하고, 부재중 전화로 그를 찾는 사람들을 알아내고, 또 그 집을 감시하는 이들이 있음을 알게 된다. 거기다 마이런은 납치를 당할 뻔 하기도 하는데 여기서 놀라운 사실을 알게 된다. 

여전히 할런 코벤의 작품은 흡입력이 높다. 농구 선수가 부상으로 못 뛰게 되었다가 나중에라도 다시 뛰게 된다면 어떤 느낌을 갖게 될까? 이젠 전성기가 지나 몸은 예전과 다르고 꾸준히 연습한 것도 아니라 실력의 차이가 엄청나게 드러날텐데 그래도 뛰었음에 만족할까? 아니면 여전히 그때 부상당하지 않았더라면 하는 비애감을 느끼게 될까? 정말 얼굴은 웃고 있어도 속으로는 울고 있지 않을까. 불쌍한 마이런. 

하지만 마이런에게 연민을 느낄 새가 없다. 사건은 살인 사건부터 점차 거대해지기 때문이다. 그렉을 마지막으로 만났다는 여자를 찾아 그녀의 집까지 갔더니 그녀의 시체만 발견하게 되고 그렉의 집의 피는 누군가 이미 닦은 상태고 없던 피묻은 야구 방망이가 나오고 마이런은 경기하랴 사건 조사하랴 바쁘기만 하다. 그러면서도 단서는 차곡차곡 모이고 머리는 서서히 돌아간다.

마지막까지 예측을 하지 못하게 하는 작가의 능력이 또 한번 발휘된 작품이다. 페이드 어웨이 슛처럼 뒤에서 앞으로 몸을 돌리듯 등을 돌린 과거가 지금 마이런의 눈 앞에 나타난 격이다. 진실을 아는 것이 좋을지, 때론 진실에 눈을 감는 것이 좋을지 서글퍼진다. 하지만 이런 말이 있지 않던가. ’강한 자가 오래 살아 남는 것이 아니라 오래 살아 남는 자가 강한 것이다.’라고. 그러니 주인공이라서가 아니라 시련을 이겨낸 마이런 볼리타가 늘 도움을 주는 자칭 슈퍼히어로 윈보다 더 돋보이는 것은 아닌가 생각된다. 

할런 코벤식의 반전이 제대로 마이런 시리즈에서 빛을 보인 느낌이다. 기분이 찜찜한 인생살이의 서글픔이 느껴지기도 하지만 그래도 반전은 반전다웠다. 역시 할런 코벤의 반전은 돋보인다고 밖에 할 말이 없을 정도다. 또 다른 마이런 시리즈를 기대해본다. 제법 정이 가는 탐정이 되고 있다. 윈이 있어 더 그럴까. 윈도 나름 정이 간다.^^

지구에 바이러스가 퍼져 전 인류가 순식간에 멸망한다. 단 한명만 남겨둔 채. 코카콜라사의 남극의 얼음을 이용한 제품을 만들기 위한 사전 답사 내지는 홍보전략으로 보내진 로라만이 유일한 생존자다. 이제 시티에는 로라가 기억하는 이들만이 남아 있고 세상에는 로라 혼자 남아 있다. 산 자의 기억에 의지해서 살아하가는 시티 사람들과 그들의 기억을 가지고 남극을 벗어나 자신만이 유일한 생존자가 아님을 알려고 애를 쓰는 로라의 이야기가 시작된다. 

처음 이 세상의 축소판같은 시티라는 죽은 자들이 산 자의 기억에 남아 있는 한 머무르는 곳이 있다면 그곳 참 좋겠다고 막연히 생각했다. 그렇다면 시티에 가서 이승에서 못다한 사랑도 해볼 수 있는 사람도 있을 것이고, 이승에서 하고 싶었던 일을 하는 사람도 있을 것이고, 이승에서 못다한 무언가를 시티에서 할 수 있는 기회가 주어지니 얼마나 좋을까 이런 단순한 생각을 했다. 

그런데 그게 아니었다. 마지막 맹인의 생각처럼 나쁜 기억만을 가지고 그곳에 남아 살게 되는 사람도 있을 것이다. 퍼켓의 형처럼 어린 나이에 죽은 아이들은 그 나이에만 머물러 있어야 한다. 자신을 기억하는 모든 사람들이 죽을 때까지 그렇게 산다는 건 어떤 의미가 있을까. 좋은 사람만 생각하면 좋지만 그렇지 않은 사람에게 시티는 좀 더 가혹한 곳은 아닐까 하는 생각이 들었다.  

책을 덮은 지금 그들의 그 뒤는 알 수 없다. 하지만 내가 누구를 기억하고 있는 지에 대해 생각하는 계기가 되었다. 퍼켓은 인간이 몇 만명은 기억을 한다고 수를 세었지만 나는 얼마나 많은 사람을 기억하는 지 모르겠다. 가끔 생각지도 않던 사람이 떠오를때도 있고 아무리 생각해도 생각나지 않는 이도 있다. 자꾸 기억은 소멸되는 것 같다. 하지만 만약 이승과 저승 중간에 시티가 있어 이런 일이 일어난다면 나쁜 기억보다 좋은 기억만을 가지고 가고 싶다. 상처는 이승에 두고 미움과 원망도 두고 고마움과 따뜻함만 갖고 가고 싶다. 남은 날들이 그렇게 될 수 있는 기억으로 가득 차기를 바란다. 

표지의 저 빈 외투와 그 외투를 잡은 손이 인상적이다. 시티는, 인간의 기억은 저 빈 외투를 말하는 것일까? 아니면 빈 외투만 남기고 떠난 인간을 말하는 것일까? 저 손이 움켜 잡은 것은 빈 외투일까? 아니면 외투에 남은 기억 한 자락일까? 자꾸만 표지를 보면서 생각하게 만든다. 저 표지가 말하고자 하는 기억은 어디에 있는 것일까? 떠난 뒤 남은 인간인 생존자 로라를 상징하는 것일까? 로라만 남기고 떠난 시티 사람들을 말하는 것일까? 저 빈 외투를 잡은 손이 기억하라고 말하는 것만 같아 눈을 뗄 수가 없게 만든다. 

독특한 구성의 작품이었다. 바이러스에 의한 멸망은 그다지 새로운 것은 아니지만 그 바이러스가 퍼지는 과정은 작가의 대담함이 아니라면 불가능하지 않았을까 싶다. 그렇게 그리지 않아도 무관했지만 아무것도 모른 채 멸망하는 지구인들이라는 설정은 정말 그럴 수도 있지 않을 까 하는 생각이 들게 만든다. 더욱 독특한 시티는 오히려 너무도 죽은 자들이 살던 세상과 같아서 놀라지 않을 수 없었다. 인간의 기억은, 인간의 상상력은 이렇게 자신에게 익숙한 것에 안주하고 싶어 하는 것이라고 작가가 이야기하는 것 같다. 로라가 세상에는 무엇이든 버리는 사람과 어떤 것이든 간직하는 사람이 있는데 자신은 후자라고 한 말에서 시티의 성격이 잘 드러난다. 여기에 로라의 남극 탈출기는 나라면 이럴 수 있을까 싶을 정도로 여전사 주인공을 만들어냈다.  

이런 요소들이 무리없이 하나의 SF 환타지 작품을 만들어 냈지만 내 마음에 가장 든 것은 시티도, 로라도 아닌 마지막 맹인의 이야기였다. 그런 잔잔하면서 무심한 작가의 글쓰기가 오히려 자극적인 글들의 홍수 속에서 마음에 남지 않을까 싶다. 기억이 남아 있는 한 이 작품은 가끔 생각하게 될 것 같다.

언젠가 어떤 책을 보는데 그 책 속의 한 인물이 일생동안 단 한 권의 책만을 읽는다는 내용이 있었다. 그 인물은 그 책을 마르고 닳도록 보다가 너덜너덜해지면 다시 새 책을 구입해서 보고는 했다. 그 장면을 보면서 단 한 권의 책만을 일생동안 읽으며 즐거워할 수 있다니 너무 부럽다는 생각을 했었다. 나도 그런 책이 있었으면 하는 마음이 들었다.  

아토다 다카시의 <나폴레옹광>과 <뻔뻔한 방문객>, <그것의 이면>, <딱정벌레의 푸가>, 그리고 <밧줄-편집자에게 보내는 편지>는 적어도 두번, 또는 서너번은 족히 읽은 작품들이다. 일본 미스터리 단편집 하면 아토다 다카시 작품 한 편 정도는 수록되었었고 아토다 다카시의 이름으로 출판된 단편집이라면 이 작품들은 거의 빠지지 않았던 것 같다. 특히 <나폴레옹광>은 말이 필요없는 아토다 다카시의 걸작이자 일본 미스터리 단편의 대표적인 단편으로 미스터리 팬이라면 누구나 반드시 읽어보고 싶어하는 작품이다. 

작품들은 공포와 환상, 그리고 유머를 보여주고 있지만 가장 아토다 다카시다운 작품은 역시 일상에서 오는 오싹한 공포를 느끼게 만드는 작품들이라고 생각한다. 그러니까 역시 위의 작품들과 함께 <이>, <광폭한 사자>가 새롭게 읽은 섬뜩한 작품이라고 할 수 있다. <이>에서 무심한 듯 나누는 부부의 저녁 대화의 마지막이 그렇게 오싹하게 끝날 수 있을 줄 누가 알았을까. 짧은 분량의 작품으로도 작가의 공포는 너무 쉽게 전달되고 있다. 상상 이상의 공포로. <광폭한 사자>는 너무도 일에만 매달리고 규칙적으로 살아가는 여인의 순간적 일탈에서 오는 공포를 잘 담아내고 있다. 일중독도 일종의 광기인 것은 분명하지 않나 싶다. 

여기에 웃음을 참을 수 없었던 <사랑은 생각 밖의 것>은 아토다 다카시의 또 다른 이면을 보여준 작품이었다. 정말 주인공 말처럼 '이 놈도 저 놈도 하필이면 멍청한 상대를 고르다니...'라고 외칠 수 밖에 없는 주인공은 너무도 심각했는데 정말 재미있게 읽은 작품이었다. 

대부분의 작품에서 샐러리맨이 등장한다. 그들의 고단한 일상이 그대로 전달된다. 어쩌면 샐러리맨으로 일생을 살아가는 것 그 자체가 그들에게는 공포가 아닐까 하는 생각이 들었다. 빼도 박도 못하는 신세, 하나의 길만 가야 하는, 그러면서 낙오되지 않도록 애써야 하는, 나중에 남는 건 허무함뿐인 남자들의 인생에 대한 작가의 안타까움을 공포로 표현한 것은 아닐까. <뒤틀린 밤>이라든지 <투명 물고기>, <창공>은 그런 그들의 마음을 대변한 작품이라는 생각이 들었다.  

공포는 상상이기도 하지만 현실에 매여 있는 인간이 가질 수 밖에 없는 일탈에 대한 갈망과 그 갈망에 대한 두려움의 산물이기도 하다. 그것을 아토다 다카시는 정말 너무도 멋지게 표현하고 있다. 아토다 다카시의 작품이라면 어쩌면 옆에 두고 계속 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다. 읽을수록 새로운 공포와 그 이면의 광기, 그리고 내 일상에 대한 생각이 겹쳐져 지루할 틈이 없으니까. 정말 대단하다는 말 이외에는 다른 말이 필요없는 일본 미스터리 단편의 대가이다. 평생 읽어도 좋은 작품들이다.