책이 출판되었을때부터 읽어야지 생각하고 있었다. 하지만 요즘 워낙 추리소설이 많이 출판되는 통에 정신이 없었고 읽을 기회는 언젠가 오겠지 하며 조금 뒤로 미뤘더랬다. 그런데 어느 분이 이 책 읽기를 강력하게 권하셨다. 추리소설에 있어서만큼은 팔랑귀인 내가 그 말씀을 안들을 수는 없었다. 책을 읽는 내내, 책을 덮은 지금 그 분께 감사드렸다. 나오자마자 읽었어야 할 책이지만 이제라도 읽을 수 있어 좋았다. 늘 내 독서의 길잡이가 되어 주시는 분들이 있어 내 책읽기가 즐겁다는 생각을 한다. 감사, 또 감사드릴 뿐이다. 

프레드 바르가스의 아담스베르그 시리즈는 프랑스에서는 유명한 작품이지만 우리나라에서는 이제야 출판되었고 반응도 미미하다. 프랑스 스릴러는 꽤 많은 독자층이 그래도 있는데 미스터리는 약한 것이 의아할 뿐이다. 더 좋을 수 없는 고전과 현대가 어울어진 프랑스만의 독특한 추리소설을 읽을 수 있는 작품인데 말이다. 안타까움에 서론만 길어지고 있다. 

아담스베르그는 영감이 뛰어난 경찰 서장이다. 발로 뛰는 것도 아니고 뜬구름 잡는 식으로 무언가 자신의 뇌를 강타하면 그것을 믿고 밀고 나가는 보기드문 타입의 경찰이다. 그런 아담스베르그의 머리가 또 따끔거린다. 자신도 모르게 무언가 생각난 것이다. 그것을 더듬어보니 30여년 전까지 거슬러 올라가고 자신의 동생이 연관되어 있는 소위 자신이 이름붙인 '세발작살' 살인마가 다시 나타난 것이다. 하지만 아담스베르그가 범인으로 지목한 잘생기고 권위적인 판사는 이미 죽은지 꽤 되었다. 아담스베르그의 오른팔인 논리적으로 생각하며 혼자 다섯 아이를 키우고 알코올 중독이지만 모르는 것이 없는 당글라르는 그런 아담스베르그를 이해하지 못해 답답해하며 질책한다. 그런 상황에서 캐나다 퀘벡주로 연수를 떠나게 되고 거기서 다시 '세발작살'의 살인사건이 일어나는데 범인으로 아담스베르그가 지목되어 아담스베르그는 졸지에 도망자 신세가 된다. 정말 아담스베르그의 몽상은 편집증에 불과한 것일까, 아니면 유령의 탈을 쓴 제 2의 '세발작살' 모방범, 또는 후계자의 출현일까. 

프레드 바르가스는 인물들을 잘 묘사해서 작품을 읽는 재미를 더하고 있다. 아담스베르그뿐 아니라 당글라르, 거대한 자신의 몸으로 아담스베르그를 감춰주고 이상한 연줄을 이용해서 그를 빼돌리는 르탕쿠르, 프랑스어를 쓰지만 프랑스 사람들은 싫어하는 퀘벡 경찰들의 자유분방함과 다른 문화에서 오는 언어적 표현, 아담스베르그를 숨겨주는 클레망틴과 결정적으로 도움을 주는 할머니 해커 클레망틴의 친구 조제트까지 살아 숨쉬는 인물들과 파리와 퀘백을 넘나들며 그곳을 한눈에 보는 듯이, 그리고 비교가 확실하게 그려내고 있는 점은 읽는 내내 즐거움을 선사한다. 

여기에 작가는 곳곳에 상징들을 넣어 독자의 길잡이를 하고 있다. 넵튠에게 가는 길, 해신의 바람 아래서 가는 길은 멀고도 험하기에 아담스베르그와 독자는 상징을 잘 따라가야 하고 상징을 생각해내야 한다. 그런 상징들을 작가는 언어로, 문화로, 놀이로 보여주고 있다. 그 길을 아담스베르그는 상실된 기억을 찾아가듯 조심스럽게 움직인다. 그 상징들의 절묘함과 언어적 유희, 표현의 다양함 또한 이 작품을 읽는 매력 포인트다.  

고전추리소설의 특징인 범인은 누구일까에서 시작해서 현대범죄소설의 특징인 연쇄살인사건이 일어나는 패턴 구조를 절묘하게 합쳐서 매력적인 추리소설을 만들어냈다. 작품 속에서 잔인하지 않은 동화는 없다고 말을 한다. 그 말처럼 잔인하지 않은 추리소설 또한 없다. 하지만 현대 추리소설이 가지고 있는 스피디함과 교묘한 반전, 눈길을 사로잡은 피가 난무하는 과도한 잔악함없이도 충분히 서스펜스와 스릴러, 지적인 미스터리를 만끽할 수 있음을 이 작품은 알려주고 있다. 한마디로 고전추리소설의 뼈대위에 현대범죄소설이라는 살을 제대로 붙여 하나의 걸작을 만들어냈다. 이 작품을 읽지 않고 현대 프랑스 추리소설을 읽었다고 말할 수는 없을 것 같다. 프레드 바르가스! 우리가 오랫동안 기억해야 할 이름이다. 또한 아담스베르그 시리즈도 계속 읽고 싶다.

베스트셀러 작가 히다카 구니히코가 캐나다로 이사가기 직전 혼자 작업실에서 남은 원고를 쓰다 살해당한다. 발견자는 그와 약속이 있어 찾아왔다가 불꺼진 집을 보고 호텔에 있던 히다카의 아내에게 전화를 한 중학교 동창이자 아동문학가인 노노구치 오사무, 그리고 그와 재혼한지 한달된 그의 아내 리에다. 이 사건을 우연히 우리의 호프 가가 형사가 맞게 된다. 가가 형사는 <붉은 손가락>에서 나왔지만 이 작품이 먼저라 신참으로 등장한다. 또한 가가 형사는 노노구치와 같은 학교에서 교직에 몸담았던 인연도 있었다. 하지만 의외로 범인은 쉽게 드러난다. 그리고 범인이 드러난 뒤 사건은 더욱 꼬이게 된다. 

작품은 살인 사건이 일어난 뒤 노노구치가 쓴 수기와 가가 형사가 쓴 기록이 번갈아 가며 등장하는 형식을 취하고 있다. 모든 트릭은 문장들 사이에 숨어 있고 가가 형사는 그 문장들 사이를 돌아다니며 자신의 생각과 상상을 총동원해서 사건을 해결했다가 다시 뒤집었다가 또 다시 헤집어 놓기를 반복한다. 정말 단순한 작품을 가지고 작가는 '열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.'는 속담을 풀어놓듯이 복잡하고 이해하기 어려운 인간의 내면, 그 근원에 뿌리박힌 악의를 묘사하고자 애쓰고 있다. 

작품 안에서 특히 눈에 띄는 요소는 학원 폭력, 소위 말하는 왕따 문제다. 그 심각성은 가해자는 모른다. 오직 피해자만이 알 뿐이고 교사는 더더욱 그 문제에서 하나의 벽을 만난 것처럼 해결할 수 없음을 느끼게 된다. 그것이 가가 형사가 교사에서 형사로 인생을 바꾼 계기가 된 것이기도 하다. 처음 등장 장면에서 히다카의 작품 속의 인물이 자신의 오빠에 대한 묘사라며 책을 회수하라는 여동생이 등장한다. 그 오빠는 학원 폭력의 가해자로 잔인한 모습으로 묘사되었는데 그것이 사실임을 아는 사람이 보면 다 알 수 있도록 정확하고 자세하게 묘사했다는 것으로 문제를 제기하고 있다. 이것이 문제 제기 사항인지 어떤지는 모르겠지만 아무리 혈육이라도 잘못에 대한 반성없이 나오는 것은 현실에서 가해자가 피해자에게 행하는 뻔뻔함, 가해자 가족이 피해자 가족에게 행하는 상식이하의 행동을 그대로 보여주는 것 같이 느껴졌다. 이런 이유로 왕따문제는 근절되지 못하는 것 아닌가 하는 생각도 들고. 이것도 악의에 대한 하나의 단적인 묘사가 아니었나 싶다. 

악의를 묘사한다. 책을 읽다보면 인간을 묘사한다는 말이 있더라는 가가 형사의 말에서 생각을 하게 되었다. 미스터리 작품에서 '왜?'에 대한 문제를 제기한 것, 그것이 나아가 범죄소설로 만들어지는 것은 모두 악의를 묘사하려는 작가들의 집념에서 나온 것이다. 그것은 또한 사회 문제를 돌아보게 만들기도 한다. 근거 없는 악의란 그다지 많지 않은 법이니까. 하지만 때론 근거없는 악의, 이해할 수 없는 악의도 있음을 안다. 그건 아마도 아직 이해하지 못한 인간의 내면에 남아 있는 찌꺼기가 아닐까 싶다. 아무리 닦아내도 남아 있는 어떤 것들 말이다.  

마지막 가가 형사는 모든 것을 조사하고 독백처럼 이야기한다. 가가 형사의 조사를 따라 다니면서 과연 가가 형사는 악의를 이해했을까 하는 생각이 들었다. 그리고 나는 과연 이런 일이 있을까 하는 생각을 했다. 그리고 없다고는 말 못하겠다는 결론을 내렸다. 별의별 사람들이 많으니까. 그 사람들의 생각을 모두 이해할 수 있는 건 아니니까. 그리고 다시 생각했다. 내 안에도 이런 악의가 있을까 하는. 없다고는 말할 수 없다는 게 솔직한 심정이다. 다만 꾹꾹 눌러 떠오르지 않게 막을 수 있기만을 바랄 뿐이다.

하라 료의 <내가 죽인 소녀>를 읽고 애타게 사와자키와의 만남을 기다렸다. 그리고 드디어 그와 조우하게 되었다. 작가는 사와자키를 일본의 필립 말로로 만들고 싶었던 모양이다. 하긴 하드보일드 탐정치고 레이몬드 챈들러가 창조한 필립 말로의 그림자 한조각 가지고 있지 않은 탐정은 없으니 내가 필립 말로를 좋아하건 싫어하건 상관없이 사와자키에게서도 필립 말로의 모습은 엿볼 수 있다. 그렇다고 사와자키를 필립 말로와 동급으로 해석하고 싶은 생각은 없다. 약간의 미묘한 차이로 탐정은 서로 다른 길을 가게 되는 거고 그 미묘함이 독자에게 주는 다름이 매력이니까. 나는 사와자키가 더 좋다. 

도쿄에서 비리를 저지르고 떠난 동료 대신 남아서 혼자 와타나베  탐정사무소를 계속 하고 있는 사와자키는 상처때문인지 그래서 지친 모습으로 등장한다. 와타나베는 그와 함께 일하고 그에게 탐정 일을 가르쳐준, 지금은 도망자가 된 탐정이다. 그의 등장에 가이후라고 자신을 소개한 한 남자가 사무소 앞에서 그를 기다리고 있다. 사에키라는 인물에 대해 대뜸 물어온다. 마치 사와자키가 그를 알아야 하는 것처럼. 그가 훌쩍 떠나고 다시 굴지의 사업가 사라시나 슈조 집안의 고문 변호사가 다시 그에게 연락을 한다. 그도 사에키라는 인물을 찾고 있다. 도대체 사와자키와 그가 무슨 상관이길래 사람들이 행방불명된 사에키를 그에게서 찾는 것일까. 이젠 그의 아내 나오코가 직접 남편의 행방을 찾아달라고 의뢰를 한다. 이렇게 해서 사와자키는 사에키라는 르포라이터를 찾게 되고 더 나아가 사건에 다가가게 된다.  

이 작품을 읽는 묘미 중 하나는 사사건건 사와자키를 싫어하고 인정하지 않고 의심하는 니시고리 형사와 마지막까지 같이 행동하는 모습이다. 형사는 사립 탐정을 싫어하고 사립 탐정은 형사를 피하는 법이다. 그런데 사에키에게 사와자키를 소개한 인물이 우습게도 사와자키를 언젠가 와타나베와 한 패라고 의심하고 벼르고 있던 니시고리라는 점이다. 그런 그의 내면에서 사와자키에게 소리를 지르는 반면 믿는 구석이 있지 않았나 싶다. 니시고리 형사와는 다시 사에키의 집에서 경찰 신분증을 가지고 있는 총에 맞은 시체를 발견하면서 티격태격하게 되고 사에키를 찾아 다니고 또 가이후란 남자를 찾는 과정에서 도지사 피살 사건이라는 지난 사건과 다시 이어진다. 

첫 작품이라 그런지 약간 산만한 것이 흠이라면 흠이다. 하나의 사건에서 연속적으로 발생하는 작은 사건들이 이어지고 결국 결말은 나지만 그다지 통쾌하다거나 깔끔한 느낌을 주지 못한다. 물론 사건의 성격탓도 있지만 어쩌면 아직 완전히 해결이 나지 않은 와타나베에 대한 사와자키의 마음을 담아내고 있는 것은 아닌가 싶었다. 늘 지켜보면서 종이 비행기로 안부를 전하고 그것을 읽고 태워버리는 사와자키의 모습에서 허무한 인생의 쓸쓸함이 느껴진다. 그 허무함은 사와자키에게서 작품 전체로 퍼진다. 필립 말로처럼 부잣집 사건을 맡지만 딱히 그들을 위해 일을 하는 것은 아니고 진실을 숨기거나 애둘러 말하지 않는 냉정하고 딱딱해보이기까지 한 사와자키의 모습은 필립 말로에서 진화한 사립탐정의 모습이라고 말하고 싶다.  

사람이든 사건이든 밤처럼 검은 속살을 파헤치고 천천히 밝아오는 새벽의 쓸쓸함을 온 몸으로 맞이하는 한 남자 사와자키에 의한, 사와자키를 위한, 사와자키의 작품 그 자체였다. 이 작품을 제대로 보려면 사건이나 내용보다 사와자키를 통해 봐야만 한다. 밤 길도 그냥 보면 그저 그런 평범한 밤 길이지만 사와자키를 따라 걸으면 하나의 외로운 인생 길을 걷는 느낌을 받게 된다. 그가 바라보는 도시의 풍경, 그가 바라보는 사람, 그의 생각, 그 자체가 하나의 작품을 구성하는 모든 요소이기 때문이다. 아마 다 읽고 난 뒤 남는 것은 사와자키 사립탐정뿐일 것이다. 그리고 다시 그가 그리워질 것이다. 이 비정한 도시의 허름한 건물을 터덜터덜 올라가는 남루한 옷차림을 한 한번 보면 잊지 못할 매력적인 한 남자를...