학생 아리스가와 아리스 시리즈에 이어 작가 아리스가와 아리스 시리즈가 있다는 걸 알았을때 나는 에이토 대학 추리동호회 회원이던 아리스가 졸업한 뒤에 작가가 되어 작가 아리스 시리즈로 이어지는 줄 알았다. 그리고 내심 에가미 부장도 같이 나오나 싶었다. 아니었다. 학생 아리스 시리즈와 작가 아리스 시리즈는 이름만 같은 동명이인의 시리즈다. 물론 공통점은 있다. 작가 아리스도 임상범죄학자로 나와 사건을 해결하는 아리스의 친구 히무라 히데오도 같은 에이토 대학을 나왔고 히무라는 에이토 대학 사회학과 교수다. 이런 연관성과 더불어 더욱 독특한 것은 작가 아리스가와 아리스가 쓰는 작품이 '학생 아리스 시리즈'이고 학생 아리스가와 아리스가 '작가 아리스 시리즈'를 집필하는 형식이라고 하니 두 시리즈를 같이 보면 더욱 재미있을 것 같다. 그런 이야기가 등장하는 작품을 보고 싶은 마음 간절하다.

아리스가와 아리스는 일본의 엘러리 퀸이라 불리는 작가고 작가 자신도 엘러리 퀸을 좋아해서 엘러리 퀸처럼 필명이 주인공인 시리즈와 국명 시리즈를 쓰고 있다. 그는 이 단편집에서 본격추리소설에서 가장 중요하게 여기는 단서들, 알리바이, 다잉 메시지를 잘 각각의 작품으로 풀어내고 있다. 단점이라면 흔히 생각하는 마지막에 가서 탐정이 범인은 바로 이 사람이다가 아니라 범인의 마지막 심리를 보여줘서 독자를 게임에 동참하게 하는 순간이 적다는 것이다. 뭐, 그건 새로운 방식의 범인 알리기라고 생각하면 특색있게 볼 수 있지만. 그래서 본격과 차별화를 두는 신본격이라고 하는 건 아닌지 싶기도 하다.

<부재의 증명>은 사이 나쁜 남자 쌍둥이와 한 여자의 이야기다. 그 중 한 남자는 아리스와 같은 추리작가지만 아리스는 그를 모험작가라고 한다. 여기에서는 목격자의 진술, 쌍둥이중 한명의 살인 사건, 나머지 한 명의 알리바이가 히무라와 늘 그의 조수를 자청하는 아리스를 괴롭힌다. 쌍둥이가 등장하는 트릭을 가장 단순하게 이용한 작품이라는 생각이 들었다. 단순한 작품에서 작가는 명료한 추리를 한다. 함께 조사하며 결말로 나아가는 것이 바로 신본격 추리소설의 매력이다.

<지하실의 처형>은 신흥 테러집단에게 붙잡혀 그들이 저지르는 살인을 목격하게 된 형사와 그들이 버리고 간 테러 집단의 추종자를 상대로 누가 독살을 했는가를 밝혀내는 이야기다. 마지막에 히무라의 해답을 듣고 다시 한번 읽게 되었다. 역시 본격추리소설은 찬찬히, 자세히 읽어야 한다. 어디에든 단서를 숨겨 두고 독자와 페어플레이를 하는 것이 원칙이기 때문이다. 뭐, 페어플레이 논쟁은 이미 끝났다하더라도 말이다.

<비할 바 없이 성스러운 순간>은 작품 속에서 작가가 좋아하는 엘러리 퀸의 에서 드루리 레인이 한 말이다. 사건이 일어났을 때 아리스는 마침 이 작품을 읽고 있는 설정이다. 나도 읽어본 작품이라 한동안 작품 생각을 했다. 잘 나가는 여성 평론가가 살해당한다. 그녀는 다잉 메시지를 남기지만 그것이 무엇인지 알기가 어렵다. 하지만 히무라는 그것을 금방 알아낸다. 다잉 메시지는 본격 추리소설에서 잘 사용하는 소재다. 하지만 문제는 다잉 메시지가 복잡하다면 그 문화권 독자는 알기가 어렵다는데 있다. 겐지향의 조합이라니 나는 그런게 있다는 걸 여기서 처음 알았다. 암호 또한 마찬가지다. 이런 이유로 추리소설을 무시할 수 없다는 것이다. 추리소설은 가장 단순하고 명료하게 독자에게 하나의 문화를 알려주는 문화 홍보역할을 톡톡히 하기 때문이다. 내겐 비할 바 없이 성스러운 것은 다잉 메시지가 가지는 문화적 힘이라는 생각이 든다. 작품에서 무엇보다 강조한 것이 다잉 메시지였고 이미 그것을 안 독자라면 그것이 어떤 것인지 더 알고 싶게 만들기 때문이다.

<하얀 토끼가 도망친다>는 이 단편집의 표제작이자 중편에 가까운 분량의 작품이다. 한 극단의 여성 주인공이 스토킹을 당한다. 극단의 작가와 동료는 그녀를 보호하려 애를 쓴다. 그런데 어찌된 일인지 스토커가 살해당한 채 발견된다. 그들이 그를 따돌리기 위해 열차 갈아타기를 한 그때까지 살아있던 사람이 어느샌가 초등학교에서 발견되다니 천하의 히무라도 난감하고 그의 조수 아리스도 범인을 알 길이 막막하다. 토끼로 시작해서 토끼로 끝나는 그야말로 토끼를 따돌리고 이기려던 거북이가 이번에는 히무라라는 벽을 만나 결승선에 도착하지 못한 작품이다. 토끼같은 여주인공에서부터 대부분을 토끼와 연결시키려고 한 작가의 노력이 보였다.

본격 추리소설은 자극없는 단백한 느낌을 준다. 범죄소설의 스릴이나 반전, 흥분과 광기가 아닌 단순한 물음, 누가 죽였을까? 왜 죽였을까? 를 생각하게 한다. 그 안에 범죄를 저지르는 인간의 가장 기본적인 인간성이 있기 때문이다. 인간은 그렇게 복잡한 존재가 아니다. 그 단순함이 신본격 소설을 계속 읽게 하고 코넌 도일과 아가사 크리스티를 아직까지 읽게 만드는 힘이다. 그런 의미에서 히무라와 아리스 콤비의 활약은 홈즈와 왓슨을, 포와로와 헤이스팅스를 연상시키고 있다. 간단 명료한 신본격 추리소설이 가진 단순한 재미를 느낄 수 있는 작품이었다.

솔직하게 말하면 딘 쿤츠는 내 취향의 작가는 아니다. 공포 작가라서가 아니다. 그의 작품에 등장하는 그 미스터리함의 정체가 그다지 내게는 매력적이지 않기 때문이다. 내가 가장 싫어하는 작품인 아이라 레빈의 <로즈메리의 아기>를 연상시키기 때문인지도 모른다. 그런 악마적이라거나 영계의 공포는 사양하고 싶었다. 하지만 주인공이 독특해서 읽고 싶었다. 또한 살인 예언을 한다는 것도 매력적으로 느껴졌고.

프롤로그에서 이렇게 시작한다.

'내 이름은 오드 토머스, 명성이 만인의 제단이 된 이 시대에 내가 누구인지 왜 이 세상에 존재하는지 알아야 할 필요는 없다.'

그리고 마지막에 이런 문장으로 끝을 맺는다.

'내 이름은 오드 토머스, 즉석 요리사다. 나는 이곳 피코문도에서 특별한 삶을 살고 있다. 내 작은 세상, 나는 이곳에서 평화롭다.'

자신이 왜 존재하는지 알게 된 모양이다. 오드 토머스, 그 특별한 삶이 멍에라 할지라도 말이다. 평화를 꿈꾸는 자, 그가 바로 오드 토머스는 아닐까 싶다. 마지막 말에 가슴이 아프다.

사건이 일어나기 전, 아니 사건을 예견하기 전 그러니까 사건의 징조로 수많은 바다흐들이 나타나기 전까지는 그가 유령을 보는 능력과 그들의 억울함을 조금이나마 달래줄 수 있다는 것으로 자신의 능력을 받아들인 동시에 경찰 서장을 비롯한 여자친구 등 몇명을 제외하고는 숨기고 살았다. 그는 자신의 그런 능력이 알려지기를 원치 않았다. 그저 평범하게 여자친구와의 행복한 삶을 꿈꾸고 싶었을 뿐이다.

그런 그가 일하는 식당에 한 남자가 나타나면서 그는 사건을, 그 남자가 사건을 저지를 남자임을 알게 되고 서장에게 주의를 준다. 그 남자의 집에는 연쇄 살인범 파일이 있었고 수 많은 바다흐들이 있었고 검은 방이 있었다. 또한 아무것도 적혀있지 않은 8월 15일이라는 날짜가 있었다. 그 날은 몇 시간 뒤면 시작된다. 또한 자신이 죽는 꿈에 두려워 하는 싱글맘과 아이들을 대피시키기로 했다. 하지만 어찌된 일인지 그 남자는 스토미와 데이트하는 곳까지 따라오고 집에 가보니 욕조에 살해되어 있었고 경찰 서장은 누군가의 총격을 받는다. 오드의 예언이 틀렸단 말인가? 다시 살인을 저지를 인물을 찾아야 하다니 오드는 잠도 못자고 동분서주한다.

작품은 모든 사건이 끝나고 오드의 창작 스승인 추리작가 리틀 오지가 그에게 글을 쓰라고 하는 것을 담고 있다. 그러니까 우리가 보고 있는 것은 오드가 겪은 사건이면서 한 편의 글인 것이다. 내게 유령을 보는 능력이 있다면 어떤 느낌일까? 아마도 너무 무서워서 미쳤을 것 같다. 하지만 오드는 유령보다 더 무서운 일을 스무해 동안 겪었다. 아니 십육년이라고 해야 하나. 미치광이같은 부모, 아버지는 이상한 바람둥이에 사기꾼이고 엄마는 모성이란 것 자체가 존재하지 않는 아이가 울면 총으로 위협을 하던 인물이었다. 거기에 오드가 좋아하던 외할머니도 생각해보면 정상은 아닌 방랑벽이 있는 도박꾼이었다. 이런 이들 사이에서 그래도 제정신을 지키고 컸으니 유령이 무서울 리가 없다. 인간에게 인간보다 더 무섭고 잔인한 존재도 없다는 건 새삼스러운 일도 아니니까.

피코문도는 이상한 곳이다. 유령 엘비스 프레슬리가 여기에 있다니 참 알 수가 없다. 이곳은 마치 이승에 미련이 많은 유령들이 잠시 쉬어 가는 곳 같다는 생각이 들게 한다. 그런데 왜 엘비스는 오드를 안쓰럽다는 듯이 본 걸까? 어머니 기일이라 운 걸까? 단지 그뿐은 아닐텐데 말을 못하는 유령의 마음을 읽지 못할 때도 있는 오드의 능력이 안타까웠다. 거기에 유령보다 살육의 냄새에 몰려드는 바다흐들은 공포를 심어주기에 충분한 캐릭터다. 인간이 자신들을 안 것을 감지하면 죽게 만드는 능력도 있으니 오드가 무서워할 만 하다. 하지만 그 바다흐들이 어쩌면 호기심에 사건 냄새에 몰려드는 인간과 같다는 생각에 오싹한 느낌이 더 든다. 공포는 인간이 인간을 지배하려는 나쁜 방법 중 하나이기 때문이다.

사람들도 이상하다. 180킬로그람의 거구에 육손인 거식증 폭식증 탐정이 등장하는 시리즈물을 쓰는 추리소설가 리틀 오즈, 사별한 남편의 사랑을 잊지 않기 위해 엘비스 프레슬리에 매달리는 오드의 직장 사장, 가족 모두를 사고로 잃은 뒤 단지 그들은 눈에 안보이게 된 것뿐이라며 매일 오드에게 자신이 보이냐고 묻는 집주인 산체스 부인까지 사연있고 상처있는 사람들끼리 보듬어주고 살기에 어쩌면 바다흐의 존재, 유령들의 존재에도 불구하고 오드가 평화롭게 느끼는 건 아닌가 하는 생각도 든다.

오드가 살인자를 찾아다니는 일이 대부분이고 사건은 순식간에 일어난다. 살인자를 찾은 시점에서. 그렇기 때문에 추리소설이기는 하지만 역시 딘 쿤츠의 소설이라고 하는 게 딱 맞겠다. 아무리 미스터리가 있고 나름 반전과 감동도 있다고 해도 그냥 오드 토머스라는 인물이 어떤 인물인지 자세히 소개한 작품이라고 생각하면 좋을 것 같다. 시리즈가 계속 출판된다고 하니 딘 쿤츠가 아닌 오드 토머스때문에 보고 싶다. 사건 이후 변한 그의 모습이 보고 싶으니까. 상처입은 그의 영혼이 잘 치유되었기를 바란다. 평화롭다고 하니까. 행복해야 하니까.

12시간 안에 범인의 자백을 받아내야 한다. 12시간이 넘어가면 살인 용의자를 증거불충분으로 풀어줘야 한다. 경찰은 스몰스가 범인임을 믿어 의심치 않지만 스몰스는 자백할 생각을 안한다. 과연 두 경찰은 자백을 받아낼 수 있을까, 아니면 범인을 그냥 풀어주게 될까? 분단위로 시간을 쪼개서 12시간 동안의 이야기를 충실하게 담아내고 있다. 스릴이나 미스터리적인 느낌보다 194,50년대 미국 경찰서의 분위기를 더 많이 느낄 수 있는 작품이다. 또한 암울하고 음습함이 작품의 전체를 감싸고 있어 쉽게 눈을 뗄 수 없는 제임스 엘로이풍의 어둡고 쓸쓸한 작품이다. 

노먼 코언과 잭 피어스는 1941년에도 파트너였고 1952년에도 파트너다. 1941년에도 심문을 통해 범인의 자백을 받아냈었다. 그리고 이제 피어스에게는 그 무엇보다 더 스몰스의 자백을 받아내야만 하는 절박함이 있었다. 그의 어린 딸이 마찬가지로 미친 놈에게 살해당했던 것이다. 그는 이런 놈들을 용서할 수 없었다. 살해된 아이를 주시하고 있던 것도 목격되었고 아이가 살해된 지점 근처에서 목격되기도 했다. 또한 그가 잠을 자던 굴다리 근처도 살해된 아이가 있던 지점과 가깝다. 하지만 심증은 있지만 확실한 물증이 없다. 스몰스는 무언가를 감춘 것처럼도 보이고 삶을 체념한 것처럼도 보인다. 그러면서도 자백은 안한다. 스몰스를 집어 넣기 위해 경찰은 그 밤 내내 심문하고 증거를 찾아 뛰어 다녔다. 그리고 마침내 새벽이 오고 모든 것이 끝난 뒤 그들에게 남은 진실은 너무도 잔인했다. 

12시간은 심문을 통해 스몰스를 압박하고 모든 것을 알아내려 하는 한편, 2차 세계 대전의 참전 경험으로 마음에 커다란 상처를 입은 유대인 노언 코언, 같은 방식으로 자식을 잃어 스몰스가 살해한 아이 엄마에게 동질감을 느끼는 피어스, 아일랜드 빈민가에서 벗어나기 위해 애를 써서 이 자리까지 왔지만 마약중독자에 부랑자로 떠돌다 다 죽어가는 아들을 지켜봐야 하는 버크 반장의 삶의 무게가 경찰서 내부에서 무겁게 그들을 어둠 속에서 더욱 어둡게 고립시키고 있고 이 세 남자의 황폐한 나날들과 함께 경찰서 밖에서는 한 청소부가 거리를 돌며 12시간 동안 청소하는 고단한 생활을 보여준다. 그에게도 어린 딸이 있었고 그는 아픈 딸을 위해 일을 해야만 하는 처지였다. 경찰서 안팍으로 다니는 또 한명의 팍팍한 인생을 사는 경찰의 자질은 의심되지만 매번 실수를 하는데도 잘리지 않고 있는 블런트의 모습까지 어둔 밤을 더욱 어둡게 만들어가고 있다.  

우리는 어떤 것을 원하는 것인지 말하라고 묻는 듯한 작품이다. 마치 독자를 심문하는 듯한 작품이다. 진실을 원하는 것인지, 아니면 그럴 듯한 거짓으로 포장된 결과를 원하는 것인지, 그것도 아니면 자기 만족을 위한 기만을 원하는 것인지 말이다. 요즘같으면 이런 작품은 나올 수도 없다. 시대가 만들어낼 수 있는 작품이다. 암울한 시대를 산 사람들만이 공유할 수 있는 비애가 뚝뚝 흐른다. 하지만 그 서글픈 비애는 오늘날까지 이어지고 있다. 아무리 과학이 발달한다고 해도 인간의 편견을 깨뜨릴 만한 것은 아직 없고 인간의 기만과 가식, 외고집을 떨쳐낼 방법 또한 없기 때문이다.  

산다는 건 누구나 이렇게 심문받는 과정은 아닐까 하는 생각이 든다. 때론 진실을, 때론 거짓을, 때론 침묵을, 때론 반박을 하며 심문하는 자와 대결하는 지루하고 치열한 과정. 서로가 서로를 적으로 바라봐야 하는 과정. 그것을 통과하든 못하든 지치기는 마찬가지인 과정. 차갑고 슬프다. 그 어둔 밤이 책을 덮은 지금도 내내 남아 있다. 나는 지금 누굴 심문하고 있고 누가 나를 심문하고 있을지, 나는 그것을 통해 무엇을 알고자 하는 지, 알고자 하는 것을 알기나 하는 것인지 그 또한 의문이다. 심문하는 경찰처럼, 심문받는 용의자처럼. 삶의 마지막에서는 혹여 알 수 있지 않을까? 그저 사는 것이 최선은 아닌가 하는 생각도 든다. 그것이 끝없는 심문의 과정이라 할지라도 말이다. 

단순한 플롯을 가지고 괜찮은 작품을 만들어내고 있다. 처음 보는 작가인데 솜씨가 탁월하다. 약간 답답한 면이 없지 않아 있고 단조로운 반복의 과정도 있지만 과장되지 않고 차분하게 끝까지 단선을 유지하며 잘 써내려가고 있다. 반전이나 스릴없이 흔들리지 않고 그 밤 내내 몰입할 수 있었다. 심문실 안과 밖의 이야기와 과거와 현재의 이야기가 조화를 잘 이루고 있다. 뉴욕의 50년대 밤 풍경 속 허름함이 손에 잡힐 것 같은 묘사가 있어 단순함이 커버되고 있다. 토머스 쿡, 기대하고 싶은 작가다!