인기 최절정을 맞은 개그맨이 자신을 죽이겠다는 문자 하나로 무너져가는 심리를 잘 묘사한 작품이다. 책을 덮은 뒤 잘 짜여진 심리 묘사와 그 안에 녹아 있는 사실과 허구, 그리고 미스터리와 마지막 반전으로 이어지는 트릭의 조합이 거미줄처럼 사로잡아버린다. 한마디로 기대 이상의 끝내주는 작품이었다.

개그맨 이진수는 자신이 열흘 뒤에 죽는다는 문자를 받지만 처음에는 무시한다. 하지만 그 문자가 계속 D-데이에 가까워지면서 그는 자신과 관계된 사람들을 의심하게 된다. 처음에는 자신이 원할을 살 행동을 한 사람들을 의심하고 그 의심이 풀리자 주변 사람들을 차례대로 의심하다가 그때 등장한 레이저 킬러라는 묻지마 연쇄 살인범이 자신을 노리고 있다고까지 생각하게 된다. 여기에 텔레비전 뉴스는 각종 흉악 범죄로 가득하고 그는 이제 악몽을 넘어서 활동 중에도 환각에 빠지게 된다. 

만약 내가 이런 문자를 받는다면 나는 어떻게 생각하게 될까를 생각하는 것만으로도 오싹 소름이 끼쳤다. 분명 나도 처음에는 스팸 문자나 장난 문자라고 생각하다가 혹시 하며 내 주변의 누군가를 의심했으리라. 그 의심은 점점 골이 깊어지고 어쩌면 나도 이진수와 같아지지 않았을까... 작가는 누구나 가지고 있고 접할 수 있는 작은 휴대전화와 문자라는 간단한 소재를 가지고 끔찍한 공포를 만들어 독자를 끌어들이고 있다. 이것이 바로 현대인의 자화상인 것이다.

작품은 현대인들의 불안한 심리를 개그맨 이진수에게 투영해서 그가 보여주는 변화가 오늘을 살아가는 현대인의 모습 속에 감춰진 공포심을 표현하고 있다. 죄책감, 이기심, 의심등은 모두가 가지고 있는 심리다. 여기에 이런 일이 일어나면 오히려 고독해지고 고립되는 인간 관계는 정말 현대인이 가장 두려워 하는 심리일 것이다. 누구를 믿어야 할지, 누가 믿을 사람인지를 판단하지 못한다는, 아니 자신의 판단 자체를 믿지 못하게 되어버린 근본적인 자기 불신의 시대를 살아가고 있음을 적나라하게 드러내고 있다.

어디까지가 사실이고 어디까지가 상상이고 어디까지가 조작이고 어디까지 믿어야 하는지 책을 덮은 뒤 더욱 혼란스럽다. 모든 것이 조작 가능한 일은 아니기 때문에. 그렇기에 이 작품이 놀라운 것인지도 모른다. 인간은 누구나 흔들리게 되어 있는 존재다. 그 흔들리는 시점을 정확하게 포착한다는 것이 쉬운 일은 아니다. 그런 시점을 정확하게 포착해서 작품 안에서 시기 적절하게 표현하고 마지막까지 잘 이어지고 있다. 인간에 대한 감정을 잘 구석구석 반영하고 끄집에 내서 공감대를 형성하고 있는 점이, 그 공포와 스릴을 묘사한 점이 좋았다.

작가는 이런 인간의 내면을 잘 그려내는 작가다. 그런 내면을 추리소설로 쓰는 데 더 능력이 있다. 첫 작품 <누가 스피노자를 죽였을까>에서도 보여줬지만 이 작품에서 그 뛰어난 현대인에 대한 관찰력이 발휘되었음은 의심의 여지가 없다. 우리나라 심리 스릴러에 탁월한 작가를 꼽으라면 나는 주저없이 이 작품의 작가 이은이라고 말하겠다.

어떤 아이는 태어나면서 이미 하나의 인간의 전형을 보이고 어떤 아이는 자라나면서 인간의 전형이 만들어진다. 모든 아이가 태어날때부터 선하게 태어난다고 말하고 싶지만 그렇게 말하기에는 이해할 수 없는 '악'을 품은 인간들이 있어서 그렇게 말할 수 없게 되어 버렸다. 단지 태어날때부터 악하게 태어난 아이가 아니라 자란 환경때문에 악의적으로 바뀌는 것이라면 그건 희망적이라는 생각이 든다. 환경을 바꿔주면 될테니까. 아이를 낳아본 적도 없고 아이를 키워본 적도 없어 나도 시게코와 같은 느낌밖에 가질 수가 없다.

처음 시작이 내겐 참으로 인상적으로 다가왔다. 12쪽에 나오는 말이다.

- 코끼리는 야생일 때나 사람이 키울 때나 눈빛이 똑같아. 항상 그렇게 부드러운 눈빛이지. 그건 지성이 있기 때문이야. 그런 동물은 코끼리뿐이래.

책을 덮고 나면 이 말이 얼마나 감동적으로 다가오는지 알 수가 있다. 열 두살 아이의 말에서 낙원을 봤다. 책 속에서 사람들이 찾아 헤매는 낙원을. 감사한 마음이다.

이 히토시의 말은 가슴 따뜻하게 만들었다. 그 말 한마디로 그 아이가 얼마나 사랑받고 자랐는지, 그 아이 엄마가 모자가정을 어렵게 꾸리면서도 가정을 진정한 낙원으로 만들었다는 것을 알 수 있었다. 그 어린 아들이 사고로 죽고 아들의 유품인 이상한 그림을 들고 아들을 좀 더 이해하고 추억하기 위해 도시코는 마에하타 시게코를 찾아온다. 그 9년전 <모방범> 사건으로 유명해진 프리라이터를. 그리고 시게코는 히토시의 그림에서 자신의 9년전 산장 그림도 있음을 알고 놀란다. 정말 히토시는 사이코메트러였을까? 아니면 누군가에게 사건을 들은 것일까? 더 이상 등을 돌린 채 살 수 없었던 시게코는 다시 한번 히토시가 그린 그림 속의 16년전 사건을 조사하기에 이른다. 부모가 딸을 살해한 사건을.

마에하타 시게코가 손을 댔으니 사건은 끝장을 보게 될 것은 뻔한 일이다. 작품은 사건에 대한 조사가 아닌 치유와 복원, 관계에 대해 이야기하고 있다. 가정이라는 낙원에서 쫓겨난 아이를 어떻게 해야 하느냐고 묻고 있다. 16년전 불량 소녀로 낙인찍힌 소녀, 그 소녀를 자신들 손으로 죽일 수 밖에 없었던 부모, 그리고 그 사실을 여동생이 모르게 감추고 산 세월이 한 가족에게 일어난 일이다. 어쩌면 죽은 아이는 집 안에서조차 왕따라는 생각을 했을지 모른다. 아무도 자기를 사랑해주지 않는 집에서, 가족들에게 그래서 더욱 비틀린 모습으로라도 자신을 각인시키고 싶었던 것은 아니었는지 그런 생각이 든다.

도시코와 히토시의 가정과 도이자키 아카네의 가정은 극명한 대비를 보이며 다가온다. 두 가정 모두 넉넉하지 않았다. 히토시도 때론 떼를 쓰기도 했다. 하지만 사정을 설명하고 도시코는 아들에게 최선을 다했다. 공부에 집중하지 못하는 아이를 나무라지 않았다. 반면 여섯살이나 나이 차이가 나는 자매를 둔 도이자키 가정은 얌전한 작은딸을 편애했다. 큰 딸에게 관심을 보이지도 않았다. 가정이 낙원이라면 어느 가정이 낙원일까? 답은 뻔하다. 답이 뻔한데도 여전히 낙원은 지옥으로 변하고 있다. 그러면 더 이상 낙원이 아닌 곳에서 탈출을 시도하는 것은 당연하다. 그 밖이 더 큰 지옥이라 할지라도 눈 앞의 지옥에서 벗어나고 싶은 것이 사람 마음이니까. 자식을 가슴에 묻었지만 한쪽은 따뜻한 추억과 기억으로 간직하고 있고 다른 한쪽은 죄책감으로 간직하고 있는 상반된 모습 속에서 제목 낙원이 주는 의미는 어떤 것인지를 알게 해주고 있다.

표지에 보면 한 입 베어 먹은 사과 안에 어린 소녀가 웅크리고 있다. 저 사과가 낙원일까? 아니면 지옥일까? 저 소녀는 벌레가 파먹은 상한 사과가 다른 사과도 상하게 하는 피해를 주지 않게 하기 위해 골라 버려야 하는 것일까? 역시 낙원이든 지옥이든 그것은 품으려는 사람에게 달린 것 같다. 시게코는 치유가 되었으리라. 도시코를 만났으니까. 만약 아카네가 도시코의 딸로 태어났더라도 그렇게 되었을까를 생각하게 되는 것은 내 무심함때문이리라. 그래도 그런 생각이 든다. 이해할 수 없다는 말에 수긍하면서도 말이다.

처음부터 끝까지 히토시의 따뜻한 마음이 함께 했다. 히토시는 어쩌면 낙원은 현재진행형이라고 말하고 싶었는지 모른다. 그림을 통해서. 그리고 낙원은 꿈꾸는 자의 몫이지만 그것을 낙원으로, 진정한 낙원으로 만들기 위해서는 서로의 노력과 이해, 포용이 필요하다고 마지막까지 전하고 있다. 그 마지막은 히토시의 선물이었다는 생각에 가슴 뭉클해졌다. <모방범>으로 약간 실망했던 내 마음도 이 작품으로 치유되었다. 역시 미야베 미유키다. 감동이 없는 작품은 미야베 미유키의 작품이 아닌 것처럼 느껴지게 만들었으니. 이 작가에게 무엇을 더 바랄 수 있을지 궁금해진다.

막심 샤탕의 <악의 3부작>은 내가 읽은 프렌치 스릴러로 오랫동안 기억될 것이다. <악의 영혼>을 통해서 조슈아의 영혼과 함께 악이 인간의 영혼을 어떻게 망가뜨리는지를 보여주었고, <악의 심연>을 통해서 작가는 악의 끝은 어디까지인지, 인간은 어디까지 감당할 수 있는지 무너지지 않으려 애쓰지만 공허한 조슈아의 눈빛을 통해 알 수 있게 보여주었고, 이 작품을 통해 조슈아의 영혼이 서서히 치유되고 있고 악의 주술은 자신이 자신에게 거는 것이고 그것을 깨고 나올 수 있는 것은 자신뿐이며 깨지못한다면 영원히 갇힐 수밖에 없다고 이야기하고 있다.

<악의 3부작>의 마지막 결말을 내는 작품으로 이 작품은 잘 어울린다. 악의에 휩싸여 유령처럼 살던 조슈아에게 어느 정도 이제는 상처를 치유하고 다시 시작하는 과정을 보여주고 있기 때문이다. 하지만 계절별로 나누었다면 마지막 가을편을 독자에게 맡기기보다 작가가 4부작으로 확실한 매듭을 지어주었으면 하는 생각이 간절하다. 그러니까 조슈아와 에너벨의 앞날은 어떻게 되는 건지 궁금증만 더해졌다. 그들의 앞날이 순탄하기를 바라지만 문제가 다 사라진 건 아니니까 말이다.

시작부터 부검을 하던 시체가 살아있음을 보여줘 깜짝 놀라게 하더니 연쇄살인의 시작은 너무도 끔찍한 실종된 여자가 커다란 거미고치에 덮인 채 발견된다. 아내가 납치되는 걸 남편은 밤새 몰랐다는 건 더욱 놀라운 사실이다. 여기에 갑자기 거미에 물리는 사람들이 속출하고 사망자까지 나온다. 이제부터 범인과 브롤린의 두뇌싸움은 시작된다. 범인의 프로파일링에 애를 먹는 브롤린, 브롤린보다 앞서 범인은 계속 자신의 계획을 벌여나가고 이 와중에 범인과 마주한 에너벨은 두번씩이나 범인을 놓치고 만다.

작품은 누구나 악을 마주하게 된다고 말하고 있다. 사람이라면 누구든 미움과 증오는 품고 있게 마련이다. 순간적으로 죽이고 싶다거나 죽었으면 좋겠다고 말하기도 한다. 단지 행동으로 옮기느냐 아니냐가 범죄의 경계선과 인간이 구축한 사회 안에서 살아남을 여지가 결정되는 것이다. 인간은 약하고도 약은 사회적 동물이니까. 그런 의미에서 조슈아를 사회로 돌아오게 만들 필요가 있었다. 다른 의미에서 이 작품은 조슈아를 정화시켜 새롭게 태어나게 만든 작품이라는 생각이 든다.

전작들에 비해 무자비함은 덜하지만 치밀함은 더하다. 거미에 대한 공포, 미라의 공포, 연쇄 살인범, 주변을 맴도는 것 같이 범인의 모습을 살짝살짝 보여줘서 빠져나오지 못하게 붙잡는다. 끝에 가서 에필로그에서 조금 실망하게 되는 것은 어쩌면 작품의 내용때문이 아니라 브롤린과는 영영 안녕이라는 생각에서다. 또한 이제 막 에너벨과 조슈아가 뭔가 함께 보여주나 싶었는데 그것을 볼 수 없다는데서 오는 안타까움 때문이다. 조금만 더 써주지. 작가가 참 매정하게 느껴진다. 조금 아쉽다.