처음 책을 봤을 때 '레이스'란 말에 평범한 소설로 생각했다. 그런데 미스터리가 담긴 소설이라니 호기심이 생겼다. 레이스와 미스터리가 어떻게 조화를 이룰지도 궁금했다. 고모 할머니의 실종으로 15년만에 고향 세일럼으로 돌아온 타우너. 사람들뿐 아니라 그녀 자신도 스스로를 미쳤다고 생각하고 정신병원에도 들어갔었다. 그리고 마주하게 되는 할머니의 시신. 할머니가 유언으로 집을 타우너에게 남겨서 타우너는 어쩔 수 없이 세일럼에 잠시 머문다. 그리고 여전히 타우너는 자살한 쌍둥이 린들리를 마음 아프게 기억하고 있다. 지켜주지 못한 죄책감속에.

학대와 폭행을 피해 도망쳐 온 여인들의 피난처가 된 섬과 그 섬을 지키는 메이, 마녀 사냥의 추한 역사를 뒤로 한 채 마녀에 대한 것을 상품화해서 돈을 버는 사람들, 그리고 아내를 폭행하고 도망을 갔다가 하느님의 말씀을 전하는 캘빈교를 만들어 다시 세일럼에 나타나 마녀를 몰아내고 악마퇴치를 목적으로 아르마니 양복을 입고 돌아다니는 미치광이 남자, 임신하고 구타당하고도 다시 돌아가 실종된 여자, 여기에 상처를 지닌 채 전근 온 경찰까지 각양각색의 사람들의 다양한 모습을 보여주고 있다.

처음 타우너는 자신을 거짓말을 잘한다고 소개한다. 그리고 그녀는 정신병원에서 치료 후유증으로 기억을 부분부분 상실했다. 그래서 그녀의 이야기와 그녀가 쓴 글을 읽으면서 어떤 부분이 사실이고 어떤 부분이 지어낸 이야기고 어떤 부분이 남에게 들은 이야기인지 구분하기 힘들게 짜여져 있다. 마치 레이스를 읽기 위해 눈물이 맺힐 정도로 레이스를 뚫어져라 쳐다보고 무언가를 보아도 그것을 잘못 해석할 수 있다고 에마의 레이스 읽기 가이드에 적힌 것처럼.

하지만 확실히 내 속을 부글부글 끓게 만드는 것은 학대받고 폭행당하는 여성이 아직도 많다는 사실이다. 그것은 단순히 한 여성만의 일로 끝나지 않고 자식에게까지 폭행을 가하게 만들게 되고 그러다가 되물림되기도 한다. 사랑과 용서라는 이름으로 폭력에 맞설 수 있을까? 그것은 폭력이 끝난 뒤 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 어쩌면 있을 수 있는 일이지 폭력은 폭력에 의한 끝이 아니면 죽음으로밖에 끝나지 않는다. 가정 폭력은 어쩌면 살인보다 더 무서운 범죄일지 모른다. 너무 쉽게 세상이 이 일을 방치하고 방관하고 있다. 이것은 여자만의 일도 아니고 남자들의 우월성을 나타내는 일도 아니고 확실한 범죄고 범죄 그 이상의 문제다.

책을 덮은 뒤 레이스의 환상은 아직도 나를 사로잡고 있고 분노는 가라앉지 않고 있다. 세상이 누군가의 희생을 강요하고 있다는 생각이 든다. 그래서 그 옛날 노예들이 숨어서 피난을 가려 머물던 땅을 파서 만든 골방이 남아 있듯이 도망다니고 숨어 있어야 하는 여성들을 위해 아직도 그 골방은 남아 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 환상적이면서 사실적이고 미스터리하면서 잔인한 그런 작품이었다.

'오래 오래 행복하게 살아라'라는 말을 레이스 받침대 주머니에 넣어 둔 에바 할머니의 말이 가슴에 남는다. 그 대답으로 '마법이 풀렸어요. 이제 할머닌 자유예요.'라고 말한 타우너의 말은 자기 자신에게 하는 말이기도 해서 가슴 짠하게 울린다. 정말 그래도 행복하게 살았습니다라는 동화적 환상이 누군가에게는, 상처입은 이들에게는 이루어졌으면 하는 바람으로 지금도 어디선가 레이스를 짜고 있을 조용한 여인들의 마음이 행복만을 레이스에 담을 수 있기를 기원한다.

한 때 타임캡슐을 묻는 것이 유행이었던 적이 있었다.
사람들이 저마다 십년 뒤, 이십년 뒤에 꺼내본다고 묻고
친구끼리, 연인끼리, 가족끼리 이런 행사를 하던 열풍처럼 지나갔던 일이 생각났다.
아마 일본에서도 그런 일이 있었던 모양이다. 그러니 타임캡슐용 용기를 만들어서 팔았겠지.

열 다섯 살에 생각하는 스물 다섯 살은 많지도 적지도 않고 너무 동떨어지지도 않은 나이다.
십년이면 강산도 변한다고 하지만 어떤 십년이냐에 따라 달라질 수도 있고 정체될 수도 있다.
하지만 열 다섯 살에 생각하는 스물 다섯 살은 참으로 설레는 나이임에는 틀림없다.
많은 일들이 있었을거라 거창하게 생각할 나이니까.
사랑도 하고, 연애도 하고, 학교를 졸업하고 취직도 하고,
누군가는 결혼을 하고, 또 누군가는 아이를 낳고, 그렇지만 아직은 젊고 만나면 즐거울 수 있는 나이... 그래서 여기에서 열 다섯 살과 스물 다섯 살의 변한 듯 변하지 않은 친구들이 등장하는 것이리라.

8명의 아이들과 선생님이 중학교 졸업 기념으로 타임 캡슐을 학교에 묻었다.
여기에는 학교에 나오지 않는 등교거부 학생도 2명 포함되어 있다.
그리고 십년 뒤 만나서 파보기로 했다.
그 십년이 다가왔을 때 아이들은 저마다 똑같은 엽서를 받게 된다.
죽음을 선택받은 졸업생이라는 말이 담긴 섬뜩한 엽서를...
이때 다리가 부러져 졸업식까지 참석하지 못한 신참 사진 작가를 꿈꾸는 아야카가
의미있는 기획이라는 생각에 아이들을 만나 이야기를 듣게 된다.

"우편이오."라는 소리와 함께 언제, 어디서든 전해지는 엽서는
마치 아야카의 뒤를 밟는 듯한 느낌을 주고
그것을 누가 보냈는지 아이들은 저마다 불쾌하게 생각하는데
그 사이 반장 고스케가 사라지는 일까지 발생한다.

단순하고 간단한 형식의 작품이다.
출판사 시리즈에 맞게 영 어덜트 작품이다.
추리소설에 꼭 그런 타깃이 필요한지는 모르겠지만.

가볍지만 그다지 가볍게 읽을 수 있는 작품은 아니다.
아이들은 잔인한 면이 있어서 상처를 주기도 하고 받기도 한다.
준 사람은 아니라고 말하고 받은 사람은 심했다고 말한다.
누구 말이 맞느냐를 떠나서 내게 상처를 준 사람이
기억도 못하는 상처를 끌어안고 있다는 것 자체를 생각해봐야 하지 않나 하는 생각이 든다.

다시 서른 다섯 살이 되었을 때 이들의 모습은 어떻게 변할 지가 궁금하다.
그렇게 세월이 흐르고 흘러서 한 세대는 저절로 타입캡슐에 봉인되고 만다.
어쩌면 왕따라는 것도 사라질 것이다.
그때는 인간의 모자란 짓으로 기억되겠지.

서술트릭의 명수라는 오리하라 이치의 작품이라 세심하게 보려고 애를 썼는데
허술한 구석이 조금씩 보여서 좀 그랬다.
긴장감을 앞에서는 잔뜩 주고나서 뒤에서 너무 허무하게 터트려버렸다.
하긴 열 다섯 살짜리들에게 미스터리가 있다면 얼마나 있을까 싶기도 하지만
명수에 어울리지 않는 작품이었다.
스물 다섯 살이라면 제법 미스터리를 제대로 만들어줘도 되는데 말이다.
그 사이를 넘나들려니 이러지도 저러지도 못한 거겠지.
아야카의 마지막 행동도 너무 대범했고 말이다.
뭐, 첫 술에 배부르랴 하는 생각으로 두번째 작품에 기대를 걸어본다.

질병통제예방 센터(CDC)의 전직 의료형사 네이트 맥코믹 박사가 <격리병동>에서의 일로 환멸을 느껴 CDC를 그만두고 브룩과 함께 샌프란시스코로 와서 이어지는 시리즈다. 전형적인 천방지축 맥코믹이 겁없이 날뛰는 내용이다.

십년만에 싸우고 헤어졌던 친구가 도움을 요청한다. 맥코믹은 자신의 부정을 잘 알기에 친구의 도덕적 성향도 잘 알아서 그 친구의 참혹한 시신을 발견하고 그 친구가 남긴 얼굴에 종양이 가득한 남녀의 사진을 보고 무슨 일이 생긴 건지 알아내기로 한다.

왜 아시아인들만 이런 일을 당한 걸까? 이들은 왜 두려움에 떠는 걸까? 사건은 점점 맥코믹을 위험 속으로 몰아가고 발견되는 환자들은 사고나 살해를 당한 뒤다. 아, 맥코믹은 또 큰 일에 휘말리고 말았다. 이번에는 어떻게 빠져나올지가 궁금한데 역시 마지막은 참 어이없게 끝나고 만다. 이 시리즈는 마지막의 마무리가 참 마음에 안든다. 결말을 이렇게밖에 못 내는 것은 맥코믹이 언제나 버거운 상대와 싸우는데 능력은 안되고 이기고 살아남기는 해야하니까 이렇게 되고 마는 것이다.

완벽은 인간이 추구하는 것이지만 때론 그 완벽을 인간 자체가 거부하게 되기도 한다. 부자연스럽다는 이유로 말이다. 책을 보며 오스카 와일드의 <도리언 그레이의 초상>이 생각나는 것은 그것이 바로 자신이 알고도 하는 일이기 때문이다. 그것을 이용하도록 만들기 때문이다. 여전히 인간은 도리언 그레이를 꿈꾸고 있다. 결말을 알면서도 말이다.

오드리 헵번은 나이가 들어 더욱 아름다웠다. 그 모습 그대로 더 고왔더랬다. 그 아름다움은 그녀의 젊은 시절 <로마의 휴일>속 얼굴에서 나오는 것이 아니라는 걸 우린 잘 안다. 알면서도 쉬운 길을 택한다. 그런데 그것이 진짜 쉬운 길일까? 인생에 쉬운 길이란 없다는 것을 그 길 끝에서 깨닫게 되는 아이러니를 알면서도 의도적으로 그렇게 할 수밖에 없는 인간의 본능적 문제라는 생각이 든다. 

이 작품은 네이트 맥코믹 시리즈에서 다루는 복합적인 여러가지를 전작과 마찬가지로 보여주고 있다. 의학 스릴러를 표방하는 만큼 의학적 문제를 내놓고, 사람들간의 알력, 다툼, 사건, 살인으로 이어지는 과정을 보여주고, 그 사이를 맥코믹이 정신없이 뛰어다니게 하면서 다시 맥코믹이 사랑에 빠지는 것으로 끝을 맺는다. 그러니까 결국 미스터리 로망인 셈이다. 3편을 예측하자면 아마도 이 작품의 마지막 장면의 이어지는 장면이 시작으로 등장할 것이다. 이 작품의 시작이 그랬던 것처럼. 아님 말고... 

마지막으로 출판사에 작은 부탁을 하고 싶다. 다음 작품은 한권으로 출판해줬으면 좋겠다. 읽기에는 사실 두꺼운 한권보다 분권이 좋을 때도 있다. 하지만 독자들은 한권으로 출판되기를 원한다. 가격대비 만족도라는 것이 있으니까. 그리고 한 권짜리도 이 책 두권보다 두껍게 나오는 요즘의 현실을 감안한다면 말이다. 시리즈라 더 읽을만한 의학 스릴러다. 영화로 만들어지면 더 나을 것 같은 작품이다.