테스 게리첸의 작품 리졸리 & 마우라 시리즈는 독특한 점이 있다. 첫번째 작품 <외과의사>에서는 리졸리를 주인공이라기 보다는 주인공 후보로 선을 보인다. 그녀의 성격과 가족, 짝사랑까지 보여주며 그녀의 강인함을 각인시킨다. 그리고 본격적으로 <견습의사>에서 리졸리의 매력과 능력을 마음껏 발산하는 모습을 보여주며 그녀가 왜 주인공인지를 확실히 한다. 마찬가지로 형사 리졸리의 파트너가 되는 법의관 마우라도 <파견의사>에서는 동일한 표면적인 모습을 보여주며 파트너 후보로 선을 보인다. 그리고 마침내 이 작품에서 본격적으로 마우라가 왜 리졸리의 파트너가 되는지를 알려준다. 그러므로 이 작품은 본격적인 법의관 마우라 아일즈와 형사 제인 리졸리의 쌍두마차가 전속력으로 달릴 준비가 되었다는 신호탄이 되는 것이라 여겨진다. 이제 본격적으로 시작한다고.

<파견의사>에서 확실한 존재감을 드러낸 법의관 마우라 아일즈는 파리에서 돌아오자마자 자신의 집 앞에서 자신을 유령처럼 바라보는 이들과 마주하게 된다. 그곳에는 리졸리도 있었는데 문제는 모르는 차 안의 시체가 자신의 도플갱어처럼 똑같이 생겼다는 것이다. 이 문제는 마우라에게 자신의 뿌리를 찾게 만드는데 그 뿌리라는 것이 차마 인정할 수 없는 것으로 다가갈수록 그녀를 두렵게 만든다. 거기다 그녀도 그녀의 쌍둥이 형제처럼 똑같은 협박의 흔적을 발견하게 된다. 도대체 살인자는 어디 있는 것일까?

여기에 또 하나의 사건이 일어난다. 임산부가 납치당하는 사건이다. 평범한 임산부인 매티는 남편과 싸우고 집에 왔다가 납치당해서 상자안에 갇히는 신세가 된다. 그런데 어쩐 일인지 그 안에 먹을 것과 물이 있었다. 납치범이 원하는 것은 돈일까? 남편은 그녀를 돈을 주고 풀려나게 할 수 있을까? 아니면 다른 무언가가 있는 것일까? 매티는 살기위해 안간힘을 쓴다. 자신이 아닌 자신의 아기를 위해서.

임신 8개월의 몸으로 사건을 쫓아 다니는 리졸리의 모습을 보고 책 속에도 나오지만 영화 <파고>를 생각했다. 시골 경찰 서장 마지 말이다. 만삭의 몸에도 리졸리는 여전히 남의 도움을 필요로하지 않고 정열적이고 다혈질적인 모습 그대로다. 그것은 한번의 이혼으로 사람과 거리를 두고 젊은 신부를 좋아하는 마우라도 마찬가지다. 다만 그녀는 차갑고 냉정하고 빈틈없는 모습으로 남의 도움을 거절한다. 하지만 리졸리가 변해서 결혼하고 임신까지 했듯이 마우라도 쌍둥이를 좋아하고 걱정해줬던 형사의 도움은 거절하지 못한다.

바디 더블이 아닌 우리말로 제목을 정한다면 '짐승'이라고 정하고 싶은 작품이다. 작품 속 살인자뿐이 아니다. 두 명의 여성을 살인하고 교도소에 들어온 여자, 사랑한다는 이유로 여자를 폭행하는 남자, 임신한 아내의 모습이 보기 흉하다고 바람을 피우는 남자, 악이라는 것에 광적으로 열광하며 리졸리가 잊으려고 애쓰는 살인마의 근황을 악의적으로 알려주는 정신과의사, 열 네살의 나이로 같은 반 여학생을 유인해서 땅에 생매장하려고 했던 남자아이까지 모두 인간의 탈을 쓴 짐승만도 못한 존재들이다. 특히 정신과 의사의 말에 순간 주먹을 날리고 싶었다. 세치 혀가 살인보다 때로는 더 무서운 법이거늘 이런 의사는 면허취소해야 하지 않나 하는 생각이 들었다.

다 읽고 나면 진짜 강하다는 것이 무엇인지 알게 된다. 손자병법에 적을 알고 나를 알면 백전백승이라고 했지만 범죄자를 상대할때는 적을 알기 힘들고 노출된 나의 약점 또한 알기 어렵다. 하나의 범죄자를 잡아 사건을 해결하더라도 그 범죄가 남긴 흉터가 아물때까지는 상당히 오랜 시간이 걸리고 어쩌면 평생 그 흉터 안에 갇혀 살게 될지도 모른다. 그러기 때문에 강해져야 하는 것이다. 범죄자에게 아무런 이유없이 당하는 것만으로도 억울한데 삶의 나머지까지 저당잡힌다는 것은 더 억울한 일이기 때문이다. 악이 선을 이길 수 없게 하는 일은 강한 선을 만드는 일뿐이다. 뒤돌아보지 않고 앞으로 나아가는 마우라의 강인한 모습처럼, 나날이 이겨내는 리졸리의 강한 모습처럼 말이다.

지금까지 나온 리졸리 & 마우라 시리즈 중 최고의 작품이다. 보여주는 잔혹함은 줄어들고 심리적 면에서 접근하는 방식이, 그리고 그 안에 내포하고 있는 작가의 메시지가 어떤 작품보다 마음에 든다. 차분하게 사건으로 끌고가는 방법도 좋았고 마지막 반전 또한 놀랄만했다. 이런 소재를 다룬 작품들이 꽤 있었지만 그 중 이 작품이 최고라는 생각이 들었다. '호러 여제'라는 띠지의 문구가 정말 잘 어울리는 작품이었다!

어린 소년 연쇄살인범과 어린 가출 소녀, 그리고 예전의 잘못때문에 괴로워하며 반드시 소년을 잡겠다고 쫓아다니는 노형사, 이 세 명의 시선이 교차하며 작품은 부드럽게 나아간다. 표지에서 깃털들이 날리운다. 끝에 살짝 피가 묻어 있다. 저 피는 누구의 피일까? 모든 부드러움을 갈망한 이들의 피는 아닐까? '지나친 부드러움은 오히려 고통이 된다. 그리고 가장 상처를 잘 입는 부위가 가장 부드럽다.' 이것은 지나친 부드러움 때문에 오히려 살인자가 된 에릭을 두고 한 말이기도 하고 이 작품에서 가장 부드럽게 등장하는 로리를 향한 말이기도 하고 가슴 속에 내내 어린 소녀의 살아있을때의 모습을 담고 산 프록터 경위의 끝나지 않은 자신과의 싸움이기도 하다.

부드러움을 갈망하는 에릭은 부드러움을 맛보기 위해 소녀들을 살해한다. 처음에는 어린 고양이였다. 그 부드러움을 쥐어짰다. 그리고 더 이상 부드러움을 주지 않는 엄마와 계부를 학대로 인해 어쩔 수 없는 살인으로 위장해서 살해해 소년원에 들어갔다. 자유롭게 부드러운 여자들을 만나기 위해서. 그는 왜 부드러움에 집착하는 것일까? 왜 보통의 소년처럼 행동하지 못하고 제딴에는 영악함을 연기하지만 실생활에서는 쇼핑도 제대로 못하고 카페도 가보지 못한 소년이다. 이 소년에게서 그런 것들, 평범하고 보통의 삶을 앗아간 이는 누구일까? 그것은 에릭의 엄마다. 엄마에게 계부가 생겨 더 이상 자신을 부드럽게 대하지 않는다는 걸 알고 그는 다른 곳에서 부드러움을 충족해야만 했던 것이다. 하지만 그것만으로 에릭의 잔인함, 감정 결핍, 범죄자가 가지는 우월성을 표현할 수는 없다.

로리도 부드러움을 갈망하는 소녀다. 그녀는 부드러움을 갈망하는 동시에 팔기도 한다. 떠돌이 엄마, 자주 바뀌는 엄마의 남자친구, 엄마의 알코올중독은 로리의 성적 자유분방함과 도둑질, 거짓말 등 거리에서 살아가는 힘을 만들어주었다. 광적인 집착이 로리를 에릭에게로 향하게 만든다. 그녀의 집착은 상대방에게 키스를 해야만 끝난다. 그 집착 또한 그녀에게는 또 다른 부드러움에 대한 갈망의 표출이다. 그녀가 좋아하는 단어들을 보면 그녀가 원하는 것을 알 수 있다. '부드러움', 사랑때문에 잊혀진 단어 '애정', 그리고 '자애로운', 이 단어들은 평범해서 오히려 그녀를 애틋하게 만든다.

프록터 경위는 사악한 미소에 한번 속았었다. 범죄자, 청소년 연쇄 살인범을 어리고 순진할 거라는 착각 속에 모두가 속았다는 사실을 알고 있다. 그는 지금까지 그때 죽은 소녀의 꿈을 꾼다. 누구도 그렇게 죽어서는 안되는 것이다. 그는 다시 한번 그 사악한 미소를 에릭에게서 봤다. 그만이 알 수 있는 연약한 부드러움과 서글픔으로 위장한 그 미소를. 그래서 그는 에릭을 꼭 잡고 싶어 하는 것이다. 그에게 당한 소녀들 중 누구도 그렇게 죽을 이유는 없었으니까. 그래서 그에게 에릭은 '괴물'일 뿐이다. 아무리 에릭이 괴물에 대해 뭘 아느냐고 물어도 그는 이해할 수가 없다. 용서할 수가 없다. 그에게 부드러움은 죽은 자들이 빼앗긴 것이기 때문이다.

처음에는 연쇄살인범 에릭에게 쫓기는 로리와 로리를 지키기 위해 애쓰는 프록터 경위의 모습을 상상했다. 그런 서스펜스를 원했는지 모른다. 하지만 이 작품에는 그런 서스펜스를 넘어서는 무언가가 있다. 단순하고 간결한 구조와 짧은 언급을 통해 더 많은 생각과 고민을 의도적으로 끌어내려고 하는 것이다. 내가 에릭이라면, 내가 로리라면, 내가 프록터 경위라면을 생각하게 되고 진짜 세상에 에릭과 로리가 될 준비를 하는 환경에 놓인 아이들을 생각해보라고. 그 환경에서 자라는 아이들은 이들을 통해 앞날을 생각해보라고. 그리고 프록터 경위의 모습이 어른들의 모습의 전형은 아닌지 생각해보라고. '괴물'이 되기전에 말이다. 된 후라면 아무 소용없는 일이니까.

청소년 도서라고 하는데 도무지 나는 청소년이 아닌 이유로 그들이 어떻게 받아들일지를 생각하지 못하겠다. 아마도 그들은 쉽게 감정이입을 하리라. 하지만 너무 나이를 먹은 나는 그저 부드러움 한조각을 주기가 그렇게 어렵더냐고 묻고만 싶다. 자기 자식에게 부드럽고 자애로운 애정을 쏟지 않으면 누구에게 줄 것이며 부모도 하지 않는 것을 누가 그들에게 하겠느냐고 외치고 싶어진다. 텐더니스는 갈망, 집착, 그리고 죄책감이다. 에릭과 로리의 나이때 읽었더라면 나는 어떤 감정을 느꼈을까를 아무리 생각해봐도 떠오르지 않는다. 그래서 책을 덮은 후 텐더니스로 인해 가슴 한쪽이 저릿저릿하다. 내가 너무 많은 부드러움 속에 살아 그것을 못느끼는 것은 아닌가 하는 생각에.

카카오 80%짜리 초컬릿은 못 먹어봤다. 72%짜린가 하는 건 먹어봤다. 단 걸 좋아하지 않는 내겐 괜찮았다. 약간의 쌉쌀함이 좋았던 것 같다. 카카오 80% 초컬릿을 좋아하는 나기는 독특한 아이다. 부모가 이혼하고 아이같은 엄마와 살면서 고등학교 2학년에 이미 어른이 되어버린 소녀다. 그녀에게 옷을 사러가자고 해서 옷을 골라준 유키에가 여름방학이 되자마자 사라졌다. 일주일간 어디 갔다온다는 쪽지를 남기고. 나기는 유키에 엄마에게 전화를 받고 유키에를 찾아 나선다.

작품은 유키에를 찾는 과정을 잘 보여주면서 그 안에 이 시대를 살아가는 사람들의 외로움을 이야기하고 있다. 유키에를 잘 알지 못했던 나기, 아니 알려고 애쓴 적도 없는 나기는 자신이 유키에를 친구로 생각한 적이 없음을 깨닫는다. 그러면서 인터넷을 통해 유키에를 알게 된 아이들이 유키에를 걱정해주는 것에 감동한다. 도대체 친구란 무엇이고 어떤 존재인지, 가족은 무엇이고 외롭지 않으려면 어떻게 해야 하는 지를 유키에를 찾아나서는 나기의 여정 속에 담아내고 있다.

얼마나 고독했으면 대리손자라는 아르바이트생을 고용했을까. 할머니 할아버지들이 이렇게 쓸쓸하고 그리움에 젖어 생의 마지막을 보내도 좋은 것인지 묻고 있다. 여기에서 오히려 미스터리는 부차적인 문제가 되고 만다. 유키에가 어디 있는지도 미스터리고 무엇을 하는지도 미스터리고 나기가 위험에 처하게 되는 것도 미스터리지만 가장 미스터리한 것은 왜 인간은 서로 같이 있으면서도 외로워해야 하는가 하는 점이 아닌가 싶다.

이제 나기와 유키에는 친구가 될 것이다. 인터넷을 통해, 휴대폰으로 문자를 주고 받던 미리와 기호코와도 어쩌면 잘 지내게 될 지도 모른다. 친구란 내가 먼저 다가가야 한다. 다가오기를 기다리는 건 상대방에게 보이지 않는 방어막을 친 것과 같다. 나이를 먹고 보니 스무해도 더 전에 지나간 내 고교시절과 그때 친구들을 만날 수 없게 되었다. 나이가 든다는 건 친구에게서도 멀어지게 되는 것이다. 그러니 지금 친구가 옆에 있을 때 마음껏 친구와 재미나게 지내기를. 여름이 온다. 즐겁게 친구와 놀라고 여름이 온다. 소녀시절 친구와 즐겁게 놀았던 기억은 아주 오래 남는 법이다. 그런 것조차 없다면 산다는 건 정말 더 외로울 것이다. 그러니 이 책과 함께 좋은 추억 많이 만들기를 바란다. 카카오 80%의 여름은 쌉쌀하지만 꼭 있어야 하는 인생에서 겪어야 하는 날들을 이야기하는 것 아닌가 싶다. 성장통같은.

<미스터리 YA!> 시리즈는 영 어덜트 시리즈로 십대 후반에서 이십대까지가 주 독자층이라 생각하고 기획한 시리즈라고 한다. 미스터리라면 무조건 좋아하는 나지만 이렇게 연령대를 정해놓은 것은 마치 초등학생용 미스터리 축약본은 아닐까 내심 걱정을 했었다. 그런데 의외로 좋았다. 미스터리도 좋았고 무엇보다 새록새록 내 젊은 날들을 생각할 수 있어 좋다. 칙릿같은 느낌이 아닐까 생각한 것은 기우였다.