일본 작품을 읽다보면 비슷한 소재를 가지고 어쩜 이렇게 재미있고 독특하게 그려낼 수 있는지 감탄하게 된다. 우리나라에도 학생운동이 있었고 지금도 있어 그것을 소재로 많은 작품들이 나오지만 하나같이 무겁고 진지해서 읽다보면 사람을 질리게 만들곤 한다. 저항정신이라는 것이 그 말 자체로 사람 진을 빼는 것인데 그것이 책에 한가득 있으면 그야말로 반동 작용이 일어나 책에 저항하고 싶어질 때가 있다.

 

그런데 이 작품은 학생운동을 했던 부모와 어린 자식, 그리고 현실과 이상을 일본의 전설과 혼합해서 묘한 분위기를 만들었다. 아버지가 처음에는 좀 심한 거 아닌가 싶다가도 ‘맞아, 이 사람이 하는 거 당연한 거야.’ 이렇게 되고 아들의 입장에서도 처음에 너무 어리니까 따라가는 거 아닌가 싶다가도 늘 어긋나기만 하던 큰 딸까지 이해하게 되고 아버지와 같은 사람이 되겠다던가, 아버지를 존경한다 하는 문제가 아니라 세상에 우리 아버지 같은 사람도 있구나 하는 식의 이해가 되고 모두 함께 살아야만 가족이 아니라는 점, 도시보다 자연이 주는 안정감이 어우러져 몰입하게 만들어버렸다.

 

정말 나도 튀고 싶을 때가 있다. 국가에 저항하고 싶기도 하고 세금 내는 것도 싫다. 어렸을 적에 학교에서 나란히 줄을 서서 하교하게 만들었던 게 얼마나 싫었는지 일부러 다른 길로 도망 다녔다. 저녁 6시 국기 하강시간에는 모두 국기 쪽으로 서서 손을 올리고 있던 것도 싫었고, 하다못해 가게의 외관을 통일하라고 했다며 쥐색으로 페인트칠을 해야 했던 것도 맘에 안 들었다. 등화 관제하는 것은 말할 것도 없고.

 

나라가 허접할수록 국민을 통제하려고 하는 것이다. 예전에는 독재라는 이름으로. 이제는 복지라는 이름으로. 한 꺼풀 벗겨보면 다 그게 그거다. 국민은 바보라서 속는 게 아니다. 그저 싸우고 싶지 않을 뿐. 그러다보니 국가는 국민을 점점 더 바보로 알고 휘두르려고 하게 되고 국민은 국민이라는 이름의 멍에를 쓰고 인이 배겨 따라가게 되어 버린 것이다.

 

정말 남쪽의 무인도에서라도 살지 않는 한 꿈같은 이야기다. 자유라는 거, 인권이라는 거, 권리라는 거. 인간은 태어날 때부터 선택을 한 게 아니다. 그러다보다 선택은 인간의 중요한 삶의 목표가 되었다. 그런데 우린 그 진정한 선택의 의미를 잊었다. 무얼 선택해야 하는 지도 잊었다. 아, 나도 떠날 수만 있다면 좋겠다. 그런 선택도 할 수 없다니 인간인 나는 도대체 왜 태어나서 지금 왜 살고 있는 것인지...

고양이 탐정 쇼타로에게 쇼타로와 비교되는 고양이 탐정이 등장한다. 편집자 마사미와 동거하는 거세된 고양이 곤타다. 곤타의 등장으로 작품들의 내용은 교토의 쇼타로와 도쿄의 곤타로 나뉘게 된다. 여기에 곤타는 쇼타로의 첫사랑 토마시나와 함께 살고 있다. 이 고양이들의 미묘한 관계는 인간들의 미묘한 관계만큼이나 궁금증을 유발한다.

인간은 아이고 어른이고 자신에게 시련이 닥치고 불행이 찾아오기 전까지는 그것이 있음에도 보지 못한다. 주변에 많이 있음에도 알아보지 못하고 자신만이 그렇다고 생각하기 마련이다. 아무것도 어려울 것 없었던 아이라면 그것은 더욱 힘들게 다가올 것이다. 하지만 아이이기 때문에 좀 더 쉽게 받아들일 수 있는 것 아닐까 하는 생각도 든다.

 

이 작품은 미야베 미유키가 자신이 좋아하는 게임을 소재로 쓴 SF 소설이나 환타지 소설이라고 하기는 좀 뭐한 현실과 가상세계인 게임 비전을 오가는 이야기를 담고 있다. 개인적으로 미미여사의 추리소설을 아주 좋아하지만 이런 외도는 싫어하는 지라 망설였는데 한 아이의 고통이 나를 붙잡았다.

 

세상은 사악하다. 어른들은 더 사악하다. 한 아이가 고통 속에 아직까지 몸부림치고 있다. 그것은 어쩌면 그 아이만의 고통일 수 있다. 하지만 적어도 그 고통에 소금을 뿌리는 일은 하지 말아야 하지 않을까. 상처에 소금을 문지르는 일을 우리는 좋아한다. 부모를 잃고 여동생을 잃고 불행한 사건과 함께 남게 된 소년은 친척집을 전전하지만 그것보다 더 나쁜 것은 그 아이를 따라다니는 그 사건을 사람들은 모른 척하지 않는다는 사실이다. 더 나쁜 아이, 그 아이 자체만으로도 나쁜 아이가 버젓이 있는데 그런 아이는 나쁜 아이로 남을 괴롭히건 말썽을 부리고 사고를 치건 못 본 척 외면하고 아무도 막아줄 방패 없는 아이만을 공격한다. 이것은 미야베 미유키가 언제나 사회를 직시하고 있기에 어느 곳에나 드러나는 병폐다. 우리에게도 이런 점은 있다. 그 문제를 우리도 해결하지 못하고 있다.

 

미쓰루의 그런 고통과는 달리 와타루의 고통은 와타루가 아이가 아니고 좀 더 생각이 깊은 아이였다면 주변에 자신이 지금 겪는 고통을 이미 겪은 아이들이 있다는 사실을 알 수 있었을 것이다. 미쓰루가 한 말도 알아듣지 못한 전형적인 철부지 아이였으니까. 그래서 와타루는 게임 속에서 자신의 비전을 키우고 성장한다. 그러지 않아도 됐는데 말이다. 그의 친구 중에 재혼한 부모와 이복동생과 사는 친구도 있다. 또 부모가 술집을 하지만 늘 밝고 긍정적인 친구도 있다. 자신만이 겪는 일이 아니고 그것은 자신이 해결할 수 있는 일이 아니다. 와타루가 마지막에 깨달은 것은 그것이다. 비전에서의 일을 겪으면서 말이다.

 

사실 그곳에서 가장 간절히 원하고 바라는 것을 이루어야 할 아이는 미쓰루였다. 하지만 작품은 미쓰루의 바람이 이루어져서는 안 되는 이유를 알려준다. 원망하고 탓하지 말라고. 복수심을 버리고 미움도 버리라고. 너무 어려운 과제를 준다. 자기 안의 그런 마음을 비우고 자신을 보라니 어쩌면 그래서 와타루보다 미쓰루가 더 좋게 느껴졌는지 모르겠다. 차라리 미쓰루의 모험이었다면 더 좋았을텐데 왜 그 아이에게는 비전을 남기지 않은 건지. 아마도 그 아이에게 세상이 너무 버겁기 때문이라 생각한 탓일지도 모르겠다. 그래도 주인공은 미쓰루였다면 좋았을텐데 하는 미련이 남는다. 에고, 비전에서 나는 역시 아무것도 깨닫지 못했구나...

 

누가 행복과 불행, 기쁨과 슬픔에 대해 안다고 말할 수 있을까. 하지만 그 모든 것은 인간에게 있는 것이다. 누구도 온전히 행복하고 기쁘고 좋기만 할 수 없다. 또한 누구도 온전히 불행하고 슬프고 나쁠 수만도 없다. 인간의 삶이란 그런 것이다. 만약 자신이 불행하고 슬프고 절박하게 나쁜 일만 생긴다면 그것을 행복으로 기쁨으로 좋은 일로 바꿀 수 있는 이는 자신뿐이다. 타인의 행복은 내 행복이 아니지만 타인의 불행은 내 불행이 될 수도 있다. 그러므로 행복할 수 있는 자는 행복하게 놔두고 불행한 자의 불행을 서로 나눠지고 무찌르는 용사가 되는 것은 어떨까. 누군가 내가 불행하게 될 때 내 불행을 나눠지려 한다면 그것보다 좋은 일은 없을 테니까.

 

와타루의 현실이 새롭지 않게 떠났던 그대로에서부터 다시 펼쳐지는 것은 그런 이유다. 와타루가 앞으로 나아가야 하는 비전은 그 위에서 만들어져야 하기 때문이다. 행복과 불행은 종이 한 장 차이가 아니라 동전처럼 뒤집기만 하면 되는 것이다. 그 뒤집는 일이 힘들기는 하지만...