김내성의 <쌍무지개뜨는 언덕>을 본 게 초등학교때다. 그 작품이 김내성의 작품이리라고는 생각도 못했는데 그때 내가 그 책을 읽었다는 사실이 새삼 기특하게 느껴진다. 그 작가가 우리나라 추리문학의 대부라 부를만한 인물이었다니 놀랍기만 하다. 내가 왜 <쌍무지개 뜨는 언덕>을 이야기하는고 하니 작가의 이 단편집은 제목에서도 알 수 있는 사랑과 가족을 소재로 미스터리 작품을 쓰고 있기 때문이다. 한마디로 김내성표 사랑과 미스터리다.

시작은 있으되 끝은 없다! 사람들이 사는 세상이 그렇고 우주 또한 그렇다. 살아 있다고 다 사는 것이 아니듯 죽었다고 다 죽은 것이 아닌 그런 느낌, 이 작품을 덮으며 내가 받은 인상이다. 이 작품을 읽기 전에 우연히 기시감 즉 처음 오는 곳, 처음 대하는 장면, 처음 만나는 사람인데 어디선가 이미 본 것 같은 느낌인 데자뷰에 반대되는 말인 미시감 즉 기억의 오류의 특수한 형태로, 지금 보는 것은 모두 처음 보는 것이라고 하는 의식인 자메뷰라는 것이 있음을 알았다.

내게 이 작품은 바로 데자뷰이면서도 자메뷰인 묘한 느낌을 주는 작품이다. 그러니까 처음 보는 작품인데도 많이 본 듯한 면도 있고 그러면서도 처음 보는 것 같은 느낌이 드니 말이다. 그 만큼 이 작가가 탁월한 글 솜씨를 발휘하는 것인지도 모르겠지만 말이다.

각기 다른 4편으로 나뉜 단편 같은 작품들이 꼬리를 물고 이어진다. 그 작품마다 공통된 것은 하나의 책 <삼월은 붉은 구렁을>이 등장한다는 점이다. 그리고 매번 등장하는 모자를 쓰고 큰 가방을 든 남자와 어디가 작품이고 어디가 책을 찾는 과정인지 처음에는 알 것 같다가도 책을 덮으면 내가 과연 액자 소설로 이 책을 읽은 건지 아님 그 액자 소설이라는 게 있기나 했던 건지를 생각하게 된다. 아무튼 묘한 작품이다.

예전에 <바람의 그림자>를 읽었었다. 그 작품도 책을 찾는 이야기를, 책이 나를 찾아오는 내용을 담고 있었다. 하지만 동양과 서양의 극명한 대비를 보여주듯이 너무도 확연하게 다른 방식을 보여준다. <바람의 그림자>가 책과 인생에 대한 사실적 이야기를 담고 있다면 이 작품은 환상적이고 몽환적인 책과 인생에 대한 모호함을 담고 있다. 마치 우리가 사는 이곳도 실제 하는 게 아닐지도 몰라. 너는 그런 생각 안했니? 하고 묻는 것 같은 작품이다.

마지막은 이 작품이 시리즈임을 나타내고 있다. 물론 거기서 끝나도 손색없는 작품이다. 어차피 사람의 존재라는 것이 시작은 있고 끝은 없는 거니까 말이다. 그렇듯 이야기도 생명력을 가지게 되면 스스로 자라 처음은 있으나 끝은 없는 그런 것이 되니까 말이다. 작가의 말처럼. 다음 작품이 기대된다. 하지만 이 작품보다 더 낫지 않으면 무척 실망할 것 같다. 한 권으로 족한 작가의 말처럼 미진하지만 잔상이 오래 남는 작품을 만들었는데 다음 작품으로 그 잔상을 뿌리째 뽑아버릴 수 있기 때문이다. 아무튼 얼마나 나를 파묻을 수 있는지 기대된다.

이라부가 돌아왔다. 그런데 조금 이상하다. 이라부가 주연이 아닌 조연이 된 것 같다. 하긴 의사에게 치료를 받으러 가는 환자가 있다면 그 환자가 주인공이지 신경정신과 의사에게 환자가 없다면 그가 있을 이유가 없는 것이라는 것을 인지했다는 듯 작가는 이제야 이라부를 약간 떨어져서 있게 하고 환자에게 좀 더 초점을 맞추고 있다. 색다르긴 하지만 재미는 반감되었다. 그리고 감동도 별로다.

 

<구단주>는 한 거대 신문사 회장이자 유명 야구 구단의 구단주가 겪는 죽음에 대한 공포를 다루고 있다. 젊은 사람도 그렇지만 아무 것도 없는 폐허의 땅에 이루고자 하는 열정 하나만으로 오늘날 번듯하게 이루어낸 분들이라면 쉽게 물러나서 나보다 더 잘할 인재들이 많을 거라는 생각보다는 내가 물러나면 이 모든 것이 한순간 옛날처럼 폐허가 될지도 모른다는 공포에 사로잡힐 수 있다. 이룬 사람은 이룬 업적에, 가진 사람은 지닌 것의 무게에 눌리게 마련이고 그것에 묶여 절대 한번 올라간 곳에서 자신의 의지대로 내려오기 힘든 법이다. 우리는 이런 일을 매일 보고 듣고 한다. 정치인들이 한번 잡은 권력을 놓지 않으려고 할 때, 경제인이 제 멋대로 주식차익을 얻거나 심지어는 학계 인사들이 논문조차 위조한 것이 들통 났을 때 그들은 그것이 모두 자신만을 위한 것이 아닌 더 큰 뜻이 있어서인 냥, 국가와 국민을 위해서라고 말을 한다. 원하는 국민은 하나도 없건만. 이라부가 사회에 일침을 놓았는지 어쨌는지는 모르겠다. 사실 이라부란 인물도 아버지의 든든한 후광이 없었다면 있을 수 없는 인물이니까. 그러니 좀 적당히 올라갔다 내려올 수 있는 지점에서 제 발로 내려오는 모습 좀 보여주기를. 꼭 너무 높이 올라가서 추락하고 그때 받아주는 사람은 없다는 걸 알려주는 대도 바보도 아니면서 코피 터지고야 사라지니 차라리 이라부는 귀여운 바보로나 보이지 바보가 바보가 아니라고 화를 내면 그것처럼 추한 것이 없다는 걸 얘기해주고 싶다.

 

 

<안퐁맨>은 딱 보는 순간 라이브도어 사건을 생각하지 않을 수 없었다. 빨리빨리 후유증이 아닌가 싶은 생각이 든다. 그러니까 우리나라 젊은이들도 잘하면 청년 알츠하이머에 걸릴 수 있다는 얘기가 된다. 그렇잖아도 나이 들면 받아쓰기 실력 줄어드는데 그거 자체가 비합리적이라고 말하면 나이가 든다는 것도 비합리적이니 얼마 살다 죽을 건가? 뭐든지 적당하지 않으면 화를 부르게 되어 있다. 합리적인 것이나 논리적인 것이 무조건 좋다는 건 좋다는 것일 뿐 옳다는 건 아니다. 그리고 좋은 건 자기만 좋은 거지 남도 좋은 건 아니고. 그런데 작가는 라이브도어가 이기길 바란 모양이다. 사실 나도 라이브도어가 이기길 바랐다. 공룡과 도마뱀이 싸우면 도마뱀을 응원하는 게 당연하게 보여서... 그건 변화를 바라는 인간의 내면에 어떤 인자가 있어 끊임없이 전진을 외치게 하는 거 아닌가도 싶다. 변화는 당연하지만 조금만 천천히 하자고 말하고 있는 작품이다.

 

<카리스마 직업>은 요즘 우리나라뿐 아니라 전 세계가 난리인 동안 열풍이 소재다. 그런데 적당히 어려보이는 건 괜찮게 받아들일 수 있지만 사실 나이 든 분의 얼굴에 주름살이 하나도 없다거나 흰머리 없이 까만 머린데 얼굴은 주름살이 가득하다거나 보여 지는 곳은 젊어 보이는데 우연히 보게 된 숨겨진 곳은 나이를 감추지 못하고 있는 것을 알게 되면 그 사람을 다시 보게 된다. 뭐, 그렇게 살고 싶다면 할 수 없지만 그런 모습으로 산다는 게 사는 건지 자신들도 아마 회의가 들 것이다. 그래도 성형은 점점 필수가 되어가고 있으니 거기에 운동 중독에 식이장애까지... 현대인에게 가장 위협적인 질병이 우울증이 될 거라는 말이 구체화되고 있다. 이런 얘기 보는 것도 우울하다.

 

 

<면장 선거>는 작은 섬에서 선거를 앞두고 벌어지는 해프닝을 다루고 있다. 결국 모든 건 가진 자에게서 나온다. 없는 자는 약게 굴어야 한다. 우리나라도 곧 대통령 선거다. 설마 정치인에게 아직까지 도덕심이나 공명정대, 청빈 같은 허황된 것을 바라는 일은 없을 것이다. 그런 사람은 정치 안한다. 이 작품을 보면 극명하게 나타난다. 경로당 노인들을 보고 배워야 한다. 누가 되었든 우리 마을, 우리 사회, 우리 국가가 잘되고 내가 원하는 것이 이루어지면 된다. 그 자리에 누가 올라 피 튀기게 싸우든 그게 우리랑 무슨 상관이란 말인가? 어차피 가위바위보만도 못한 선거판인데... 하지만 읽고 나니 아주 찝찝하다.

 

변한 이라부가 등장한 내용이 사실 마음에 썩 드는 건 아니다. 결국 신경정신과라는 곳도 있는 사람 드나드는 곳이었고 전편만한 속편 영화 없다는 말처럼 <공중그네>나 <인더풀>보다 못한 내용이었다. 재미 면에서도 말하고자 작가가 선택한 소재면에서도 그렇고. 그냥 이라부 한 번 더 만났음에 만족할 그런 작품이었다. 이제 이라부는 그만 나오는 게 낫겠다. 더 이상 신선한 매력이 없다. 떠날 때를 아는 자의 뒷모습이 아름답다고 했던가? 이제 이라부는 그만 떠날 때인 것 같다. 작가도 <구단주>에서의 모습을 보여주기를 바란다.