요코야마 히데오는 엄밀하게 추리 작가라고 말할 수는 없다. 전작 <사라진 이틀>에서도 알았지만 그에게 미스터리란 인생 그 자체인 것이다. 그래서 이 작품도 한 남자의 인생에 대한 이야기다.

영원히 신문 기자로 남고 싶었던 지방 신문의 나이 마흔의 기자가 있다. 지방에 새로울 것도 변화도 없는 나날 중에 거대한 사건을 만나게 된다. 일본 최대의 항공기 사고... 그 사고의 편집자를 맡게 된 날 그는 친구와 산에 오르기로 했었다. 하지만 자기만 못 갔다고 생각한 순간 친구의 비보를 접하게 된다.

그 후 17년 뒤 그때 오르려던 산을 친구의 아들과 함께 오르며 남자는 현재와 과거 사이를 오간다. 그 오감 속에 인생이 있다.

어떤 사람은 산이 있어 산에 오른다고 한다. 여기에 등장하는 산 사나이는 ‘내려오기 위해 오른다.’고 말한다. 내려옴을 준비하지 않고 우리는 인생을 산다. 언제나 모든 것엔 오름과 내려옴이 있다는 것을 알면서도 오르려고만 애를 쓰지 내려오기 위해 애를 쓰지 않는다. 하지만 산에 가 본 사람들은 안다. 산에 오르는 것보다 내려오는 것이 더 위험하고 힘들다는 것을.

클라이머즈 하이란 극한의 공포 속에서 자신을 잊고 희열에 빠지는 상태라고 했다. 하지만 그게 더 위험하다고 한다. 그 상태에서 벗어나게 되면 바로 무기력이 찾아오기 때문이다. 그것은 오르려고 애를 쓰고 모든 것을 거는 사람들에게 해주고 싶은 말이 아닐까.

‘태산이 높다하되 하늘아래 뫼이로다 오르고 또 오르면 못 오를 이 없건마는...’ 이런 시조도 있지만 오른 다음에 어떻게 해야 한다는 말은 없다. 어떻게 내려와야 하는 건지는 각자의 몫일까... 

이 작품은 추리 소설로 보기 보다는 인생 소설로 보면 좋다. 산을 오르듯 숨 가쁘게 산다고 생각되는 사람들에게 이 작품은 그 뒤 열심히 살고 나서 남는 것이 무엇이어야 하는 지를 알려준다. 인생의 중간에서 숨고르기를 하며 직장 생활과 가정과 그리고 나머지 인생에 대해 작게 한번 생각해 보고 싶다면 가볍게 읽어보시길... 작은 동산 하나를 오르고 내려오는 기쁨을 느낄 수 있을지도 모른다.

현직 경감이 아내를 살해하고 자수를 한다. 하지만 그가 아내를 살해한 것은 이틀 전. 그는 이틀 동안 무슨 일을 한 것일까. 이것을 가지고 경찰은 경찰 조직을 보호하기 위해 은폐를 하려 하고 검찰은 경찰의 은폐를 묵과할 생각을 하지 않지만 역시 검찰의 비리가 드러나는 바람에 교환 조건이 되고 만다. 그리고 신문 기자들도 사실을 알지 못하게 된 채 그의 형이 집행된다.

그 사라진 이틀이 무척 궁금했지만 마지막 장을 덮으면서 이것은 단순한 추리 소설이 아니었다는 생각에 실망과 더불어 그것을 마지막까지 긴장감을 가지고 끌어올 수 있었던 작가의 능력에 감탄했다.

이 책을 읽을 때는 장르를 생각하지 말고 읽어야 한다. 장르로 보면 이 작품은 추리 소설이다. 하지만 추리 소설이라고 말하기에는 마지막 장면이 드라마틱하다. 추리 소설 독자가 일천한 우리 나라에서 이 작품은 <비밀>처럼 멜로 드라마 형식으로 봐주는 것이 좋을 듯 싶다.  

사라진 이들. 한 경감이 치매에 걸린 아내를 살해한 뒤 이틀이 지나서야 자수를 한다. 보통 일본 경찰들은 이런 일이 벌어지면 자살을 하는 것을 상식으로 생각한다. 조직에 누를 끼쳐서는 안 된다는 것이 그들의 논리다. 그런데 가장 조직적인 경찰의 간부인 경감이 그런 조직의 생리를 무시하고 자살도 하지 않고 이틀 동안 어디를 돌아다니다가 자수를 한 것이다. 이것은 경찰, 검찰 모두에게 뜨거운 감자가 된다. 그리고 또한 그 경감의 인품이 어떤 사정을 호소한다. 그는 필사적으로 1년만 더 살기를 원한다. 왜 일년인가, 그는 왜 이틀이 지난 뒤 자수한 것인가.  

이것이 이 작품이 따라가는 발자취다. 경찰, 검찰 모두 이 족적을 따라 움직이며 독자도 이들의 동선을 그대로 따라간다. 그러다 마지막에 쾅 충격을 받게 되는 것이다. 그것은 소위 말하는 추리 소설의 반전은 아니다. 하지만 그것보다 더 드라마틱하다. 인간은 무엇을 위해 사는가. 이 책을 덮을 때쯤이면 모두 이런 생각을 하게 될 것이다.  

이 작가가 추리 소설가가 아니었다면 이 작품은 추리적 요소, 경찰 조직과 검찰 조직간의 알력이나 기자들간의 질투와 특종을 위한 사투에 초점이 맞춰지지 않았을 것이다. 그것보다는 실질적인 인간애에 좀 더 초점이 맞춰져서 완전히 다른 소설이 되었을 것이라는 생각이 든다. 단순한 트랜디 드라마같은.

마지막 장을 덥은 지금 나는 아직까지 생각한다. 과연 가지 경감은 살 것인가, 자살할 것인가. 사는 게 나을까, 죽는 것이 나을까. 그런 점이 사라진 이틀에 이은 한 남자의 인생에 대한 또 다른 사라진 미완의 그림같이 느껴졌다. 역시 독자의 한계는 마지막 상상으로 완성해야 한다는 것이라는 생각을 다시 한번 해 본다.  

우린 지금 세상을 어떤 마음을 가지고 살고 있는가. 누구를 위해 살고 있는가. 무엇을 위해 살고 있는가. 이 작품은 독자에게 그런 질문을 던지고 있다. 인간이 살아간다는 것은 어떤 것인가. 어떻게 살아야 하는 것인가. 옳고 그름과 진실과 거짓을 떠나 한 인간으로 한 세상을 잘 살았다고 말할 수 있는 것은 과연 무엇일까.  

이 작품의 화두는 살인자가 되어 버린 한 남자가 쓴 ‘인생 오십’이라는 글귀다. 인생의 오십에 남자는 생을 마감하려는 것인지, 아님 어떤 다른 뜻이 있는 것인지. 이 작품은 결말 부분에 드라마틱한 감동을 준다. 인생이라는 것이 우리 모두에게 그리 녹녹치 않은 것임을 알기에 그 부분이 상투적이라는 생각이 들면서도 묘하게 코끝을 찡하게 만든다. 이 작품을 읽으면서 우리가 과연 어떤 삶을 살고 있는 지 돌아보는 계기가 되었으면 한다. 어쩌면 우리에게도 사라질 이틀의 사연이 생길지도 모를 일이니까. 

좋은 작품이었다. 추리가 빗나가지 않은 점이 좀 아쉬웠지만. 신선하고 색다른 작품이었다. 추리 소설을 싫어하는 독자라도 한 편의 문학 작품으로 생각하고 읽어도 손색이 없을 듯 하다.

강이 흐른다. 강은 굽이굽이 돌아 다시 떠나 온 곳으로 돌아온다. 우리도 강처럼 흐른다. 그렇게 우리도 떠난다. 유년의 기억 그 뜰에서, 소녀의 감성적 기쁨에서, 세월의 강을 따라 흐르다 다시 어느 날 떠나온 곳에 돌아와 있음을 느끼게 된다.

한 소녀가 있다. 그녀의 이름은 마리코. 아름답고 순수한 소녀. 때 묻지 않은 발랄함을 가진 소녀다. 자물쇠가 달린 비밀 일기장과 소중한 친구와 동경하는 선배에 대해 순수한 마음을 가지고 누구도 의심하지 않는 소녀. 하지만 그 소녀 주변에는 그녀와 같은 순수한 마음을 가진 또래가 없다. 그래서 그녀의 순수함을 사랑하게 되는 것이다. 하지만 그녀의 소녀시절도 막을 내리게 되어 있다. 그것은 더 이상 강가의 나무에 그네가 매달려 있지 않은 것과 같다. 세월의 어쩔 수 없음과 그녀의 순수함을 깨트리고 싶어 하는 아이들은 함께 성장하고 싶어 하니까.

또 한 소녀가 있다. 그녀의 이름은 요시노다. 단짝 친구가 있는 그녀는 하급생들의 우상이다. 하지만 그녀에게 친구는 족쇄다. 그녀는 그렇게 생각한다. 그러면서도 같이 다닌다. 그녀는 다 컸기 때문에 꼭 좋아해야만 같이 있을 수 있는 것은 아니라는 것을 아는 까닭이다. 그녀의 그림 속에서 사람들은 자신을 드러낸다. 그녀는 소중한 것을 잃은 뒤 그 소중한 것을 품을 수 있게 된다. 가끔 사람들이 그렇듯이.

이 두 소녀와는 다른 제 삼자, 완벽한 타인으로 등장하는 마오코는 자신의 감정을 잘 안다. 그녀는 마치 별거 아니라는 듯, 세상을 달관한 듯, 어른이 소녀의 모습을 한 듯 보여 지지만 그런 소녀도 있는 법이다. 그것도 소녀의 한 모습이다. 그리고 어쩜 우리 주변에는 이런 소녀가 의외로 많을지 모른다. 나도 그랬으니까.

그리고 소년 둘이 있다. 이 작품에서는 가즈미라는 소녀에 대해 각자 생각하는 다양한 방식들을 보여준다. 그녀로 인해 그들은 유년의 기억들을 하나, 둘 떠올린다. 개망초 핀 강가의 나무에 매어 놓은 그네에서 그네를 타던 기억, 폭풍우 치던 밤 떨며 자던 기억, 강가를 떠내려 간 배와 그 안에서 살해당한 가즈미의 엄마와 커다란 개와 음악당 사다리에서 떨어진 소녀에 대해서.

이 작품을 어떤 식으로 볼 것인가 보다 이 작품이 내 마음에 스며들어 내게도 있었던 봉인된 유년의 기억을 꺼내게 만들었다는 생각이 먼저 들었다. 내게도 마리코와 같은 일기장이 있었다. 자물쇠가 앙증맞아서 샀던 일기장. 사 놓고 몇 장 쓰지도 않았으면서 항상 잠가 놓고 다녔던 일기장. 소녀 시절의 기억은 그 일기장과도 같다. 거창할 것 같아 뒤져보면 별 거 없고 그러면서 아기자기하고 앙증맞아 그 자체만으로도 소중한 시절. 그 시절은 누구에게나 있다가 사라진다. 그리고 나이를 먹으면서 각색되고 바래지고 퇴색되어 지거나 더욱 더 선명해지고 살이 붙어 실제의 형체를 알 수 없게 되기도 한다.

우리가 유년의 기억, 소녀 시절의 기억, 십대의 기억을 잊으려 애쓰면서도 다시 더듬게 되는 것은 이 작품에서와 같은 잡힐 듯 잡히지 않는 아스라함 때문이다. 굽이치는 강가에서 우리는 헤어졌다 만날지도 모른다. 그때 부디 좋은 기억만을 풀어 놓기를... 나쁜 기억일랑 강물에 던져버리고... 누구도 사실을, 그 시절 진실을 알 수 없기 때문이다. 너무 멀리 떠내려간 쪽배처럼...

마지막까지 독자를 끌었다 놨다 하는 힘이 대단하다. 무심해 질만 하면 툭 건드리고 떨어 질만 하면 다시 올려놓고 그 강가의 그네가 보이는 것처럼 느끼게 만들고 그 그네를 탈 수 있을 것처럼 유혹한다. 햇살이 눈부시고 레모네이드는 달콤했으리라. 그리고 강은 말없이 흐르고 아마도 책장을 덮고서도 우리가 있는 곳에서 개망초 향기를 맡으며 누군가에게, 그 누군가에게 미소 짓고 있으리라. 그 시절의 나도 이렇게 사랑스러웠으리라...