한 남자가 이사를 오려고 집을 보고 나오다 사고를 당한다. 뺑소니 사고를 당한 다음부터 남자의 귀가 이상해진다. 의사의 소견으론 아무 이상이 없는데 남자의 귀에는 모든 것이 크게 들리고 소음으로 남자는 정신을 차릴 수 없게 된다. 악기를 고치는 것이 직업인 남자는 우연히 자신이 세를 든 방의 여자가 실종되었다는 사실을 알게 되고 그 여자의 체취를 소리로 확인하려고 숟가락으로 방을 두드리고 다닌다. 그러면서 점차 여자와 자신을 돌 속에 갇힌 거미라는 것으로 동질화시켜 나간다. 남자는 소리만으로 여자를 찾아 나선다.

 

냄새만으로 살인이 일어났던 파트리크 쥐스킨트의 <향수>나 손의 감촉만 가지고 느낄 수 있던 <사이코메트러 에지>, 오감을 총동원해 미래를 예감하는 <카케루>처럼 오감에 의한 미스터리 소설이라 할 수 있다.

 

한마디로 독특하기는 하지만 추리 소설이라기 보다는 한 사회에서 소외된 남자의 세상 살기라는 느낌이 들었다. 어디가 환타지라는 건지는 잘 모르겠다. 환타지가 망상이라면 모르지만 이 작품을 보면서 영화 <거울속으로>가 생각났다. 마지막에 거울에 갇힌 것이 자신이라는 사실을 발견하는 섬뜩함... 그런 것이 이 작품에 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

 

일방적인 한 남자의 이야기에 의지하고 그 남자의 행동만을 따라가기 때문에 지루해질 수 있다. 하지만 그러면서도 일관되게 소리라는 것에 집착하는 것은 작가를 칭찬할 만하다는 생각이 든다. 소리가 이런 식으로 이용될 수도 있다는 것... 이것에 대한 새로운 시각을 만난 것만으로도 좋았지만 작품이 좀 더 하드보일드적이거나, 좀 더 환타지가 강했으면 하는 생각이 들었다. 아니면 차라리 오컬트적으로 나아가던가... 그 동자승 모양의 돌의 출현이 의미를 좀더 가졌더라면 했다.

 

모두가 약하고 미스터리마저 약해 돌 속에 갇힌 것이 거미가 아니라 소리에 집착해 나오지 못하는 작가라는 생각이 들었다. 신예 작가라고 하니 좀 더 나아지기를 기대하는 것도 좋을 듯 하다. 첫 술에 배부를 수 없는 법이고 일본추리작가협회가 미스터리만으로는 한계를 느낀 것이 이 작품이 수상을 하게 된 것 아닌가 느껴졌다.

 

이 작품은 현대인의 고독과 소통에 관해 이야기하는 작품이다. 돌 속에 갇힌 거미처럼 사는 현대인들이 동류의 사람들을 만나려고 몸부림치는 것을 표현하고 있다. 하지만 역시 소통은 어렵고 고독은 그리 쉽고 간단하게 떨쳐 낼 수 있는 것이 아님을 말하고 있다. 그래서 더 깊이 자신만의 돌 속을 파고드는 거미, 그러면서 계속 출구를 찾아 헤매는 거미... 마치 현대인이 짊어지고 가야 할 멍에가 이것이라고 작가가 말하는 것 같은 작품이었다.

텐도 아라타의 <영원의 아이>를 읽지 않고 텐도 아라타를 안다고 말하지 말라던 전설적인 작품이다. 2000년대 초,중반 무렵 절판된 이 책들을 얼마나 찾았던지. 출판사에 전화하고 재간해달라고 읍소하고 중고서점 찾아다니고 책 찾는다고 광고하고 그리고 겨우 구해 읽은 뒤 찾아온 가슴이 먹먹해지는 느낌이라니. 단 한줄의 글도 쓸 수 없었던 눈물만 하염없이 흘렸던 작품이다.

 

그 작품이 새로 출간되었다. 두권으로 깔끔하게 출판되었다. 역시 읽는 내내 분노와 슬픈과 한숨이 교차하며 콧물, 눈물을 흘리고 말았다. 유키, 쇼이치로, 료헤이의 십칠년을 넘나드는 생존증명서같은 이 작품은 가족에 대한 생각을 하게 됨과 동시에 상처의 치유에 대해서도 생각하게 만든다. 잘 자라 각자의 일에 열심인 이들, 유능한 수간호사가 된 유키, 변호사가 된 쇼이치로, 경찰이 된 료헤이. 하지만 상처를 끓어안고 사는 삶, 그리고 죄책감을 짊어지고 사는 삶은 공허하기만 해서 쇼이치로와 료헤이는 유키가 모르는 사이 유키의 주변을 맴돌고 있었다.

 

그들이 루핀, 모울, 지라프라 불리던 시절에 그들은 그들의 상처를 치유할 무언가를 찾았어야 한다. 하지만 그들이 바라던 것이, 그들의 구원이 그들이 원하던 것이 아니었다는 것과 절대 나아지지 않는 현실은 그들고 하여금 막다른 선택을 하게 만들었다. 세상에 자기 자식을 학대하는 부모는 많다. 하지만 이렇게 잔인한 부모가 있으리라고는 뉴스에서만 봤지 아무리 픽션이라지만 그 잔인함이 너무도 능청스러워 더 소름끼쳤다. 그래, 어른으로 산다는 것도 힘들 것이다. 그렇다고 아이에게 화풀이를 한다는 건 나보다 약한 아이를 골라 화풀이를 하는 사회의 생리를 보는 것만 같아 아이들에게 무슨 말을 해야 좋을지 내 자신이 너무 미안해졌다. 어른이라는 이유만으로.

 

정신병원에서 만난 세 명의 아이들이 겪은 이야기를 하는 그들의 과거와 다 자라 성인으로 살아가는 현재를 넘나들면서 현실에서의 미스터리를 재구성하고 현재 일어나는 살인 사건을 유추하도록 짜임새있게 구성된 작품이다. 아이를 학대한 경험이 있는 여자들이 살해되는 사건, 유키의 어머니가 불 탄 집에서 발견된 사건, 유키의 동생이 범인으로 몰리게 되고 여기에 마치 그들에게 진짜 진실을 말하라고만 부추기는 느낌을 주는 마지막까지 그들을 편하게 만들지 않는 잔인한 작가. 역시 구원은 스스로가 만드는 것이었다.

 

살아만 있으면 그걸로 족하다는 말은 사실이다. 살아 있어야 용서도 하고 용서도 받고 화해도 하고 이해도 하고 그럴 수 있는 거니까. 불행도 미움도 상처도 죽으면 없어질 것 같지만 사실 그저 묻히는 것 뿐이다. 그런 것은 묻혀서는 안된다. 행복해져야 하고 사랑해야 하고 상처는 나아야 한다. 아픔은 극복하고 그렇게 자신이 스스로 당당해지고 남과 다르지 않다고 느낄 때, 아니 내가 남보다 낫다고 느낄 때 비로소 구원되는 것이다. 신의 손에 의해서가 아니라 자신 스스로의 손으로, 사랑하는 사람의 손으로. 그래야 그 다음 세대에게 자신의 아픔을 되물림하지 않게 된다.

 

작품을 보면 상처입었던 사람들이 가정을 이루고 자신들의 어린 시절 상처와 미성숙된 자아를 자식들에게 물려주는 것을 볼 수 있다. 사랑이라는 이름으로, 부모라는 이름으로 말이다. 그렇게 빈곡의 악순환처럼 학대는 되물림된다. 무섭고 끔찍한 일이다. 남편이 바람을 피운다고 아이에게 뜨거운 물을 뿌려 화상을 입힌 엄마는 그래도 자식을 사랑한다고 말한다. 아이는 엄마를 찾는다. 아이는 이럴때 죄책감을 갖게 된다고 한다. 그래서 오히려 엄마를 옹호하게 된다고. 도대체 누가 부모고 누가 자식인지 모르겠다. 텐도 아라타는 그래도 가족이 구원이라고 말하는 작가다. 그 가족이 이런 가족은 아닐 것이다. 상처만 주는 가족이라면 없느니만 못하지 않나 싶다.

 

산다는 건 고행과 같다고 느낄 때가 있다. 나이가 들수록 그런 생각을 더하게 된다. 그럼에도 살아가고 있는 건 불행은 작아보이게 만들려 애쓰며 극복해 나아가고 행복은 더 크게 만끽하며 오래도록 간직하고 추억하기 때문이다. 어른도 살기 힘든 세상이다. 아이가, 어린 아이가 부모의 따뜻한 보살핌없이 산다면 어떻겠는가? 어린 시절을 생각해보면 그리 길지 않은 시간이다. 끽해야 십몇년이 전부다. 우린 그 십몇년의 기억을 안고 평생을 행,불행속에 살아가게 된다.

 

어른들이여, 생각해보라. 그 짧은 시간은 우리들의 시간이기도 하다. 그 소중한 시간을 빼앗고 짓밟고 고통속에 가두고 싶은가 말이다. 우릴 제발 그러지 말자. 가족은 그러지 말라고 만드는 거다. 사회란 그러지 말게 하자고 존재하는 것이다. 더 나이를 먹으면 우린 다시 아이로 돌아간다. 돌아감이 고단하지 않게 우리 모두를 위해 우리의 아이들만은 제발 지켜주자. 최소한 인간이라면 사는 동안 이건 지켜야 하는 일이다.

 

쓰다보니 두서없이 말이 길어졌다. 이 작품은 읽어보지 않으면 알 수 없는 작품이다. 아이가 있는 부모, 부모가 될 예비 부부들에게는 필독을 권하고 싶다. 현대 사회에서 가족과 사회를 너무 적나라하게 보여줘서 나를 돌아보게 만드는 작품이다. 아직도 답답하고 울렁거리는 가슴을 주체하지 못하겠지만 어딘가에서 꿋꿋하게 살아가고 있을 이들에게 그저 잘 살아주기만을 바랄 뿐이다.

인간에게는 선과 악이 반반씩 있다. 밝음과 어둠이 있어서 그것이 어떤 환경, 어떤 상황에서 인간을 자라게 만드느냐에 따라 속에 있는 악의적인 독이 드러나기도 하고 감춰지기도 한다. 기리노 나쓰오의 작품은 이런 인간의 근본적인 본성에 내제해있는 독을 표현하는 방식을 취할 뿐이다.

미로 시리즈의 최신작이라 역자는 어떤 방식으로 봐도 좋다고 말을 하지만 보는 독자는 처음부터 조금 당황스러울 수 있다. 미로의 갑작스런 악의가 이해하기 힘들지도 모르기 때문이다. 하지만 읽다보면 그런 악의가 기본적으로 어떤 하나의 원인으로 표출된 것이 아님을 알게 되니 상관없이 읽을 수 있다는 것 또한 알게 될 것이다.

첫 장이 날 어떤 기억 속으로 침잠하게 만든다. ‘나이 마흔이 되면 죽을 생각이다.’ 미로의 나이 서른여덟이다. 우연이겠지만 나는 열여덟에 서른이 되면 죽을 생각을 했다. 그런데 지금 딱 미로가 죽을 생각이던 나이 마흔에도 살고 있다. 역시 세상은 살면 살수록 묘하고 재미있다. 자신이 감옥에 보낸 남자를 기다리며 죽을 생각을 하던 미로는 그 남자가 이미 감옥에 들어간 지 일 년 만에 자살했다는 사실을 알고 절망하게 된다. 그리고 그것을 모두 자신에게 알리지 않은 의붓아버지 탓으로 돌리고 그를 죽이러 간다.

인간은 태어나면서 지니게 되는 본성이 있고 태어나서부터 학습에 의해 쌓이는 감성이 있다. 그것이 바로 인간관계를 지속하게 만드는 사랑과 신뢰다. 그것은 제일 먼저 태어나서 부모에게 배운다. 부모가 자식에게 무조건적인 사랑과 신뢰를 보인다면 자식은 그 사랑과 신뢰를 배우게 된다. 뭐, 가끔 아닌 자식도 있지만 어디에나 예외는 있는 법이니까. 그런데 미로는 미혼모의 딸로 태어나 의붓아버지에게서 그것을 느끼지 못하고 자랐다. 그래서 일찍 둘의 관계를 이어주던 엄마가 죽고 나서 함께 살면서도 타인과 다르지 않은 관계를 형성할 수밖에 없었던 것이다.

여기에 미로의 의붓아버지인 젠조의 친구 데이, 젠조와 함께 살던 맹인 여자와 미로가 이웃이라 믿었던 동성애자인 남자 모두가 젠조의 죽음을 맞이하면서 각자의 계산에 따라 움직이는데 그들에게서는 그 어떤 신의나 신뢰, 사랑 한 조각 찾아볼 수 없다. 마치 이제야 자신들 안의 독을 깨닫고 마음껏 표출하듯이 그들은 미로에게 달려들고 미로는 낯선 한국인 서진호를 따라 한국으로 도망을 간다.

하지만 일은 그렇게 내 맘대로 되지 않는 법이고 유능하지는 않더라도 탐정일로 먹고 살아 온 미로가 둔해지기는 참 많이 둔해진 모습을 보여준다. 그 둔함이 오히려 어차피 무너질 모래성이라면 무너지게 놔두고 다시 쌓아버리자는 작가의 의도라 생각하니 역시 기리노 나쓰오는 독하다는 생각이 들었다. 작가는 역자의 말에서까지 앞날의 어둠을 예고한다. 그것이 작가에게 빠져들게 하는 마력적 어둠의 늪이다.

 

 

세상이 예전보다 더 나빠질 거라고 생각하는 작가의 말은 뭐, 언제는 좋았던가 하는 생각을 하게 한다. 좋은 사람은 여전히 좋고 나쁜 사람은 언제나 나쁜 것이 세상인데... 그래도 이런 어둠이 책속에 갇혀 책으로만 읽을 수 있다면 하는 생각은 해본다. 멍청한 생각인 줄 알지만 다행증(多幸症)도 병이지만 그 반대도 또한 병이지 싶기 때문이다. 어쨌든 미로의 이후의 앞날이 기대되고 걱정된다. 남자 복이 없는 건지 남자 보는 눈이 없는 건지 아무래도 더 험난한 일이 일어날 것 같다. 뭐, 그래도 미로가 알아서 하겠지만.

 

 

남성만 하드보일드의 주인공이 될 수 있다고 생각한 독자들에게 여성도 하드보일드의 주인공이 될 수 있다고 작가가 선사한 작품이다. 하드보일드라는 장르를 생각하고 기리노 나쓰오의 작품 세계를 느끼며 본다면 그 어둠과 지독한 독 안에서 현실의 우리가 상실하고 있는 것, 지켜야 하는 것을 알 수 있을 것이다. 독은 독으로 다스린다는 말도 있으니 독 많은 세상, 작가의 작품으로 풀어보는 것은 어떨지...