서점이야, 약국이야?
노부인이 책장에서 책 한권을 꺼내더니 창백한 남자에게 건네며 말했다.
"아침에 열 쪽, 정오에 또 열 쪽, 그리고 자기 전에 스무 쪽 읽으세요."
남자가 고개를 위아래로 크게 끄덕이더니 겨드랑이에 책을 끼우고 사라졌다.
.
"하지만 책은 우리를 현실에서 멀어지게 만들잖아요."
루크레시오가 말했다.
"거리를 두게끔 돕는 거죠."
노부인이 콕 집어 말했다.
"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고
그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만
만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면,
나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄 거에요."
===
루크레시오는 좀도둑으로 덩그러니 넓기만 한 낡은 집을 털려고 잠입한다.
자정을 넘긴 시각 모두 잠들어있을 거라 생각한 그는 손전등을 꺼내 불을 켜려고 하는데, 갑자기 샹들리에의 불이 들어오면서
자신을 무섭게 노려보고 있는 아이 칼비노를 만나게 되고, 아이는 다짜고짜 루크레시오에게 아빠가 되어 달라고 한다.
이상한 낌새를 눈치챈 그는 도망가려 하지만, 창문은 칼비노에 의해 쇠창살로 굳게 닫히고, 날 여기 잡아둘 수 없다고 큰소리치는
루크레시오에게 그럼 경찰을 부르라고 한다.
이러지도 저러지도 못하는 도둑 루크레시오는 결국 칼비노의 아빠가 되어주고, 여자인지 혹은 남자인지 구별안되는 칼비노와 함께
이상한 일들을 경험하게 되는데....
이것인가. 혹은 저것인가? 항상 모 아니면 도.. 라는 생각에 전환을 가져오는 이야기.
이것, 저것, 또는 둘다일수도 있고, 둘다가 아닐수도 있는 이야기.
신비롭고, 으스스한 한 가정의 역사가 책으로 펼쳐지고, 책속에 빠져있는 사람들이 현실로 돌아오는 이야기.
책을 처방해드립니다!
얇지만 너무나 위트있고, 기발하고, 불이 번쩍켜지는 뇌의 느낌이 강렬한 책.
미친것인지, 똑똑한 것인지 정답을 단정지을수 없는 이 책.
책에 질린 당신에게 책을 처방해줄 것이다. 어서 읽어보시길...