오랜만에 만나는 아멜리 노통브의 작품이다. 2년전에 두 편 정도 읽고 나서 많은 관심을 두지 못한 작가였는데 이 책을 선물로 받아서 다시 만나게 되었다. 오랜만에 노통브의 책을 마주하고 있으니 감회가 새로웠다. 이번에는 어떤 이야기가 펼쳐질까 기대를 하며 책을 읽었다. 역시나 노통브의 언변은 식지 않았고 더 생생히 살아 있음을 느끼게 되는 시간이었다. 그러나 모든 것에 통달한 듯한 그녀의 언어 앞에서 나는 많은 것을 기대하지 않게 되었다. 그녀의 글을 조금만 읽어보면 앞으로 펼쳐질 것들을 기대하지 않게 됨을 느낄 수 있을 것이다. 그녀의 달변에 끌려갈 수 밖에 없음을 감지할 테니까.

 

  이 책은 아멜리 노통브의 자전적 이야기가 들어간 것이라 했다. 외교관인 아버지를 따라서 여러 나라에서 성장했던 어린시절의 이야기를 들려주고 있었으니, 편하게 일으려면 될 거라고 생각하게 된다. 그러나 성장소설임을 느끼기 전에 배고픔에 대한 그녀의 생각을 들여다보면 앞으료 펼쳐질 이야기들이 편치 않다는 것을 눈치 채게 된다. 배고픔이 없는 바누아투 섬 사람들의 이야기로 시작하지만, 정작 그녀는 늘 배고픔에 허기져 있다. 배고픔은 바로 나다라고 정의할 정도로 그녀의 배고픔은 태곳적부터 그녀에게 배어 있는 느낌이 든다. 음식에 대한 배고픔이기도 하고, 사랑에 대한 배고픔이기도 하고, 욕망에 대한 배고픔이기도 하다. 그녀의 이야기가 시작되는 다섯살 적에도 배고픔에 시달렸으니 평생이 가도 배고픔의 부재는 사라지지 않을 것 같았다.

 

  그녀의 어린시절 이야기는 아버지가 어느 나라의 외교관이 되느냐에 따라 확연히 달라진다. 그녀가 다섯살 때는 일본에서 니쇼상이라는 보모를 통해 사랑을 듬뿍 받았다. 그래서인지 그녀는 일본이 고향이라고 생각할 정도다. 그러나 중국으로 가서는 적응하지 못한 채 두려움에 떨며, 뉴욕으로 날아가서는 환희와 쾌락에 젖기도 한다. 그녀의 나이는 어렸지만 앞에서도 언급 했듯이 모든 것을 달관한 듯한 그녀의 언변은 어린아이 눈으로 세상을 보는 것이 아니다. 어린아이의 시선은 있더라도 세상을 보는 관점은 커버린 그녀의 생각이 짙었다. 어릴적부터 그녀가 그런 생각을 달고 살았다면 요즘말로 너무 성숙해서 징그러운 시선으로 쳐다봤을 것이다. 책을 읽으면서 그런 시선이 아예 없지는 않았지만 그녀의 모습은 놀라울 뿐이었다. 어디에 시선을 두고 글을 썼든지간에 걸쭉한 언변은 당할자가 없어 보였다.

 

  그녀는 벨기에 인이지만 그녀가 가장 적응하기 힘든 나라라고 고백하기도 했다. 보통 자신의 조국에 많은 애정을 갖기 마련인데 어릴적부터 새로운 곳을 몸소 체험하고 느껴서인지 그녀에게 조국은 낯설다. 거기다 국적이며 나의 나라라는 의식은 저만치 던벼 버려도 좋을 사소한 것에 불과했다. 세계를 뛰어 넘어 도약하는 과정은 어릴적에 이미 통달해 버렸기 때문일 것이다. 어릴적 그녀는 자신이 태어난 나라와 외모의 다름에 깊은 상처를 간직하고 있지 않았다. 그런 너그러움은 마음에 들었지만 그녀의 정체성은 어디에 머무르고 있는지 혼란스러운 것은 사실이었다.

 

  그녀의 이야기는 일본에서 시작해서 일본에서 끝난다. 니쇼상을 다시 찾아가면서(뉴욕의 어럴적 애첩을 찾아가는 것보다 훨씬 감동적이다.) 그녀와의 해후가 안정적인 느낌이 들었다. 다시 돌아온 듯한 느낌. 그녀는 더이상 다섯살의 어린아이가 아니였음에도 어른이 된 그녀로 비추지 않았던 것은 순전히 돌아옴 때문이 아니였을까. 굶주림으로부터의 해방. 배고픔은 영원히 소멸되지 않을 것임을 알기에 스스로 찾아나서면서 자유로워지는 모습. 모든 것을 통달한 언어 속에서 발견한 순수한 희망이었다.

 

 

 

오타발견

 

p. 215 나쇼상 -> 니쇼상

  <내 이름은 이스마엘. 앞으로 나를 그렇게 불러 주길 바란다.> 모비 딕의 첫 구절인 이 문장을 두번째로 만나고 있었다. 처음은 루이스 세풀베다의 <지구 끝의 사람들>에서 였다. 그 책의 시작도 이렇게 시작되며(번역의 차이는 있지만), <지구 끝의 사람들>을 읽고 모비 딕을 읽어야 겠다고 다짐했다. 그 전부터 많은 책들에서 언급되어 궁금했던 책이였는데 이번 계기로 다짐이 굳혀져 읽게 된 것이다. 그래서인지 묵은 체층이 내려가는 듯한 개운함이 느껴졌다. 그토록 궁금해하던 모비 딕을 읽었다는 후련함과 책 속에 푹 빠질 수 있었던 몰입 때문이었다.

 

  책 속에 푹 빠져 몰입을 한 날은 겨울비치고 비가 제법 오던 날이었다. 빗소리와 바람 소리를 배경으로 내가 앉아 있는 이 곳이 한 척의 배라고 생각하자 현실감은 증폭 되었다. 바다에서 폭풍우를 만나고 고래의 공격을 받아 침몰 됐을 때, 그들은 바다물 속에 갇혀 있었을 것이다. 내게 들리는 소리는 비 소리 였지만 몰입 속에서 만난 비는 바다 한가운데서 만나는 고립의 공포를 느끼기에 충분했다. 그러나 아하브 선장의 모비 딕에 대한 광적인 집착은 비참한 결말을 예견하고 있었기에 공포는 내 안에 오래 머물지 않았다. 단지 아하브 선장의 광기가 멈춰 주기를 바랄 뿐. 그것은 죽음인 걸 알기에 이스마엘이 펼쳐 놓는 신기한 이야기 속으로 빨려 들어가는 수 밖에 없었다.

 

  이 책에서는 이스마엘이라는 화자와 모비 딕, 그리고 흰 고래에게 다리 한 쪽을 잃고 모든 걸 내건 채 고래를 쫓는 아하브 선장을 중심인물로 볼 수 있다. 해설에서도 언급했듯이 지금까지 모비 딕의 중심인물은 아하브 선장과 이스마엘이 대부분이었다. 그러나 진정한 주인공은 모비 딕이라고 말하고 있었다. 하지만 그런 모비 딕이라고 해도 이스마엘이 없었다면 이 이야기는 드러나지 않았듯이 등장인물의 연관관계를 맺으며 읽어나가면 좋을 것 같다는 생각이 든다. 그렇더라도 아하브 선장의 모비 딕에 대한 집착은 많은 사람들을 바다 속으로 수장시켜 버리는 비극을 낳기에 안타까운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 피쿼드호는 기름과 고기를 얻기 위한 고래잡이 배가 아니라 오로지 모비 딕만 쫓는 향해를 했다.

 

  일등 항해사 스타벅은 그런 선장에게 말을 못하는 동물에게 그런 복수심을 품는 것은 옳지 않다는 것과 기름과 고기를 채우고 다시 돌아가자고 하지만 어떤 비난에도 아랑곳하지 않는 아하브 선장의 항해는 계속 되었다. 선장은 모비 딕으로 향하는 파멸의 감정을 되돌리기엔 모든 것이 허망하다는 것을 느낀다. 결국 모비 딕과의 사투 속에서 고래와 함께 바다 속으로 사라지지만, 피쿼드호의 선원들까지 물고기 밥이 되어 버리는 모습은 한 사람의 광기가 얼마나 비참한 결과를 낳게 되는지 여실히 보여주는 결말이다. 그 속에서 이스마엘만이 살아서 믿기지 않은 이야기를 들려 주었으니 모비 딕에 대한 전설은 여전히 살아 있는 셈이다.

 

  <지구 끝의 사람들>에서도 고래와 포경선이 나오기에 모비 딕에서 만나는 고래를 잡는 모습과 여러 도구들과 항해기술은 흥미로웠다. 한 세기를 넘나들며 비교할 수 있었던 시간이 되기도 했지만 무엇보다 고래를 통해 많은 것을 엿볼 수 있었던 것이 가장 즐거웠던 게 아닌가 싶다. 또한 해설을 통해서 여러가지 흥미로운 사실을 많이 알게 되었다. 모비 딕이 어떤 고래인지부터 작품에 얽힌 에피소드까지 그야말로 모비 딕의 유명세를 톡톡히 느낀 시간이었다. 그러나 안타까운 사실도 있었으니 그건 바로 작가에 관한 이야기였다. 허먼 멜빌의 모비 딕이 출간 됐을 당시에는 많은 사람들에게 주목 받지 못했다고 한다. 그 뒤에 작품을 쓰기도 했지만 묻혀져 버렸고, 그가 사망할 당시에는 그가 작가였다는 사실도 잊을 정도였다고 한다.  그가 죽은 후에 모비 딕에 재조명 되어 19세기 미국 고전으로 알려져 있지만, 현세에 진가를 발휘하지 못해 안타까운 마음이 그득하다.

 

  작가로써의 그의 생애는 아하브 선장과 다를 바가 없어 보였다. 물질에 쪼들리고 작가였다는 사실도 잊은 채 쓸쓸히 생을 마감한 그나, 광적인 집착을 버리지 못해 파멸로 들어간 선장이나 비극적인 결말은 어딘가 모르게 닮아 있었다. 부디 모비 딕의 존재가 복수와 파멸로 기억되지 않길 바란다. 흰색은 행운을 불러 오기도 하니 모비 딕의 존재를 희망의 타깃으로 삶아 보는 건 어떨까.

  무언가 소유하기를 소망할 때 무조건 좋은 것이면 된다는 생각이 지금껏 나를 지배 했었다. 그러나 그 좋은 것이라는 광범위한 개념 속에서 무엇에 가장 중점을 두었던 것일까. 한가지 예를 들어 내가 갖고 싶은 것이 핸드폰이라고 하자. 핸드폰을 만든 회사나 새로운 기능은 다음에 따져 보더라도 어떤 핸드폰을 소유하고 싶다는 욕망은 겉으로 보여지는 모습에 마음을 먼저 뺏길 것이다. 최신형 중에서도 예쁜 것을 갖고 싶은 마음. 그것은 많은 사람들의 내면에 잠재 된 욕망이라고 봐도 무리가 아닐 것이다. 이왕이면 기능도 좋고 오랫동안 봐도 질리지 않을 디자인을 소유하고 있는 제품. 그런 제품이라면 당연히 마음이 가지 않겠는가.

 

  조금은 거리감이 느껴지기도 하지만 핸드폰을 통해 소유욕 속에 잠재하는 겉모습의 비중을 꺼내보고 싶었다. 이제까지 디자인은 나의 일상 속에서 거리가 먼 것처럼 느껴졌을지 모른다. 하지만 이 책을 통해 알게 된 디자인은 결코 거리가 먼게 아니라는 사실을 깨닫게 되면서 어쩌면 디자인의 홍수 속에서 충분히 만끽하면서도 표면적인 느낌은 가지지 못할 수도 있다는 생각을 해본다. 그만큼 친숙하면서도 꺼내보지 않는 것이 많기에 그것이 디자인이 될 수도 있다는 생각을 해보게 된 것이다. 그러나 그런 디자인이 부각 되는 이유는 무엇일까. 그런 디자인이 경영까지 좌지우지 할 수 있는 원동력은 무엇일까. 이 책을 통해 일본의 한 동물원과 만나며 잠재되어 있는 디자인의 매력 속으로 빠져 보도록 하자.

 

  아사히야마 동물원은 홋카이도 아사히카와 시에 위치한 소규모의 동물원이다. 동물이 그다지 많은 것도 아니고 희귀한 동물이 있는 것도 아닌데 아사히야마 동물원은 일본에서 최고의 동물원이라는 찬사를 듣는 곳이 됐다. 폐원 직전까지 갔던 동물원에 도대체 무슨 일이 있었기에 많은 사람들의 관심을 받았으며 그곳에서 경영의 전략까지 발견한 것일까. 바로 다른 동물원과는 다는 차별화 된 전시 덕분이었다. 그동안 사람들이 동물들을 지켜 봤다면 동물들이 사람을 지켜보는 행동전시를 비롯해 동물들의 야성이 퇴보되지 않은 습성을 최대한 살린 전시 때문이었다. 동물의 입장에서 먼저 생각하고 관람객들은 편하고 즐겁게 관람할 수 있도록 동물원 직원들과 아사히카와 시의 투자가 잘 맞물려 이룬 성과라고 볼 수 있다. 분명 아사히야마 동물원의 회생이 독특한 전시 즉, 차별화 된 디자인의 영향이 컸다. 그러나 그런 변화는 단순히 디자인의 변화를 꿰해서만은 아니라는 사실을 발견할 수 있었다.

 

  30여년이 넘도록 아사히야마 동물원에 몸담아 온 고스케 마사오 동물원장은 동물원의 변화를 지켜보고 지금의 동물원을 이룩한 산 증인이다. 그는 결코 동물전시의 변화만이 지금의 동물원을 만들었다고 말하지 않았다. 오랫동안 지속 되었던 학습회와 끊임없이 노력하고 연구하는 사육사들의 열정과 끈기가 최고의 동물원을 만든 힘이라고 했다. 폐원의 위기를 기회로 삼고, 공무원의 직분이 아닌 동물을 사랑하는 사람으로써 동물원의 앞날을 걱정하는 사육사들이 있었기에 가능했던 것이다. 단순히 디자인의 변화로 최고의 동물원이 되었다고 착각하며 겉모습만 바꾸면 된다고 생각할지 모른다. 그러나 아사히야마 동물원의 경우만 보더라도 경험과 과정을 통해 속이 알차게 채워져 있었기에 변화에 성공할 수 있다는 것을 알 수 있을 것이다.

 

  고스케 마사오 동물원장은 디자인 경영에 생소한 반응을 보였지만 스스로가 그런 변화를 다져왔다는 사실에 겸손한 모습이었다. 우리가 일상 속에서 수 많은 디자인을 흡수하면서도 눈치채지 못했던 것처럼 고스케 마사오 동물원장도 숨은 잠재력을 지닌 인물이 아니였나 하는 생각을 해본다. 이런 사람들의 열정과 노력이 있기에 우리가 누리고 있는 수 많은 것들 속에서 편리함과 편안함을 느끼는 것이 아닐까. 아사히야마 동물원은 인간과 인간이 어우러지고 경험에서 나오는 독창성이 많은 사람들에게 호응을 얻었다. 경영도 마찬가지로 아사히야마 동물원의 장점을 배워간다면, 인간미가 묻어나는 살아있는 경영을 할 수 있을 거라 생각한다. 거기에 디자인이 차지하는 비중이 상당하니 그런 잠재력을 지닌 인재들을 발굴하고 밑바탕을 마련해 주는 것이 우리의 숙제일 것이다.