작년에 이 책이 세계 문학상을 받으면서 세간의 이목을 많이 받았었다. 괜히 상을 받은 작품이라고 하면 약간의 거부감을 가지고 있는 터라 궁금해 하면서도 멈칫 거렸던게 사실이다. 거기다 많은 사람들이 한꺼번에 똑같은 책을 읽는다고 하면 왠지 그 책을 피하고 싶어 읽기를 미루고 있었는지도 모른다. 지인을 꼬득여 선물로 받아내긴 했지만 이제서야 이 책을 논하려고 하니 뒷북 치는 느낌도 없지는 않다. 그러나 시류에 휩쓸리기 싫었노라는 핑계를 댈지언정 지금이라도 읽게 된 것을 다행이라 생각하며 스스로를 위로해 본다.

  책 제목을 보고 단순히 아내가 결혼을 했다는 뜻으로 받아 들였다. 당연히 자신의 아내에 과거형이 붙겠지 라고 생각했었는데 나의 예측은 무참히 깨지고 말았다. 아내는 자신에게 현재형이었으며 아내의 결혼도 현재형이였다. 이런 사실에 얼떨떨 했으면서도 책을 읽어가면 갈수록 깊은 몰입을 당해 버리고 말았다. 아내 인아의 태도와 달변에 짜증이 났고, 그런 인아를 떠나지 못하는 남편 덕훈이 답답하게 느껴졌다. 어쩔 땐 책을 잠시 덮고 숨을 내쉬며 '이건 소설이라고, 열 내지 말자' 라며 스스로를 다독일 정도였다.

  분명 인아는 중혼을 했다. 법적으로는 덕훈과 엄연한 부부이지만 또 다른 사람과 결혼을 하고 가정을 꾸렸다. 그러나 내가 이런 상황에서 어느 한 쪽을 무어라 비난할 수 없는 것은 인아는 덕훈에게 이 모든 사실을 알렸고, 덕훈에게 결정권을 줬으며, 덕훈 스스로가 선택한 사실이라는 것이다. 인아의 설득이 있었다고 해도 덕훈이 다른 선택을 했다면 인아의 입장보다 덕훈의 입장에서 동질감을 느꼈을지도 모른다. 그러나 덕훈은 인아와 헤어지기 싫었고, 인아도 덕훈과 헤어지기 싫어 하면서도 다른 사람과 결혼 하기를 원했다. 덕훈이 물러서면 되는 일이라 생각할지도 모르지만, 인아는 덕훈을 회유하기 시작 했고 인아를 놓치기 싫은 덕훈은 될대로 되라는 식으로 덜컥 아내의 결혼을 허락해 버렸다. 결국 덕훈은 인아와 함께 부부라는 이름 외에 새로운 형태의 가족의 길에 동참하는 참여자가 되어 버린 것이다.

  이런 전개는 축구 이야기와 함께 이루어 졌다. 분명 덕훈이나, 책을 읽는 나나 인아의 입장에서 이 모든 것을 보고 있지는 않았다. 그러나 저자는 자연스럽고도 교묘하게 축구를 빌어 중혼을 설명하고 납득을 시키고 있었다. 그 주역에는 덕훈과 인아가 좋아하는(인아의 새로운 남편까지도) 축구가 있으니 그 오묘함에 혀를 내두르게 된다. 처음에 덕훈은 축구로 인해 인아와 만나게 된 계기를 기뻐하며 열심히 축구를 찬양하고 있었다. 그러나 인아와 덕훈의 관계 변화에 따라 자신의 처지를 절박하게 알리다 결국은 스스로를 설득 시키는 결론으로 끌어가고 있었다. 그런 덕훈의 변화와 함께 얽혀가는 축구가 있었으니 도저히 납득이 가지 않는 상황에서 나 또한 서서히 중화되어 가는 느낌이 들었다. 그리고 무수한 가능성들을 뒤로한 채 넷이서(그들의 딸 지원을 포함해서) 뉴질랜드로 떠나려는 마무리로 책은 끝나고 있었다.

  이 소설은 주제의 제시도 명확하고, 축구와의 비교도 독특했으며, 중혼이라는 색다른 소재는 시선을 끌기에 충분했다. 그러나 결말을 향해가면 갈수록 꾸물꾸물 올라오는 아쉬움은 피할 길이 없었다. 저자도 민감한 문제인만큼 최선책을 찾아 동분서주 했다. 그러나 서로가 서로를 포기하지 않았던게 최선책이라 할 수 없었던 것 처럼, 그들의 떠남도 최선책이라 보기 힘들었다. 다른 사람들의 시선을 최소화 했으면서도 아이가 태어나자 앞으로의 상황을 문제 삼아 떠나려 하는 모습은 도망치는 것 같았기 때문이다. 그것은 중혼이 허영될 수 없는 현실의 벽을 아이의 탄생으로 인해 급하게 실감하는 티가 역력하게 나타 났다. 아이가 없었을 때는 인아가 중간에서 워낙 잘해서인지 두 집안 사이에서의 문제점은 크게 부각되지 않았다. 인아는 덕훈과 또 다른 남편의 사이만 완화 된다면 문제 없을 거라 생각했는지도 모른다. 그들에게 아이가 없더라도 온전한 가정의 형태로 보기 힘들지만, 나의 가치관으로는 그들의 모습을 받아들이기에는 무리가 따르고 있었다.

  저자는 속시원한 결말 대신 오픈 된 결말을 제시함으로써 독자들에게 화두를 던져 주며 마무리를 해 버렸다. 늘 그렇듯 그 화두를 붙잡고 나름대로 나만의 결론을 상상하기도 했지만, 이번에는 저자의 결말에서 생각을 이어가고 싶은 마음은 없었다. 중혼이라는 개념을 차치하더라도 그런 형태의 사랑을 이해하고 싶지 않았기 때문이다. 비록 확률이 낮다 하더라도 한 사람만 사랑하며 살고 싶은 소망을 져 버리고 싶지 않아서다. 나는 단지 다른 사람들의 사랑을 보았을 뿐이다. 나의 사랑은 내 몫이므로 나의 의지대로 만들어 가면 된다 생각할 뿐, 더 이상 그들의 사랑에 토를 다는 것은 무의미 하다 생각한다.

1월에 읽은 책

1. 단 하루만 더 - 미치 앨봄 

2. 아더와 미니모이 1 - 뤽 베송

3. 고도를 기다리며 - 사뮈엘 베케트

4. 아더와 미니모이 2 - 뤽 베송

5. 빨간 자전거 - 크리스틴 슈나이더

6. 브레이브 스토리 3 - 미야베 미유키

7. 브레이브 스토리 4 - 미야베 미유키

8. 개를 위한 스테이크 - 에프라임 키숀

9. 악기로 본 삼국시대 음악 문화 - 한흥섭

10. 두고온 시 - 고은

11. 아버지와 아들 - 박목월,박동규

12. 행복한 식탁 - 세오 마이코

13. 새로운 인생 - 오르한 파묵

14. 이것이 인간인가 - 프리모 레비

15. 반 고흐 - 정문규

                                                 - 15권

  국내소설을 많이 읽지 않는 내가 작년부터 읽고 싶었던 책이 있었다. <아내가 결혼했다>와 정이현의 <달콤한 나의 도시>였다. 작년에 많은 사람들에게 이슈가 된 책이라 국내소설이 많은 관심을 기울이지 못해도 궁금한건 어쩔 수 없었다. 분명 이 두 권은 다른 색깔의 책임에도 작년에 발간되었고, 읽으려 찜한 책이라서 그런지 꼭 같이 묶어서 비교하게 된다. 그러나 읽어봐야지 했던 사이에 기대치가 너무 솟아 버린 것일까. 두 권을 연달아 읽었음에도 씁쓸함만이 내 안에 멤돈다. <아내가 결혼했다>보다 <달콤한 나의 도시>는 좀 더 현실적이여서 인지 비교적 수월하게 읽었으나, 역시 뒷심은 약했다는 아쉬움이 든다. 31살의 싱글이라해도 나름대로 재기발랄하던 주인공 은수는 뒤로 갈수록 자신만의 색깔을 잃어 갔고 사랑 앞에선 진부해져 버렸다.

  은수는 분명 평범한 여인이다. 평범이라는 조건이 너무 광범위해 변화하는 은수의 상황들에 붙여도 되는지 망설여 지지만, 그녀는 평범하다고 말하고 싶다. 보통의 학력, 보통의 경력, 보통의 외모를 가진 31살의 싱글 여성. 어쩌면 우리 주변에 흔히 볼 수 있는 모습인지도 모른다. 그런 은수의 일상을 들여다 보다 서서히 그녀의 내면으로 스며들어 가지만, 어느 순간 이질감을 느낀 채 떨어져 나와 버리는 나를 만나고 말았다. 그건 바로 진부함이었다. 그녀가 다니는 직장도, 그녀가 만나는 친구들도, 그녀의 가족들의 모습을 지켜보는데는 문제가 없었다. 그 안에는 늘 은수가 있었고 은수가 주인공이였기 때문이다. 그런 그녀 나름대로의 삶의 흔적들이 퍼져 있는 외면을 보는 것은 그녀의 내면 보다 솔직한 때를 다 많이 만났었다. 그러나 그녀가 그런 솔직함과 재기발랄(?)함을 잃어 버린 것은 사랑 앞에서였다. 사랑 앞에서 그녀가 더 빛나는 것이 아니라, 자신의 색깔을 잃어 버리고 우왕좌왕 하는 모습은 분명 내가 소설 초반에 알고 있던 은수와 달랐다.

  31살의 싱글녀를 보는 시선이 냉랭하더라도 나름대로 고뇌와 세상살이의 쓴맛을 안고 살아가는 은수가 낯설지만은 않아 그녀의 삶에 관심이 갔다. 그러나 그런 은수에게 다가온 사랑은 자꾸 그녀를 흐려 놓고 있었다. 결혼을 생각해야 할 나이지만 사랑을 하고 싶은 그녀의 마음을 왜 이해 못하겠는가. 많은 사람들이 그런 상황에서 품는 생각인데. 그래서 은수도 사랑을 했다. 7살 어린 연하남의 순수한 마음을 받아 보기도 했고, 친구 녀석에게도 프로포즈를 받았으며 선도 보았다. 동시에 세 남자를 만나는 시기도 있었다. 하지만 그녀의 마음에 꼭 맞는 사랑을 찾을 수가 없었따. 열정적이면 미래가 없고, 조건이 좋으면 마음이 가질 않았다. 결단도 내리지 못하고 흐지부지 마음을 정하지 못하는 사이에 그녀에게는 일이 끊이질 않았다. 부모님의 불화, 직장에서의 감봉. 어쩌다 태오(연하남)와 짧은 동거를 하다 헤어지고 친구들도 고전을 면치 못하는 상황이었다. 하나하나 정리해가며 그나마 조건이 나은 선 본 남자와 결혼을 약속하지만 그 남자도 사라져 버리고 만다. 모든 것이 뒤엉켜서 우울함 속으로 치닫는 느낌이었다. 처음의 그녀, 나름 재기발랄했던 그녀는 도대체 어디로 간 것일까.

  책을 읽고 나서 소설 속의 인물이라든가 그들의 대사가 느닷없이 떠올라 당황스러웠다. 짧은 시간 마주한 소설임에도 왜 내 곁에 계속 머무르는 것일까. 하지만 은수의 모습에 아쉼이 컸다. 그건 평범함을 내세웠던 그녀에게 어느 정도이 대리만족을 기대했는데, 그렇지 못했기에 실망을 해 버린 것은 아니였을까. 그녀를 늘 평범하다고 말하고 있었도 나와 비슷한 면이 많지 않았던 것은 사실이다. 가끔 그녀 생각들이 무시할 수 없어 깔깔 거리기도 하고 씁쓸해 했지만, 나의 삶도 그녀의 노선에서 크게 벗어나지 않기에 그녀를 통해 적당한 타협선을 원했는지도 모른다. 자신의 삶의 전부가 되고 일부가 되는 사랑이 결코 쉬운 문제는 아니지만 사랑이 자신의 미래를 좌우한다는 듯한 모습. 그것을 나는 피하고 싶었다. 진정한 사랑을 찾아 나설 용기도, 좀 더 발전적인 일을 찾는 결단력이 없을지라도 도피하듯 결혼으로 인해 정착하려 했던 모습이 은수 답지 않았다. 은수다운 것이 어떤 것이기에 이런 결론은 안되는 거냐고 따질지는 몰라도 모든 것을 사랑에 치우쳐 버리는 책의 흐름은 초반의 색깔을 잃어 버린 것은 분명하다.

  오랜만에 만나는 국내소설이라 편안함을 기대 했었다. 분명 외국소설에서 마주하는 정서의 낯섬은 없어 공감이 많았던 것도 사실이다. 그러나 편안함 그 이상을 기했는지, 무언가가 부족하다는 느낌이 든다. 굴곡이 아닌 평행선을 만들어 가는 그런 변화였다면 더 좋았겠다는 아쉬움이 든다.