내게 가장 큰 영향을 주는 작가를 꼽으라면 무라카미 하루키 그를 꼽을 수 있다.
그의 책이 나오면 망설임 없이 구입을 하고 그의 새로운 책이 나오면 가까운 지인들 역시 나에세 선물해준다. 지갑을 여는데 있어 아깝지 않고, 선물 받았을 때 가장 기분좋은 책도 그가 쓴 책이다.
소설도 좋아하지만 난 그의 일상이 녹아 있는 그의 이야기를 듣는 듯한 느낌이 드는 에세이류 역시 좋아한다.

<또 하나의 재즈 에세이>는 와다 마코토가 스물여섯 명의 재즈 뮤지선을 골라 그림을 그리고, 무라카미 하루키가 그 그림에다 글을 붙여놓은 책이다. 늘 애용하는 편안한 의자에 앉아 LP를 들으며 그 때 머리에 떠오른 생각을 책상 앞에 앉아 적당한 길이의 문장으로 정리를 하며 적어나간 책이라고 한다. 두껍지 않은 두께에 짧은 글과 그림 그리고 LP사진들이 수록되어 있어 빠른 속도로 읽어 나갈 수 있다.

우연히 듣게된 재즈음율에 반했을 때 내겐 재즈는 너무나도 어려웠다.
어떤 뮤지션의 어떤 앨범을 들어야 하나, 분명 머릿속에 떠오르는 재즈의 느낌은 있었지만 그 느낌에 딱 들어 맞는 앨범을 찾는 것은 재즈의 문외한인 내겐 너무 어려운 일이였다.
머릿속의 음율을 찾기 위해 지침서 아닌 지침서로 고른 책이 바로 <또 하나의 재즈 에세이> 이다. 재즈를 듣고 싶고 이왕 들을 것이라면 좋아하는 작가의 추천을 받고 싶다는 생각과 재즈에 대해 알고 싶다는 생각이 복합된 결과다.

책의 마지막 장을 넘기고 나서 내겐 한장의 재즈 리스트가 만들어 졌다.
턴테이블 위에 뱅글 뱅글 돌아가는 거친듯한 LP소리가 귓가에 들려오는 것 같다.

하루키의 이야기를 따라가며 들어보는 재즈도 좋을 것같다는 생각이 든다.

[이 책을 꼭 사야 할 사람]

새로운 아이디어, 다른 일상을 꿈꾸는 사람
자신만의 스타일을 찾고 싶은 사람
자신의 스타일에 한계를 느끼고 있는 사람
아무 생각없이 일본에 놀러오지 않을 사람
자신이 도쿄통이라고 자신하는 사람
일본에 뭔가 기대를 하는 사람
몇 번의 도쿄 여행 후 새로움을 원하는 사람
도쿄 유학 예정인 사람
폼에 살고 폼에 죽자는 사람
예쁜 소품을 찾는 사람
자신만의 취향이 뚜렷한 사람
일본 여행 초심자라도 도쿄통처럼 여행하고픈 사람
유명한 관광지만을 좋아하지 않는 사람
유행지에서도 짠돌이처럼 굴지 않을 사람
평범한 여행이 싫은 사람


책 뒷면에 나와있는 이 책을 사야하는 이유다. 난 15가지의 이유 중 다섯가지에 속한다.
그래서 구매를 했느냐 하면 그렇지도 않다. 어디론가 떠나고만 싶었던 어느 날,
무료하게 서점에서 책을 뒤적거리다 우연치않게 손에 닿은 책이 <동경오감>이다.

"그래. 동경에 가겠어. 이대로는 너무 갑갑하니까 짧은 일정으로라도 동경에 다녀오자!!"
라는 야심찬 계획아래 (물론 계획이라고 거창하게 말했지만 즉흥적인 생각이었다)
나름 준비서로 구매했던 책이다. 바쁜 일상은 이어졌고 갑작스런 엔고현상으로 인해
난 결국 일본에 갈 수 없었다. 일본에 갈 일이 없어졌기 때문에 책을 읽을 이유도 없어졌고 그래서 <동경오감>은 오랫동안 책꽂이 한켠에 조용히 숨죽이고 있게되었다.

무료한 주말 오후 뭔가 신나는 일 없을까 뒹굴거리던 중 다시 내눈에 띄어 빠른 속도로 읽어 내려갔다. 글씨는 작고 사진은 많아서 글씨가 제대로 눈에 들어오지는 않는다.
무수히 많은 사진 중 마음에 드는 것들만 내용을 읽었으니 제대로 책을 읽었다고 할 수 없을지도 모른다. 

이 곳 저 곳 발품을 팔아가며 애를 쓴 것이 여실히 들어나기는 하지만 너무 많은 이야기를 하려 했던 것일까?? 잡지에 나오는 탐방기들을 무수히 많이 모아놓은 느낌이다.
지역별로 나눠놓기는 했지만 차라리 테마별로 묶었으면 어떨까 하는 생각도 든다.
동경으로 떠나기전 마음에 드는 곳을 표시해 찾아다니는 것도 꽤나 재밌을 것 같다.
짧은 일정 알찬 여행이 될 수 있지 않을까??

매일 아침 다섯시경에 일어나 작업에 몰두하다가 밤 아홉시가 지나면 이미 침대에 들어가 잠드는 생활이 규칙이 되었다. (중략)이런 식으로 소설을 쓰는 데 집중해 있으면 생활이 단순하고 규칙적이 되어 버린다. 따라서 예외적이고 잡다한 요소를 일상 생활로부터 하나씩 배제시켜 나갈 수 있게 된다.
 일본에 있으면  여러 가지 잡무나 교제상의 체면 때문에 좀처럼 이 정도로까지 정확하게 규칙적으로 작업을 해나갈 수가 없다. 하지만 외국에 있으면 규칙적인 생활이 가능하기 때문에 나로서는 그 편이 훨씬 큰 도움이 된다. 그렇기 때문에 장편 소설을 쓰고 싶어지면 언제나 외국으로 훌쩍 떠난다.  [본문중]

한 자리에 앉아 책을 읽으며 나와는 다른 생활 양식을 알 수 있고 글이로나마 가고싶어 동경하던 곳의 생활을 들여다 볼 수 있는 즐거움이 내가 하루키 에세이를 좋아하는 이유 중 하나이다.  책을 즐겁게 읽다가도 가끔씩은 궁금해지곤 했었다. 왜 하루키는 항상 떠나 있는가?
한 곳에 정착하지 못한채 왜 떠돌이 생활을 할까? 그가 그렇게도 좋아하는 고양이도 키울 수 없는데 말이다. 혼자 짐작으로 새로운 미지의 땅에 가면 영감이 솟아나는 것은 아닌가 생각했더란다.

<하루키 일상의 여백>을 읽으며 그 가 한 곳에 정착하지 못하고 방랑하듯 세계 이 곳 저 곳을 떠돌아 다니는 이유에 대하여 알 수 있었다. 그의 소설이 아닌 이러한 에세이 종류를 읽다보면 일본에서의 생활 보다는 그리스 혹은 이탈리아등 외국에서의 생활을 들여다 볼 수 있다. 

캠브리지에서의 생활이 고스란히 녹아있는 <하루키 일상의 여백>
물 흐르듯 가벼운 마음으로 편하게 읽기 좋은, 하루키와 함께 호흡하는 듯한 기분을 느낄 수 있게 해주는 기분 좋은 에세이집이다.