책을 처음 받아들고 생각보다 적은 양의 텍스트에 살짝 실망했었다. 푸짐한 메인요리를 기대하고 있다가 조금씩 차려진 예쁜 에피타이저에 약간의 서운함 같은 감정으로 살짝 맛보니 적은 양때문에 서운하지만 너무나 풍부한 맛과 기품을 가진 책이다. 체면도 잊고 허겁지겁 음식에 달려들 듯 책에 빠져들었다. 책을 읽으며 낄낄거리고 웃다가 어느순간 눈물이나서 울컥 울컥 하다가 결국 결말 부분은 읽지 못하고 책을 덮었다. 지인의 까페에 앉아 책을 읽다가 하염없이 눈물이 나서 왠지 한번 울기 시작하면 멈출것 같지가 않아서 결말을 덮어 놓았다가 맘껏 울어도 부끄럽지 않은 집에 돌아와 읽고는 우리집 강아지들을 끌어안고 한참을 울었다. 아직 멀고먼 어느날의 이야기일텐데 벌써 그리워 지는 사랑스러운 나의 가족, 나의 사랑, 달금, 달봉, 달구...

나는 수필종류의 책들을 손님에게 내놓는 에피타이저와 같이 생각한다. 너무 달콤하거나 너무 깊은 맛이 나거나, 예쁘기만하고 맛이 떨어진다거나 해도 안된다고 생각한다. 삶의 단편들을 풀어놓는 얘기들에 과장된 웃음이나 억지스런 감동을 집어 넣으면 읽기가 거북한 경우가 많다. [그리핀은 매일 조금씩 안녕이라 말한다]는 동물을 오랫동안 키워봤다거나 그들과 교감을 느껴본 이들이라면 공감할만한 소소한 이야기들로 가득하다. 오랜시간을 그들과의 시간을 아낌없이 써보고 또 사랑을 받아보고 줘본 사람만이 느낄 수 있는 마음들이 예쁘게 드러난 글들을 읽으며 책속의 작고 큰 주인공들의 모습이 그려질 정도의 자상한 관찰과 묘사가 참, 따스한 책이다.

크고 작은 일화들이 전부 나와 내 강아지의 이야기는 아니지만 충분히 공감할만한 글들이 많았다. 늘 열려있던 문이 닫힌줄도 모르고 두번이나 머리를 들이받고 쓰러져버린 큰머리 치와와 버터켭이나 숨이 멈춘 레이디에게 인공호흡을 한 주디숙모, 달리기 경주에서 이기기위해 주인 엉덩이를 물고 뛴 반칙왕 조지의 신문배달 사건, 조지와 그린산, 아이가 먹다 버린 크래커 한조각에 군침을 질척하게 흘리는 그리핀. 책 제목에 비해 조연들이 한참이나 많이 나왔지만 주인공이 언제나올까 기다리는게 전혀 지루하지 않았다.

기다림.그리핀의 이야기들은 수많은 기다림으로 가득하다. 영화 하치이야기의 기다림처럼 그들은 하염없이 기다려준다. 주인이 조금 못돼게 굴어도, 가끔 자신의 분을 못이겨서 혼을 내고 화풀이를 해도 주인이 오면 문앞에서 꼬리를 흔들며 기다린다. 예전에 세들어 살던 마당있는 집엔 80넘은 노인 부부와 17살난 개가 있었다. 가위로 대충 자른 회색으로 보이는 지저분한 털을 가진 마당에서 사는 말티스의 이름은 장도리였다. 성이 '장'이고 이름이 '똘이'였는데 장똘아 하는 발음이 어느새 장도리가 된 것이다. 이 늙은 개는 눈도 잘 안보이고 이도 거의 없어서 음식을 잘 못먹었는데 할머니는 늘 동네 순대국집에서 머리고기와 국물을 사다가 끓여서 먹였고 할아버지는 일주일에 두세번씩 소화제를 부셔서 녀석에게 먹이고는 하셨다. 이른 아침이면 여든살이 넘으신 할아버지는 장도리를 운동시키시고는 했는데 앞발을 잡고 흔들흔들 해주시는 거다. 이 녀석은 할머니와 할아버지가 외출하셔서 안계시면 대문앞에 앉아서 종일 울고는 했다. 좀 늦도록 자고 싶은 휴일에는 짜증도 나고 안스럽기도 해서 어울려주려고 해도 나는 쳐다도 안보고 꼼짝도 안하고 두분이 돌아오실때까지 울어대고는 했다. 개들의 주인을 향한 기다림은 참 간절하다. 온 생을 주인에게 의지해 사는 삶이기도 하겠지만 그들은 멈출줄 모르는 애정을 보노라면 참 많은 것을 생각하게 된다.

 기다림은 희망을 적극적으로 연습하는 것이며, 시간이 흘러가면서 보다 예리해진 관찰력을 가지고 지금 내가 기다리는 대상을 깊이 이해하는 것이다. 기다림은 충분히 갈고닦을 가치가 있는 기술이다. 기다림만큼 소중한 선물들로 보답하는 기술은 거의 없다. - 본문 중에서

 책표지에 적힌 이 내용을 책을 읽다보면 고개를 끄덕거리게 될 것이다. 이러한 기다림과 이해를 공감 할 수 있는 사람이라면 한동안 가슴한쪽이 멍한 감동때문에 눈물이 흐를 것이다. 나는 기독교인이 아니다. 한동안 교회도 열심히 다녔고 지금도 종종 성경책도 읽기도 하곤 하지만 도통 믿음이라는게 생기지 않는다. 살아오면서 너무나 많은 사람들이 나를 위해 기도 해줬고 전도의 대상이 되기도 했다. 내게 선교하려는 사람을 질려하는 편이라 이야기의 흐름이 종교로 넘어가면 지레 겁을 먹기도 하고 거부감을 가지기도 한다. 작가가 목회와 관련된 일을 해서 그런지 책속에서 하나님에 대한 언급이 조금씩 있다. 작가가 그리핀이 잠든 사이에 몰래 다가가는데 성공했다는 글에서, '어디 있느냐?', 한번 산책을 나가면 아무리 불러도 금방 달려오지 않는 그리핀을 부르기 위한 술래잡기 등에서의 짧은 글속에 전도에 마음이 솔깃해진다. 그만큼 진솔하고 진지한 작가의 마음을 느꼈기 때문이다.

작고 너무 금방 읽어버려서 아쉽기도 하지만 긴 여운과 감동을 주는 아름다운 책이다.

장단 가락 같은 책이다. 중모리, 중중모리,  자진모리를 오가며 덩더쿵 춤추는 듯,
때로는 긴 한숨소리처럼 장단을 맞추며 써내려간 글들 속에서 삶의 소리가 흥겹다.  
가끔 얼쑤, 얼씨고, 좋다, 추임새라도 넣어줘야 할 것 같은 생각이 드는 리듬이 느껴지는 문체이다.

보는 만큼 보인다. '뭐 눈엔 뭐만 보인다'는 말이 참 오묘한 철학을 담고 있는 말이라고 생각한다.
글들 속에서 작가의 사람을 보는 따스한 시선과 별것 없는 소박한 음식에서도
고귀함과 우주를 바라보는 작가의 마음이 느껴져서 글을 읽는 내내 즐거웠다.

사실, 사찰 음식이라고 하면 정갈하고 뭔가 우아할 것 같은 생각이 들지만
막상 절밥을 먹어보면 늘 '그 나물에 그 밥'인 평범한 음식이 많다.
심지어는 대체로 찬 음식이 많다. 방금 끓인 뜨끈뜨끈한 찌개 같은건 구경하기가 힘들다.
사찰음식 관련 책들속에 사진속의 멋진 그릇에 운치있고 정갈하게 담겨있는
우아한 음식들을 보며 나는 무척 이상하고는 했다.
내가 아는 절밥이라는건 대충 무친듯한 콩나물이나 나물들이 어우러진 비빔밥이나
뜨끈한 국물에 말아주는 불어터진 국수이거나
동짓날이 되면 온동네 한그릇씩 나눠 먹으라고 절에서 내려보내 주던 팥죽 같은 것들이었고
그 투박하고 없어보이는 음식들이 당연하다고 생각했다.
본인이 노동하지 않고 시주 받은 음식이나 돈으로 살아가는 스님들이
기름지고 고급스러운 음식을 먹는다는 것은 배신이라고 생각하고
또, 먹을 것으로 욕심부리는 스님을 본 적 없기에
먹기 아까우리만치 멋을 부린 컨셉 사진과 글들이 난 무척 당혹스럽기만 했다.

'인연으로 밥을 짓다'라는 제목과 공양주 이야기라는 점에 끌려 책을 신청했지만
마음 한편으로 가지고 있던 작은 우려가 책을 펼치는 순간 날아간다.
너무나 친숙하고 익숙한 소박한 찬들과 음식에 대한 이야기들과
나보다 앞서 살아온 이들에 대한, 또 밥해주는 이에 대한 이해와 존경어린 시선,
연세 드신 분의 이런저런 잔소리를 귀찮아하지 않고
귀기울여 들으며 추임새 같은 맞장구까지 치는 작가의 마음이 
문장 하나 하나에서 소리를 내고 있다.

보통 절음식에는 오신채를 쓰지 않고 고기를 전혀 드시지 않는다고 생각하지만
스님들도 고기를 드신다. 건강이 안좋으시거나 그런 스님들을 위해
직접 죽이지 않은 고기의 국물이나 음식들을 해드리기도 한다.
스님들 보양식으로 굴매생이국 한그릇 끓여 드리고자
검정비닐 봉투를 동원한 할매들의 공공칠 작전에 슬며시 입꼬리를 올리고 웃는것처럼
작가의 눈과 귀를 통해 그대로 보는 듯이 느껴지는 생생한 현장감을 주는 문장이다.

설악산 꼭대기에 봉정암이라는 암자가 있다.  이 암자는 부처님 사리를 모신 곳으로 
일곱번을 오르면 꼭 한가지 소원이 이루어진다는 미신덕에 그 높은 산을
부지런히 오르내리는 사람들이 꽤 많다. 

이 곳의 음식은 두가지이다.
저녁엔 멀건 미역국에 밥을 대충 말은 미역국밥위에 오이무침 두세개를 얹어준다.
아침도 미역국이고 내려가며 먹으라고 주먹밥을 두덩이씩 준다.
워낙 높은 산이라 옛적에 이 봉정암을 오를땐 자신이 먹을 미역과 쌀을 가져오는 것이
필수요건이었지만 헬기로 짐을 올리게 되면서 만원정도 돈만 받는다.

이 미역국을 먹는 사람들을 보면 참 천태만상이다.
미역국 한그릇에 온 감동을 받으며 감사하며 먹는 사람이 있는 반면
투덜투덜 음식 타박을 하는 사람까지...
감사한 마음으로 그 음식을 먹은 사람은 평생 감사한 마음을 담고 살것이며
타박하며 먹은 사람은 평생 타박만 하며 남탓만 하며 살겠구나 하는 생각이 들었었다.
위의 글은 책과는 관련없는 이야기였지만 이 책을 읽으며 자꾸만 그 봉정암 미역국이 생각났다.
공양간의 조물락 보살님 자성월 할매나 공덕심 할매를 비롯한 공양주들의 별거 있간디' 음식들은
별거 없지만 그 손끝마다 담긴 정성과 지극한 마음이 귀하다.

참선하러갔던 작은 암자를 이른 아침 서성거리는데 큰스님이 차한잔 하자 하시기에
물을 떠다 드리니 커다란 잔에 찻물을 한가득 우리시더니 내게 건네시며
불전에 정성스럼 마음으로 올리거라 하신적이 있다.
두손으로 건네시는 그 모습이 어찌나 공손하신지 불교 신자도 아니었던 나는
불당앞에 절로 허리를 굽히며 찻물을 올렸더랬다.

[인연으로 밥을 짓다]의 저자 함영 선생님도 그런 마음이 들었던게 아닐까 싶다.
진심어린 정성과 마음을 담아 음식을 다루는 모습을 보며
그것을 먹는 마음까지 가득 경건해지고 말았던 것일게다.
그러한 자신의 마음을 문장으로 표현해내기까지 
오랜시간 공양간 곁에 머물며 인터뷰를 하고 지켜보며
그 자신의 마음까지 밥을 짓듯 복을 짓고 인연을 지으며
정성스런 마음으로 쓴 글임이 틀림없는 책을 지어낸 것이다.

무거울수록 익어가는 벼이삭처럼 한없이 한없이 고개 숙이며
타인을 부처님 보듯 존경하며 사는 자세가 한없이 한없이 눈물겹고 아름답고 존경스럽다.

인간의 문화활동이 대부분 놀이에서 비롯된다고 생각하는 내게 있어 호모루덴스는 재미있게 읽을 수 있는 책이었지만 철학관련 책들이 대부분 그럻듯 같은 단어로도 그 의미를 다르게 하는 내용이 많아 유심히 보지 않고 지나치면 내용이 이해가 안가 다시 앞으로 되돌아가 읽어도 제대로 이해하지 못한채 다음 페이지로 넘어가는게 힘들어 자꾸 책을 되새김질 하게 된다. 일단 낯선 용어들 앞에서 막막하고 일반인이 보기엔 비슷해 보이는 내용을 세밀히 분석하고 쪼개는 학문적인 문구들이 책을 읽으면서도 내가 제대로 이해하고 있는지에 대해 의심스럽고 책읽기 진도가 안나가서 신문을 볼때처럼 헤드라인을 훝으며 전반적인 큰 주제를 찾아보고 그 주제를 어떻게 풀어내고 있는지 흐름을 보려고 노력하며 읽으니 약간 재미가 붙기 시작한다.

요즘 외국인들과 안되는 영어실력으로 대화할일이 많다. 전혀 문법이나 어법에 맞지 않는 영어로 손짓 발짓으로 대화를 하며 상대방에게 나의 의사전달이 제대로 됐는지, 내가 상대방의 의사를 제대로 이해했는지 의심하면서도 푸른눈의 낯선 그들에 대한 호기심과 새로운 것을 알아가는 기쁨을 느끼듯이 책 한장씩을 넘기며 내 자신이 요만큼의 지식이 생겼다고 흐뭇해 한다. 논리적인 언어를 어려워하면서도 철학관련 서적을 즐겨읽는 것은 그러한 기쁨 때문일것이다.

호모 루덴스는 놀이와 문화의 관계를 진화론적으로 풀어내고 있다. 마치 원시 시대 돌을 깍아 도구를 사용하기 시작한 원시인이 어느날 그 돌로 벽화를 그리게 되고 더 많은 동물을 사냥 할 수 있기를, 다산을 기원하는 내용을 담기 시작하고 사냥철이나 짝짓기 철이 되면 축제를 하게 되고 그것이 서로 '누가 얼마나 더' 뛰어난지 겨루는 경기가 되기도 하고 문화의 여러 요소들의 영향속으로 스며든다.

호모 루덴스에서는 놀이의 영역중 그리스어에서 놀이를 가리키는 서로 다른 세 단어 파이디아(경쾌함, 즐거움, 가벼움) 아두르마로(사소하고 무익한), 아곤(경기 혹은 경연의 영역)의 언어에서 발견되는 놀이의 개념을 정리했는데 이 중 특히 아곤의 놀이개념에 대해 중점적으로 언급하고 있다. 처음 놀이에서 시작된 게임이나 경기는 점점 승리를 위한 경쟁을 하게 되는데 이 경쟁적인 측면에서의 놀이에 대한 해석은 급기야 전쟁과 명예로 까지 발전한다.
결과론적으로 보면 잘 이해가 안가는 부분이지만 놀이로부터 전쟁의 영역까지의 길을 언어를 예를 들어 잘 설명해 주고 있다.

특히 시와 놀이의 관계에 대한 언급이 가장 이해하기 쉬운 파트였는데 일단 시를 좋아하므로 좋아하는 것이 놀이라는 나의 기준에서 쉽고 기쁘게 읽어내려갈 수 있었다. 특히 시가 놀이 정신의 최후 보루라는 말은 감동적이기까지 하다.  기쁨에도 단계가 있다고 한다. 사람이 웃을 수 있게 하는 코메디적인 요소로 말해보면 찰리 채플린 처럼 몸짓으로 풀어내는 기쁨, 토크쇼처럼 대화 속의 유머, 마지막으로 가장 고급 스러운 코메디는 책을 읽으며 웃음짓게 하는 것이다. 제대로 이해한건 모르겠지만 나는 호모루덴스의 놀이와 시의 관계를 그렇게 이해하며 읽었다.

철학책이라고 보기엔 여러가지 예를 들어 쉽게 풀어내려간 흐름이 읽으면 읽을수록 이해도를 높여준다. 시작 부분에서 껄끄럽게 느껴 질 수 있는 엉킨 실타래 같은 덩어리를 던져놓고 하나씩 풀어나가는 스타일이 또 놀이적인 기쁨을 주는 책이다.