출간된지도 오래된 책이고, 김형태란 사람도 몰랐다. 어느날 시내 서점을 둘러보던 중 스테디셀러 코너에 있길래 훑어보던 중, 느낌이 확 와닿았다. 아직도 ’무규칙이종카운슬러’가 무슨말인지는 모르겠지만, 그의 카운슬링은 우리의 청춘들을 깨워주기에는 확실하다.

우리 대부분, 10대 후반부터 20대초반을 보낸 것을 돌이켜 볼때 정말 혼란스럽고 내가 어느길을 가야 될지 모르겠고, 그렇다고 누가 나보고 어디로 가라고 가르쳐준 적도 없이 살아간다. 아버지 세대와 현재 세대와는 아무래도 경제적/사회적 환경이 틀려 딱히 나의 인생에 대해 도움이 되진 못하셨고, 더군다나 현재 사회상황이 IMF이후로 급격히 변화하고있으며 변화의 정도는 내가 변하는 것보다도 자꾸 빠르게 흘러가고 있다. 많은 친구들이 그저 공기업이나 고시로 빠지기 시작했고, 자격증에 목매달며 고등학교때 나누었던 꿈에 대해서는 잊어버리고 살고 있는게 현실이다. 이런 상황에서 우리에게 가장 필요한 것은 무엇일까? 바로 진심으로 우리의 일을 걱정하고 이해하고 용기를 줄 수 있는 책. 우리의 현실을 직시할 수 있게 하는 것, 그것이 필요한 것이다. 20대 한 청년실업자가 앞으로 뭘 해야 할지 모르겠고, 쉽게 하는 방법이 없을까 라는 마음을 토로했을때, 김형태는 냉정하게 말한다. "20대들은 정확히 하고 싶은 일이 없고, 확실하게 할 줄 아는 것이 없고, 겁은 많아서 실패는 무진장 두려워하고, 무엇이든 보상이 확실하게 보장되지 않으면 절대 시작도 하지 않으며, 어떻게 하면 편하고 안정된 직장을 얻어 돈을 벌 수 있을까만 궁리합니다. 그 와중에 대학원엘 가까 유학을 갈까... 편안한 학생 신분만 연장하려고 하고, 대체 뭘 하고 싶다는 것입니까" 과연 몇명이나 되는 사람이 감히 질풍노도(?)의 20대에게 그리고 박약한 청년 실업자에게 이런 말을 직선적으로 할 수 있을까. 그렇다고 해서 이 사람이 그렇게 윽박지르기만 하는 것은 아니다. 오히려 20대들에게 꿈을 가지고, 꿈을 계속적으로 아무리 힘들더라도 발전시켜나가는 것이 진정 행복한 인생이라고 말한다. "어떤 대가도 두려워 않고 내가 좋아하는 일을 한다. 이것이 세상에서 가장 강력한 경쟁력입니다. 이것이 이 세상에서 유일한 ’안정된 직장’ 입니다." 사실, 책 내용중에는 내 생각과 반대되는 부분도 많다.(세상 어느 누구가 아무리 꿈이 중요하고, 그걸 실천할 때 어려움이 있더라도 아주 먼 미래에 좀 더 행복하다고 현실을 무턱대고 견디기만 할까, 그냥 그러다가 잊혀지는 사람도 있지 않는가?) 물론 이 김형태의 행복기준과 일반 사람의 행복기준은 다를지도 모른다. 자신의 꿈이 문제가 아니라, 사회에 적당히 잘 적응하며, 사랑하는 부인과 자식을 두고 평화롭게 사는 것이 행복이라고 생각하는 사람도 많을 것이고 거기에 만족하면서 사는 사람도 많을 것이다. 그러나, 자신이 그런 사람이라고 생각한다면 그것 또한 자신의 꿈이 아닐까. 평범하고 소박한 꿈 또한, 사실은 굉장한 노력이 필요한 만만치 않은 꿈이라고 생각한다. 이 책은 꼭 읽지 않아도 된다. 이건 선배의 조언일뿐, 중요한건 당신이니까!

사실, 읽는 내내 마음이 아팠다. 너무 아픈 나머지 책을 한번에 읽지 못하고 조금씩 조금씩 쉬엄쉬엄 읽었다. 그의 날카롭고 비판적인 독설들을 아직 받아들일 준비가 되지 않은 걸일까? 김어준의 ’건투를 빈다’도 이와 같은 류의 책이지만, ’너, 외롭구나’는 그 파워가 남다르다. 방황하는 청춘들에 대한 강력 처방제랄까.. 이 책을 읽는 분, 너무 작가의 말에 의존하지 않았으면 좋겠다. 원래 인생이런 것에 정답은 없으니, 이 작가의 충고도 들어보고 다른 경험자나 조력자의 말도 들어보고 자신만의 스타일을 찾아 나가야 한다. 우리는, 인생이란 것의 의미를 언제쯤 찾게될까? 아무도 모르지만, 그래도 하루하루 앞으로 나아가고 있다는 것에 대해 난 희망의 한 표를 던진다.

’쿨하게 한걸음’을 읽은 후 작가의 문체가 마음에 들어 그의 다른 작품도 찾아보았다. 바로 ’판타스틱 개미지옥’, 제목은 마치 SF 소설같지만 그 함축된 의미는 색다르다. 책은 얇고 재미있으면서 가독성이 높아 금방 읽을 수 있다. 평소에 무심코 지나치거나 외양적 화려함에만 감탄한 백화점, 그 속에 벌어지는 욕망과 위선의 판타지 속으로 당신을 초대한다.

소설의 무대가 되고 있는 백화점은 좀 더 화려한 모습을 쫏는 인간의 욕망을 적나라하게 드러내는 곳이다. 그 욕망을 이기지 못하고 그것에 의해서 무너져 내리는 모습 또한 가감없이 표현된다. 주인공은 누구라고 딱히 꼬집어 말하기가 어렵다. 돈벌이를 위해 휴학하고 장기 아르바이트를 하고 있는 소영, 예뻐지고 싶은 욕망으로 다이어트 증후군에 시달리는 지영, 고졸인 것이 죽기보다 창피한 미선, 매장손님과 돈을 받고 성관계를 갖게 된 정민, 자신의 직장에서 받은 스트레스를 풀러 백화점에 오는 현주, 그리고 상품권을 팔며 근근이 살아가는 영선까지... 백화점에 있는 이들의 인생은 하나같이 다양하며, 각기 다른 사정과 사연들이 그들의 노곤한 삶을 표현해준다. 하지만 결과적으로 그들은 하나의 공통점으로 묶일 수 있었다. 바로 돈. 물질만능주의 아래 힘없이 움직이는 꼭두각시들에 불과한 그들은 자신의 인생을 살아가는 것이 아니라 돈을 위해 살아간다. 결국 문제는 돈인 것이다. 모두들 백화점에서 벗어나고자 열망하지만, 벗어나려는 생각에 몸부림치면 칠수록 더 깊이, 아래로 아래로 빨려든다. 마치 개미지옥에 걸린 개미처럼. 소설은 빠른 전개로 우리를 백화점 이곳저곳으로 데리고 다니며 여러 인물들을 만나게 해준다. 대한민국 여성이라면 우리 누구라도 그들 중 한 명과 같은 수 있다는 비참한 현실에 눈뜨게 해주며 돈에 발목이 잡혀 이도저도 못하는 생활을 조심하라는 따끔한 경고도 잊지 않는다. 백화점이라는 하나의 장소만으로도 이토록 다양한 모습의 사람들과 물질만능주의에 대한 비판을 잘 살려낸 걸 보면 참으로 신기하다. 이 책에서 가장 높이 사고 싶은 점은 일상에 대한 작가의 상상력이다. 똑같은 사물을 보고 저런 생각을 하다니. 특히 제일 충격적이었던 것은 매점 부부의 이야기, 백화점 내부에서 일어나는 일들이야 일어날법 하다 느꼈지만, 매점부부의 이야기는 다소 충격적이었다. 백화점 안에는 철저히 욕망과 위선으로 화려하게 빛난다. 쇼핑하는 사람들의 행복과 희망을 모조리 빨아먹은 탓에 그렇게나 아름답고 찬란하게 빛나고 있는 것이리라. 비단 백화점에만 이 아니라 어찌보면 학교, 직장, 밤거리 등도 마찬가지 일 것이다. 겉으로 드러나 보이는 화려함 뒤에 숨죽이며 고통에 신음하는 사람들이 가려져있다. 겉으로 보기엔 모두가 행복해 보이는 이 거짓말 같은 세상은 누군가에게는 전혀 판타스틱하지 않은 곳임을 작가는 직접적으로 고발한다.  화려하면 화려할 수록, 아름다우면 아름다울 수록 그 이면의 악취와 절망 또한 견딜 수 없이 짙어진다는 것을. 이 판타스틱한 가면무도회 속에 살면서 아둥바둥 살아가고 있는 우리들, 우리는 지금 어디쯤 위치해 있는가?

서유미 작가님, 아직 그녀가 출판한 책이 2권 밖에 없어서 아쉽다. 초기작이라 깊은 맛은 못 느끼겠지만 현실을 바라보는 날카로운 시선은 소름끼치도록 놀라웠다. 또한 책 후반에 있는 작가의 말에서 그녀의 인간적인 면과 소설을 쓰기까지의 과정들이 나와있어 더욱 정감이 간다. 그녀가 만드는 다음 판타지 세계를 기대해본다.