군대에 있을때 박경철님의 '시골의사의 아름다운 동행'이 진중문고로 들어와 그것이 인연이 되어 책장을 펼쳤다. 박경철님은 의사이면서도 주식투자나 경제에도 매우 밝아 도서출판은 물론 TV 프로그램에도 진행자로 출현하고 있는걸로 안다.

 

학교 도서관에서 두번째 책을 빌려와 단순에 읽어버렸다. 피식하고 웃을 수 있는 이야기부터, 마음이 아파 눈이 아래로 내려가지 않는 이야기까지... 그 분의 삶의 질곡과 의사라는 직업의 정체성에 대해 간접적으로 알게되는 계기가 되었다. 학창시절 대부분의, 소위 상위권 학생들은 의사를 꿈꾸는 경우가 많았다. 내 주위에도 상당수 있었지만 왠일인지 나는 성적에 상관없이 의사를 직업으로 삼는것을 생각해 본적이 없었다. 하루종일 병원에 앉아서 아픈사람들을 보고있으면 괜시리 나도 우울해질것같고, 병 감염(?)도 위험도 있을것같은 이유였다. 사람이야 원래 자기가 하고 싶은일을 해야되는 것이지만, 이 책을 읽으며 내 생각이 아직 그리 넓지 않구나 라고 반성하게 되었다. 읽으며 놀란 부분도 참 많다. 세상에 이런 무서운 병도 있구나, 의사가 되기까지 과정이 결코 순탄하지만은 않구나, 종합병원이라는 곳은 삶의 모든것이 들어가있는 인생의 축소판이구나 등등... 신체적 혹은 정신적으로 상처받은 사람들이 오히려 정상인들 보다 '더 정상'적으로 살아가는 것을 보고 참 아이러니하다 느꼈다.

 

자신의 의사자격이 박탈될 위험을 감수하면서까지 환자를 치료하는 이야기가 1권에 있었는데 그 부분을 읽고 난 의문에 휩쌓였다. 환자는 일단 검사결과가 나오기 전까지는 의사가 본격적인 약물투여나 수술을 집행하면 안된다. 하지만 경험을 통해서, 지금 환자의 검사결과가 나올때까지 기다리면 상당히 위험한 상황이 올 수 있기 때문에 위험을 무릅쓰고 의사가 수술을 집행했는데, 의도는 좋았지만 결과가 좋지않아 결국 의사가운을 벗게되는 이야기가 있었다. 과연 나라면, 당신이라면 어떤결정을 내렸을까? 생명도 중요하지만 절차도 중요하다. 절차라는 것도 어찌되었는 환자를 살리기위해 있는 것이지 않은가. 정답은 없는것 같다. 그렇다, 그래서 문제이다. 어느것을 택하던지 그 결과는 오직 하느님 밖에 알지 못한다. 하루에도 몇번씩 이러한 갈등과 더 한 문제에 휩쌓이며 생명을 위해 살아가는 의사들에게 깊이 존경스런 마음이 든다.

 

인간이란 존재는 너무나 아름답기도 하고, 추하기도 하고, 가슴이 아프기도하고, 웃음짓게 하기도 하고, 분노하게 하기도 하고, 안아주고 싶기도 하고... 어떻게 이런 존재가 세상에 나오게 되었을까? 내가 세상에 있는 이유와 목적 그리고 목표는 무엇일까? 기도하면 알 수 있을까? 정답이 없는 오늘밤, 그래도 삶의 희망이라는 부문에 나를 맡겨본다.

 

가쿠타 미쓰요는 '이 책이 세상에 존재하는 이유'를 통해 알게된 작가이다. 그 때 작가의 아름답고도 감성적인 문체에 반해버려, 애독자가 되었다. 문체는 에쿠니 가오리와 비슷하지만 그 속에는 가쿠타 미쓰요만의 사람마음을 움직이는 힘이 있는것 같다. 작년 5월에 출간된 책인데, 어찌어찌 시간이 흐르다 보니 이번달 교보문고에서 주문해 읽었다. 책 뒤표지에 "도망치고 도망치고 또 도망치면, 나는 네 엄마가 될 수 있을까" 라는 인상적인 문구가 읽기도 전에 내 마음을 흔들었다.

 

역시 평범한 사랑은 아니다. 불륜을 소재로한 이야기는 넘치도록 들어 이젠 어색하지도(?) 않지만, 이번 책은 이야기의 중심이 '아이'에게 있다. 단도직입적으로 말해서 '가와코'는 유부남의 아이를 우발적으로 유괴했고 경찰의 수사망을 피해 4년동안 여기저기를 숨어다닌다. 그 와중, 불안과 공포에 떨면서도 아이를 지키기위해 온몸을 내던지는 헌신을 보인다. '가와코는 길이 옳든, 옳지 않든 그 아이만 있으면 어디든지 함께 하겠다'라는 문장이 이를 여실히 보여준다. 도덕적으로 떳떳하지 않은 맹목적 사랑, 과연 어디까지 이 도피가 지속될까? 2장으로 넘어가며 '유괴된 아이'의 시점으로 넘어가 소설이 진행된다. 여기서는 그 유괴사건이 지금 현실에 어떻게 영향을 미치고, 관계자들의 삶을 변화시켰나를 여실히 보여준다. 마치 주홍글씨 처럼 유괴사건이 그들에게 파고들어 누구하나 평범한 삶을 살지 못한다(아니, 어쩌면 나한테만 그렇게 보이는 걸 수도 있겠다).

 

과거의 삶이 현재에 영향을 미치는 것. 이것은 어떻게 해석이 되어야 하는걸까? '서른살이 심리학에게 묻다'를 보면 심리학자 김혜남은 성인과 미성년을 구분하는 기준은 '자신의 과거를 어떻게 받아들이냐'에 따른다고 했다. 자신이 과거에 상처를 받았다고 현재까지 영향에서 벗어나지 못해 주위에 책임을 돌리는 모습, 하지만 그런다고 달라질 것들은 없다. 요즘 영화들은 참 친절하다라고 한다. 양들의 침묵에서 기괴하기 짝이없는 살인범인 한니발, 그가  후속작 한니발 라이징에서 왜 끔찍한 살인마가 될 수 밖에 없었는지는 알려주려고 하는 영화제작자의 모습들을 이 심리학자는비판한다. 당연한 말이면서도, 이것은 우리에게 알려주는 바가 굉장히 크다. '8일째 매미'소설의 뒷부분은 사실 답답했다. 왜 주인공들이 자신의 새 삶을 시작하지 못하고 '난 예전에 유괴라는 사건을 경험한 사람이니, 지금도 정상적인 삶을 살 수 없어. 처음부터 이상했으니 지금도 이상해야지'라는 유아기적 발상을 하고 있는 것일까 궁금했다. 다행이 이야기가 막바지에 접어들면서, 유괴되었던 아이(에리나)는 진짜 자신의 모습을 발견하고 점점 자신만의 삶을 찾아가는 태도를 보여 내심 박수를 처주고 싶었다. 책 319페이지, '8일째 살아있는 매미는 다른 매미들이 보지 못한 것을 볼 수 있으니까, 설령 보고싶지 않을 것이라도 꼭 가혹한것만이 있지는 않을꺼야' 라고 책의 제목과 주제를 작가가 대신 설명한다. 모두가 똑같고 평범한 삶을 살수는 없다. 살다보면 이런저런 별일들도 다 격지, 그게 꼭 바람직한 것이 아닐지라도 항상 나쁜것 만은 아니다 란 가쿠타 미쓰요의 말이 아닐까.

 

그들에게 힘을 내라고 말해주고 싶다. 8일째 삶을 살더라도 우리에게는 보이지도 잡히지도 않지만 그래서 더 아름다운 희망이 있다고, 그러니까 우리는 과거를 훌훌 털어버리고 나 자신을 믿으며 내일로 걸어가야 된다고.... 과정이 조금 '비정상적'이더라도 인간은 무너지지 않는다. 왜냐하면 인간은 매우 강한 존재이니까! 감성적인 문체 뒤로 무겁고 아픈주제를 풀어나간 가쿠다 미쓰요의 '8일째 매미', 오늘내린 비 만큼 내 마음을 적신다.

 

 

Though no one can go back and make a brand new start,

anyone can start from now and make a brand new ending.

어느 누구도 과거로 돌아가서 새롭게 시작할 순 없지만,

지금부터 시작하여 새로운 결말을 맺을 순 있다.

 - 카를 바르트

저자만의 이야기 흡입력은 이 책에서도 여지없이 발휘된다. 정말 한번 읽기 시작하면 뒤에 내용이 궁금해져 '조금만더, 조금만더'하다가 훌쩍 새벽을 넘겨버린다. 재미있는 책일수록 왠지 아껴두고 오래오래 읽고싶지만, 다카노 카즈야키의 책은 그럴 수 없다. 그냥 잡고 읽게되니까

 

주인공 야가미는 과거 몇몇 범죄기록이 있는 전과자지만 그러면서도 본성이 정이 많은 성격이라 이번 '골수이식'수술을 통해 아예 새 사람으로 개과천선 하려고한다. 병원 입원비와 교통비가 필요해 지인에게 찾아갔는데, 이럴수가 그는 집에서 처참하게 죽은채로 주인공에게 발견된다. 설상가상으로 바로 그 순간 집에 누가 찾아오고, 방문자들이 야가미를 잡으려고 하자 그는 도망치기 시작한다. 경찰서에 갈 수도 없다. 야가미는 아직 처벌은 받지않은 몇가지 경미한 죄가 있고, 수술이 바로 내일이라 경찰에 잡하게되면 자신이 골수이식하기로 약속한 환자가 위험해질수도 있기때문이다. 그는 어찌되었는 주인공을 쫏는 수상한 집단과 경찰을 피해서 병원에 수술전까지만 도착하면 된다. 하룻밤사이에 벌어지는 대 스릴러, 이것이 그레이브 디거의 내용이다. 소설속 범죄형태가 중세시대 '마녀사냥' 방식과 비슷해 관련 자료도 제시되고, 그레이브 디거란 '무덤 파는 자'로 억울하게 죽은자가 다시 살아나 산자에게 복수하는 것이란다. 주인공, 수상한 집단, 경찰, 그레이브 디거 이렇게 4집단이 서로 쫏고쫏기면서 사건이 전개되고 실타래가 풀리기도 다시 얽히기도 한다. 무엇때문에 그들은 쫏고 도망가는 것일까, 과연 누가 我이고 누가 敵일까?

 

작년에 그의 데뷔작 13계단을 인상깊게 읽어 이번 작품도 선택에 주저함이 없었다. 하지만 몇가지 아쉬운 점들이 있다. 먼저 약간 억지스런 전개. 소설이라는 것이 원래 있음직한일을 바탕으로 허구성을 가미한 것이라지만, 그레이브 디거는 전혀 있음직한일이 안될 정도로 비상식적인 일들이 많다. 주인공이 컴퓨터 전원자체를 킬줄 모른다는 것, 감시카메라를 피해서라고는 하지만 굳이 배까지 타고 뺑뺑도는 루트를 선정하는 것, 배에서도 어떻게 한번에 자신을 쫏는자를 발견해 대처하는지(그 사람이 뭘했다고;)... 등등 약간 너무 오버스러웠다. 게다가 어쩜그렇게 우연성이 딱딱 맞아떨어지는지, 로또를 10번 연속 당첨될 확률도 이보다는 높겠다. 뭐랄까, 추리소설의 흥행코드를 죄다 뽑아서 다 꽂아놓으려다 보니 이런 전개상의 부자연스러움이 나타나는것 같다. 예전부터 한창 유행하는 억지 스토리의 TV드라마와 유사하다고 생각하는건 나뿐일까..

그럼에도 불구하고 이 소설은 마치 영화를 보는 듯 쉴세없이 독자의 긴장감을 팽팽히 조이고 계속 페이지를 넘기게하는 힘이있다. 이는 전적으로 작가의 능력일 것이다. '그레이브 디거'라는 용어도 정말 실제하는 것인줄 알았는데 작가가 만들어낸 용어란다, 실제있는것 처럼 믿게만드는 그런 '허구의 진실화'도 작가의 솜씨가 아닐까 싶다. 벌써부터 다음 작품이 기대된다. 그래도 다음 작품에서는 보다 현실성에 바탕을 두고 그 위에 그의 재능과 노력을 거침없이 쌓아갔으면 좋겠다.