책이 출간되었다는 소식을 듣고 반가우면서도 놀랬다. 돌아가신지 3년이 지났는데, 어떻게 책이 나왔을까? 알고보니 기존에 강연하신 내용을 녹취해서 정리한 거란다. 장영희 교수님의 부고를 접한건 내가 군인이었을 때다. 3년 전 5월, 부내에서 외박을 허락받아 나오던 중 우연히 검색한 인터넷 기사에서 비보를 들었다. 교수님을 알게 된 것은 순전히 우연이었다. 군대 생활관내 있는 책장에서 단순히 제목이 마음에 들어 읽기 시작한 ‘문학의 숲을 거닐다’, 읽자마자 책의 내용과 문체에 빠져버리는 건 순식간이었다. 소위 책에 완벽히 꽂혔다고나 할까? 그 뒤 바로 교수님이 쓴 다른 책들을 읽기 시작했고, 심지어 장 교수님 아버님이 남긴 수필집도 찾아보았다. 솔직하고 담백한 문체에 아름다운 문학이 더해지니 책을 읽는 시간이 행복할 수밖에 없었다. 그 분이 돌아가신건 정말 큰 충격이었다.

암으로 세상을 떠나시고 출간된 꼭 세 번째 책이다. 카톨릭 신자에 워낙 심성이 착하고 바르신 분이라 하늘에서 분명 즐겁게 내려다보고 계실 것임을 믿어 의심치 않는다. 이번 책 역시 문장 하나하나가 힘 있고 따뜻했다. 영문학을 전공해 ‘문학의 힘’을 알고 계시고, 또 평생 동안 다독하신 분이라 독서의 중요성을 책 전반에 걸쳐 두루두루 강조하셨다. 감정을 더하거나 뺄 것도 없이 순수하게 남는 그 감동과 그리움, 이미 돌아가셨지만 잠시나마 그 분의 글을 볼 수 있었다는 것 자체가 행복이었다. 이승에서 하신일 보다 더 멋진 일을 천국에서 하시고 계실거라 굳게 믿는다.

서강대가 바로 집 옆이지만 아직 찾아가보지 못 했구나, 가면 장 교수님의 흔적을 볼 수 있을까 궁금해진다. 책장을 덮으며 가슴이 살짝 저민다.

문학·책, 어떻게사랑할것인가, 장영희, 위즈덤하우스, 영문학

이병율의 산문집, 진작 유명하다건 알고 있었다. 이 책을 후로 ‘여행 에세이’라는 분야가 더 활기를 띄었다고도 들었다. 2005년도의 개정판으로 기존 판에는 없는 사진과 글들을 대폭 추가해 2010년에 재 발간했다고 한다. 순수히 자의로 읽은 책은 아니고, 요즘 가는 독서모임에서 다룰 책이라 읽게 되었다.

같은 출판사의 ‘너도 떠나보면 나를 알게 될꺼야’를 재미있게 본 것과 별개도 이 책에서는 그리 흥미를 느끼지 못했다. 뭐랄까, 이병율 만의 개인적인 체험과 고백이 정말 ‘개인의 것’으로만 들려 나에게 공감의 형태로 다가오지 못했다. 원래 내가 이런 글에 약하다. 시간순서나 사건진행으로 전개되는 글이 아닌, 작가의 심리 상태나 의식의 흐름을 따라 진행되는 글에서는 방향을 잘 잡지 못한다. 책 중간 부분, 작가와 친구가 두 명이서 함께 떠난 여행에서 개인의 시간을 인정하고자 서로 말 한마디도 안 하고 외출하고 돌아오는 생활 에피소드는 무언가 살짝 이상하다고 느낀건 나 뿐일까? 그럼에도 불구하고 책의 전체적인 느낌이 좋았던 건, 작가의 자유분방함과 삶의 구속에서 잠시나마 해방되는 느낌을 얻었기 때문 일거다. 시인 특유의 감수성이 강하게 녹아있다. ‘바람도 아닌 것에 흔들리는’ 현대인들의 고민이 어떻게 보면 정말 사소한 것 일지 모른다. 그런 고민은 과감히 뒤에 버려 버리고 마음이 원하는 대로 움직이는 그의 행보가 살짝 부럽다.

리뷰를 쓰며 인터넷 서점을 보니 끌림 두 번째 이야기가 따끈따끈 한 신간으로 출간 되었더라. 아직은 볼 예정이 없지만, 2005년 이후에 7년 동안 작가는 또 다른 어떤 행보를 했을지 궁금하다.

‘위자드 베이커리’로 문단의 주목을 받으며 데뷔한 구병모 작가. 나도 이 작품을 정말 강렬하게 읽은 기억이 난다. 청소년 문학임에도 전반적으로 어두운 분위기였지만 그럼에도 불구하고 주제의식이 이렇게 뚜렷할 수 없었다. 그녀의 두 번째 장편소설 ‘아가미’, 출간 된지는 꽤 시간이 지났지만 이제야 책을 집어든다.

작가가 인터뷰에서 ‘이번 작품은 전작과 비교해 문장이 길고 느낌도 많이 다르다’고 했지만, 사실 그리 큰 차이는 못 느꼈다. 확실히 문장 호흡은 길었지만, 어두침침한 분위기에 마법같은 이야기는 역시 구병모 작가다웠다. 불의의 사고로 수중생물에서나 볼 수 있는 ‘아가미’가 생긴 주인공, 그를 거둔 노인과 노인의 손자를 중심으로 이야기가 진행된다. 사실, 특별히 감명 깊거나 인상 깊은 부분은 없다. 어떻게 보면 하나의 에피소드일 수도 있겠다. 단지 남들과 다르다는 이유로 남들이라면 다 하는 것들을 하지 못하는 주인공의 상대적 박탈감이 안타까웠다. 소설이라고 해서 반드시 주제의식을 가지고 있어야 한다는 편견은 없다. 이 작품은 구병모 작가가 나름의 상상력을 펼친 도구와 같은 책이 아닐까. 책 뒤편에 실린 작품해설, ‘작품해설’이 어떻게 작품보다 더 어려울 수 있는가. 마치 한 편의 논문 같았다. 해설의 독자층을 일반인이 아닌 같은 문학평론가로 잡은 듯 한 글이라 반도 읽지 않고 덮었다. 작품을 읽은 후 이에 대한 한 가지 바램이라면, 주인공 ‘곤’이 더 이상 자기 출신에 얽매이지 않고 원하는 삶을 자신이 원하는 만큼 살아갔으면 좋겠다.

‘그와 우리는 다르지 않으니까요 우리는 동소체와도 같은 생물들이에요. 완전히 같은 원소로 이루어져 있음에도 불구하고, 그것이 어떻게 배열되었는지에 따라 전혀 다른 모습으로 나타나는 다이아몬드와 흑연의 관계처럼’(작가의 말, 203p). 그래 딱 이 거, 이거면 된다. 더는 바라지 않는다. 나는 너와 다르지 않고, 너도 나와 다르지 않다.