사랑에 빠진 순간부터 헤어지기까지, 끊임없이 우리는 생각을 한다. 인류가 노래를 부르고 글을 적을 줄 안 순간부터 수없이 사랑을 다뤘지만, 이 책만큼 사랑에 빠진 사람의 심리를 철저하고 자연스럽게, 게다가 위트를 섞어 요리한 사람은 드물 것이다. '왜 나는 너를 사랑하는가'라는 책 제목은 얼핏 생각하기에 흔한 사랑이야기처럼 들릴지 모르지만 읽다보면 그렇게 단순하지 않다는 것을 금방 알게 된다. 이 제목은 '나는 누구인가' 와 비등한 위력을 가지는 철학적 질문이라고 할 수 있다. 피상적으로 드러난 것들에 대해서는 충분히 설명할 수 있지만 결국 질문의 핵심은 영원히 알 수 없는 미궁과 같다.
사랑은 인류 최고 불멸의 주제다. 근래에 들어서 사랑을 과학적으로 설명하려는 시도들이 곳곳에서 나타나고 있지만 그 원리와 본질까지는 알 수 없다. 소설에서 작가는 철학적인 요소를 이용하여 사랑에 대해서 최소한의 설명을 하려고 노력한다. 한 남자가 사랑에 빠지고, 연인이 되고, 티격태격 싸우기도 하고, 미래를 꿈꾸기도 하다, 헤어지고, 좌절하고, 새로운 사랑에 빠지게 된다. 이 소설에서 다뤄지는 이야기는 로미오와 줄리엣 같은 극적인 로맨스가 아니다. 어느 연인에게나 있을 법한 너무나도 익숙한 사건들이 일어날 뿐이다. 남녀가 만나고 싸우고 헤어지는 과정 속에 던져진 주인공은 거의 모든 일을 철학적인 관점에서 해결하려 한다. 무엇하나 결정하고 판단하는데 자신의 모든 철학적 지식을 동원하고 상대를 해석하려는 시도가 독자로 하여금 괴리감을 느끼게 할 정도다. 사랑에 빠진 주인공은 자신이 겪고 있는 사랑이란 감정을 그 시작에서부터 끝까지 쉬지 않고 사유하고, 해석을 시도하고, 판단한다. 그 결과 주인공의 이야기는 더욱 진실성을 지니게 되고, 솔직히 토로하는 듯한 분위기에 독자는 주인공과 작가를 동일시하며, 주인공의 행복과 슬픔에 더욱 동조하게 된다.
현재를 살아가고 있는 우리의 사랑도 이와 크게 다르지 않다. 단지, 철학적 판단을 보류할 뿐 그 복잡함과 심도에 있어선 주인공보다 파란만장 할 것이다. 우리가 하는 사랑도 철학적인 판단과 관련있다고 작가는 말하지만, 아무리 칸트가 어렵고 데카르트가 난해하다 하더라도 사랑보다는 쉬울 것이다. 사랑에 대한 번뜩이는 통찰력과 돋보이는 유머로 무장하여 계절의 여왕인 5월의 포문을 열었다. 이제 남은건 사랑을 찾는 일 뿐.