아주 보통의 연애란게 뭘까? 연애 초심자인 나로서는 보통의 연애와 그렇지 않은 연애의 차이점을 잘 모르겠다. 오랜만에 읽는 단편 소설. 단편 소설은 책 끝머리에 있는 문학평론가의 작품해설을 보지 않으면 이해하기 힘들다. 보통 단편 중에서 타이틀로 내세울만한 작품 하나를 골라 그것으로 책 제목을 잡고 맨 앞에 배치한다. 금방금방 기승전결이 나는 구조 그리고 대부분 결말이 애매모호하게 끝나기 때문에, 끝에 가서는 왠지 내가 결말을 만들어야 할 것 같다는 생각에 사로잡힌다. 이번 백영옥 단편집은 대부분 이야기가 그리 평범하지는 않다. 살짝살짝 기괴하기까지 하다. 평범함과 기괴함을 넘나들며 작가는 어떤 이야기를 하고 싶었던 걸까?

 

 단편소설의 장점은 바로 토막토막 남는 시간에 읽기 편하다는 것. 딱딱 끊어지는 구조라 10~20분 애매하게 시간남을때 읽기 좋다. 백영옥 작가는 어느 인터뷰에서 '장편은 한 번에 집중해서 쉼 없이 써내려 가야 하지만, 단편은 다시 읽었을 때 필름을 보는 느낌이다. 그 때의 감정과 느낌이 다시 하나하나씩 떠오르면서 감회가 아주 새롭다."고 전했다. 수록된 작품발표 연도를 보니 2006년부터 2010년까지 약 5년 동안의 시간을 담아내었으므로, 마치 오래된 친구를 다시 만난 듯한 느낌을 작가는 받지 않았을까 짐작해보았다. 교생실습 중, 쉬는시간에 책을 꺼내들고 읽으니 동료 여선생님들이 '연애'라는 책 제목을 보고 흥미를 보이신다. 하지만 내용들이 모두 '보통이 아닌'이야기라 쾌활하게 웃으며 추천해주지는 못했다. 아마, 이야기 속에 들어있는 성적인 내용들 탓이리라. 무거운 내용의 단편들을 다 읽고 나서 작품해설을 펼치니 수록된 8편의 작품들을 한 가지 주제로 꿰어내서 평론가 분이 잘 해석해 주셨다. 가끔가다 보면 소설가 보다, 작품을 해석하는 평론가 분이 더 대단한것 같다. 내가 읽지 못했던 행간의 의미뿐만 아니라 사회적 현상과 작가의 작품세계까지 모두 통틀어 정리를 한 내용들을 보며, 그냥 지나쳤던 내용에 사실은 어떤 다른 의미가 담겨있음을 알게 된다.

 '강묘희 미용실'의 주인공처럼 문득 내 이름을 포털사이트에 넣고 검색해보니 역시나 가수이름이 먼저 뜬다. 그걸 제치고 더 찾아보니 고향에 약국이름 하나가 내 이름과 똑같은걸 발견했다. 언제 한 번 가봐야지, 그리고 왜 약국이름을 이렇게 지었냐고도 물어봐야겠다.

 

 백영옥 작가는 자신을 소설가로 만들어주었던 가장 큰 원동력이 '절실함'이라고 했다. 무려 13년이라는 시간동안 끊임없이 도전했고, 인터넷 서점에 북에디터로 취직해 관련 경험을 쌓은 적도 있다고 한다. 그런 내공이 있기 때문에 보통이 아닌 이야기를 써내는게 어쩌면 당연할지 모른다. 갓 출간된 책의 파릇파릇한 잉크냄새를 맡으며 사는 출판계의 삶은 과연 어떨까? 문득, 지금 나의 열정은 어디를 향하고 있는지 궁금하다.

2007년 대한민국을 들썩이게 한 학력위조 스캔들의 주인공, 신정아. 그녀가 1년 6개월간 복역한 후, 올 봄에 출간한 자전적 에세이다. 이 책을 둘러싸고 나오는 목소리도 많다. 공지영 작가님은 대필의혹을 제기했으며, 'sbs 그것이 알고싶다'에서는 심층 다큐멘터리를 내보내었다. 책에 쓰여진 내용들이 사실이니 거짓이니 하고 여러 말들이 오고간다. 2007년 당시 난 이 사건에 별다른 관심을 갖지 않았다. 한 해에도 수십 차례 벌어지는 비리사태에 나의 감각점이 높아진 탓일까? 2011년 그녀가 '자신의 목소리'를 내고자 들고 온 이 책을 조용히 정독해 보았다.

 

 읽기 쉬운 일기 같은 문체에 자극적인 소재들(학력위조, 스캔들, 정치)이 많아 한 편의 스펙타클 영화를 보는 듯 했다. 담담하게 풀어놓는 자신의 어린시절, 가족사, 변양균 전 청와대 실장과의 이야기 들을 보고 있노라면 어떻게 한 사람에 일생이 이리 복잡할 수 있나라는 의문마저 든다. 내가 진실을 모르니 누구의 편을 들 수 없다. '린다 트레이시'라는 학력 브로커에게 속아 논문 대필과 출석까지 맡긴, 분명 이는 자신의 잘못이지만 나도 피해자라는 그녀의 주장. 신정아의 목소리를 들어주다가도, 속속들이 불거져 나오는 '4001' 이 책의 진위여부를 놓고 비난이 거세지는 가운데 나는 더 혼란스럽다. 그녀는 진실을 말하고 싶은걸까, 아니면 다시 한 번 쇼를 하고 싶은걸까?

 사건 진행 당시, 문화일보에서 신정아 누드사진을 전 1면에 배치해 인권단체와 여성단체에 엄청난 반발을 샀다. 당시 노무현 정부와 관련된 정치계 인사가 줄줄이 엮어져 나온 탓에 한나라당은 기세등등 했으며, 그녀를 조교수로 채용한 동국대는 당황했다. 소설은 있음직한 이야기를 쓰는 것이다. 신정아 본인이 쓴 이 책이 에세이가 아닌, 허구가 가미된 소설이라면 정말 더 할 말은 없다. 어느 누군가의 서평에 '같은 여자로서 그녀가 이해가 된다'라는 문구를 봤다. 이게 먹혀 들었다면 신정아는 작전 성공한 것이다. 향간에 또 다시 논란이 일고 있는 가운데 이제는 사실만 알고 싶을뿐 누구의 편을 들고 싶지 않다. 사건의 강도가 너무 커서 아예 '강건너 불구경' 하는 정도가 되어버린 것이다. 그녀가 복역한 1년 6개월의 시간이 쉽지는 않았을 것이다. 본인도 '할 말'이 있었기에 이 책을 쓴것일테고, 혹시나 그것이 다시 대중의 관심을 받기위한 의도적 혹은 무의식적 욕망에서 나온것 일 수도 있겠다. 다만 그것이 지난 2007년 '마녀사냥'때 처럼 대중의 '먹잇감'이 되지 않기를 바랄 뿐이다.

 

 4001이란 제목은 그녀의 수감번호라고 한다. 사족이지만 상징적인 제목이 마음에 든다. 이 책을 보기까지 신간 신청부터 내 손에 들어오기까지 약 한 달이 걸렸다. 직접 사보면 더 좋겠지만, 아직 학생인 관계로 자금이 원활치 않아(?) 도서관을 애용한다. 언젠가는 나의 책으로 가득찬 책장을 하나 만들고, 그걸 주변 사람들에 빌려주며 같이 이야기도 해보는 날이 오기를 기대한다. 지금은 그것을 나의 진로로 삼을 수 있도록 하루하루 나아가고 있다.

이해인 수녀님 산문집. 개인적으로 시를 어려워 하지만, 이해인 수녀님의 시는 간결하고 전달하려는 메세지 파악이 잘 되 종종 보고 있다. 몇 일전 트위터에 수녀님이 새 책을 내셨다고 하길래 도서관에 들어오길 기다리다 드디어 보게 되었다. 그 특성에 맞게 종교적인 메세지와 일상의 명상들 그리고 사람들과의 교류가 주를 이룬다. 대학 4학년이 되니 머리가 아파. 올 한해는 밝고 긍정적인 내용의 책만 보려고 한 시도였다. 수녀님이 현재 암투병 중이라 보면서 다소 슬프기도 하였지만, 그것보다 일상을 담담하게 돌아보게끔 해준 내용들이 더 감명 깊었다.

 

 몇 일 전, 한 뉴스에서 가장 장수하는 직업군을 조사한 설문조사에서 종교인이 1위를 차지하였다. 어찌보면 당연 할지도 모른다. 가장 세속적이지 않고, 세파에 물들지 않았으며 항상 수도하는 자세로 살아가는 자세가 그 이유일 것이다. 살다보면 가끔 지쳐서 나도 스님이나 수사님처럼 모든걸 등에 지고 신(神)에 귀의하여 자연을 벗삼아 살아가고픈 때가 있다. 변명일까 핑계일까, 이는 올 한해가 끝나봐야 알 것 같다.

 현재 우리는 세속의 욕망을 모두 초월하여 살아가기는 힘들다. 모두 소속된 단체와 직장이 있으며, 이루고 싶은 꿈이 있다. 또한, 생활하기 위해서는 경제적 능력이 필요하다. 이윤을 추구해야 하며 그 과정에서 갈등이 일어나기도 한다. 육신의 안녕을 이루며 동시에 정신의 평화를 얻는다는 것은 엄청난 노력이 수반되어야 할 것이다. 책을 읽으며 일상에서 얻는 감동과 의미에 감탄을 하면서도, 한편으로는 종교인이기 때문에 가능한 일이 아닐까 하는 생각이 든다. 대학 4학년은 그 만큼 시니컬한 시기이다.

 마더 테레사님이 돌아가셨을 때 전 세계가 추모의 분위기였다. 故 이태석 신부님이나 故 김수환 추기경님 도 마찬가지 였는데, 그 분들의 일화를 보고 있노라면 대단하다는 감탄사 밖에 입에서 나오지 않는다. 한 분야에 대한 자신의 열정과 더불어 세상의 빛이 되는 활동을 하셨다는 것에 대해 그 분들 역시 천재이다. '더불어 사는 삶의 가치'. 자원활동을 하며 이는 분명 좋은 일이지만, 봉사를 직업으로 가진다는 것은 타 분야보다 엄청난 사명의식이 필요하다는 것을 최근 들어 알게 된다. 대한민국 평균 수명이 80세를 전후한다. 한 사람이 태어나 이 엄청난 시간을 살아가며 무엇을 해야 하고, 어떤 생각을 가져야 하는지 문득 궁금해진다.

 

 글 쓰다가 답답해 창문을 열어놓았다. 내일 비 예보가 있어서 그런지 하늘은 흐리고, 보이는건 다른 건물들 뿐이다. 평범하기 그지없는 풍경도 가끔 아름다워 보일 때가 있다. 교생실습으로 5월 한 달동안 중학교로 출근(?)한다. 문득 내 10년전 모습들이 떠오르기도 하면서, 내가 겪었던 과정들을 밟고 있는 아이들을 보면 사는게 다 비슷비슷하구나 하고 생각해본다. 그새 10년이 지나 내가 교생선생님이 되었다는 사실이 감개무량... 창문을 열었더니 조금 춥다. 살짝 닫고 저녁준비 해야겠다.