예전 중학교때 'mbc 책책책, 책을 읽읍시다'에서 '모랫말 아이들'을 추천받아 읽은게 내 유년시절 황석영 작가님 작품에 대한 첫 경험이었을 것이다. 그 후, 본격적인 팬이 된건 2007년 출간된 '바리데기'를 감명 깊게 읽은 까닭으로 당시 내 기억속에 깊이 뿌리 박혔다. 그 다음 해인에 '개밥바라기별'부터 '강남몽'에 이어 지금 '낯익은 세상'까지... 최근 들어서 2009년을 제외하고는 매년 여름 즈음마다 작품을 한 편씩 출간하신다. 책이 내 손에 들어오기 만을 손꼽아 기다려, 받자마자 단숨에 읽어버렸다. 문체의 느낌은 '개밥바라기별'에서 처럼 다소 남성적이고 거친 문장이 특징이었다.

 

 몇일 전 이번 작품 출간기념으로 황석영 작가님과 간담회행사에 참석할 수 있었다. 일부러 생생하고 호기심있게 경청하고자 작품 정독하기 전에 참석했는데, 그 때 말씀하셨던 내용이 책을 읽으며 더욱 확연히 다가왔다. 작품의 배경은 쓰레기 매립지인 '꽃섬', 그곳에서 재활용 폐기물들을 얻어다 삶을 꾸리는게 등장인물들의 경제적 배경이다. 사실, 말이 쓰레기 매립지일 뿐이지 일어나는 사건들을 일반 우리의 일상과 별반 다를 바 없다. 이번 작품에서 특히나 관계와 소통, 조화를 이야기 하고 싶으셨다던 황 선생님은 그 소재를 우리가 쓰다 버린, 마치 영수증처럼 우리 삶의 기록들을 적나라하게 보여주는 쓰레기에서 찾으셨다. 작품 속 인물들은 주변 환경엔 아랑곳하지 않고 그곳에서도 우리 인간의 삶이 이어질 수 있다는걸 증명하듯 당당히 보여주었고, 시내의 소위 기품있는 사람들과 견주어 봤을 때 하나도 뒤처짐 없었다. 여기서 내가 주목하고 싶은 것은 인물들보다는 배경이다. 황석영 작가님의 작품 특징은 어디서든 우리 인간은 나름의 삶을 이어간다는 그 우직함과 강인함, 그리고 본능을 중요시 여긴다는 것이다. 마지막 쓰레기 매립지 화재가 일어나는 장면은 전작 '강남몽'의 백화점 붕괴장면에 오버랩되었다. 전작에서 천민 자본주의의 실체가 한 순간에 무너지듯이, 이번 작품에도 인간이 버린 쓰레기들이 결국 포화상태를 넘어 자멸하고 그 결과가 꽃섬 주민들을 넘어 도시까지 비치게 된 것은 같은 맥락이다. '피할 수 없으면 즐겨라'라는 말은, 개인주의와 자본주의의 한계를 적나라하게 보여주는 요즘에는 그리 와닿지 않는다. 이제는 피할 수 없으면 바꿔야 되지 않을까. 소설은 그 특성상 내용을 주도하는 인물, 따라가는 인물, 악역 등 배역이 정해지기 마련인데, 여기서는 악역이 누구인지 한 번 생각해보게 된다. 현대 사회에서 생산하고 소비하는 과정에서 쓰레기가 나오는 건 너무나도 자연스러운 행위이며, 우리 누구도 그 과정을 겪지 않을 수 없기 때문에 도시 사람들이 무조건적인 죄인은 아니다. 그렇다면 그 꽃섬의 화재는 누구의 탓일까? 아니, 누구의 탓도 아닌 자연을 잃어버리고, 무한 경쟁이란 시대의 표어아래 성장만을 바라는 우리의 욕심이 아닐까.

 

 황석영 작가님을 예전에 트위터로 팔로워 해두었다. 언젠가 메세지 중에서 '이제 작품 집필에 들어갈꺼니 트위터를 잠시 쉬겠다'고 말씀하셨는데, 그게 이번 작품을 말씀하신 거였구나. 특히나 황 작가님에서는 유독 우리나라의 정서랄까, 문체나 내용에서 그런 느낌이 잘 묻어난다. 조정래 선생님이나 古 박경리, 박완서 선생님과 비슷한 독특한 우리 문학만의 특성이다. 거기에 선생님은 특유의 거침과 고독 그리고 외로움을 절묘히 배치해두셨다(이것의 대표작은 '개밥바라기별'). 이제 다시 또 내년 여름까지 기다려야 할까? 19세기 구한말을 배경으로 다음 작품을 구상하고 계신다 하는데 벌써부터 기대가 된다. 그래도 시대의 이야기꾼의 행보를 바라보는 것은 행복이다.

얼마 전 무릎팍도사에 나온 공지영 작가님을 보았다. 아마 무릎팍도사에 작가가 나온건 꽤 오래전 황석영 작가님이 출연한 이후로 처음일거다. 예전에 '책책책, 책을 읽읍시다' 에서 추천도서로 '봉순이 언니'를 소개받은 후, 공 작가님을 처음 알게 되었다. 그때가 중학교 1~2학년 때인것 같으니 시간도 어느덧 꽤 지났구나. 아직도 그 책에서 생각나는 문구가 하나있다. 책 뒷표지에 적힌 '예전엔 우리 사회의 아픈 부분을 내가 가슴아플까봐 모른척했는데, 이제는 그러지 않으려고 한다. 직접 바라보고 느끼고 싶다'라는 메세지였다. 그 때는 그 어린마음(?)에 다소 우울했던 그 소설에서 그래도 하나 건졌던건 이제는 아픈 것도 피하지 말아야겠다는 나름의 다짐이었다.

 

 단순히 제목이 와 닿아 책을 집어 들었다. 지나가는 사람 아무라도 붙잡고 위로를 받고 싶은, 그냥 누구라도 붙들고 이야기를 하고 싶은 그런 마음이었을 것이다. 예전에 작가님에 '상처 입은 영혼'을 보고 왜 이렇게 감정을 과장하나라는 생각도 들었는데, 그건 작가의 자유이지 내가 이래저래 간섭할 사항은 아닌것 같다고 결론을 지었다. 이 책은 공 작가님이 인터뷰이가 되어 지승호씨과 대담한 인터뷰집이다. 각 장마다 대표되는 작가의 작품들이 나와 큰 주제를 이루고 작은 주제들은 사회적, 개인적인 소재들을 다루었다. 작년에 공 작가님과 우연히 '독자와의 만남'이란 행사로 만나 이야기를 듣고 싸인을 받을 기회가 있었다. 너무나 뜻 깊어 사진까지 찍고 휴대폰 메인화면에 저장해놓았는데, 아니나 다를까 누구 한 명이 이 작가 왜 좋아하냐고 이혼만 세 번하지 않았냐고 핀잔을 주었다. 그래서 내가 '이혼한게 뭐 어때서요?'라고 하자 흐지부지하게 그냥 자리가 마무리되었던 기억이 난다. 작가면 작가지 왜 엉뚱한 걸로 사람을 이리저리 판단하고 자로 잴까?... 편견이란게 참으로 무섭다. 나 또한 선입견에서 자유롭지 못하지만, 이 또한 편견일 수 있지만, 사람은 그래도 대화를 많이 할수록, 소통을 많이 할수록, 책을 많이 읽을수록 사회적 존재로 완성되어 간다는 것을 느끼게 된다.

 평소에는 몰랐던 공 작가님의 세계관이나 가치관, 그리고 나름의 내공에서 쌓여진 치유의 메세지까지 더불어 살필 수 있었다. 그래, 뭐가 무서워서 그렇게 피할까. 아직 시작도 못 해본채로, 맛도 못 본채로 이렇게 갈 수는 없다. 누구에게나 멘토 혹은 닮고 싶은 사람이 한 명쯤은 있다. 예전에는 그 사람을 무조건 똑같이 따라하고, 그 사람이 하는 일 나도 다 해봐야겠다는 생각을 했는데 요즘에는 힘에 부치는 건지 아니면 다른 생각이 드는 건지, 멘토는 멘토고 나는 나라는 생각이 든다. 닮기는 닮되 나만의 가치관을 정립하는것, 말은 쉽게 되지만 역시나 어려운 일이다. 자신이 죽을 각오로 임해 꼭 해야겠다는 그 것! 공 작가님은 그것이 문학이었고 그렇기 때문에 그 혼돈의 시기에도 자신을 잃어버리지 않을 수 있었다. 이에 관해 지난 작가님 만남 때 '진로를 결정하기 위해선 어떤 과정이 필요한가요?'라고 물었는데, 작가님이 '우선 아무도 없고, 전화도 받지 말고, 혼자 고요히 침묵하며 자신이 진정 원하는 일을 탐색해봐라'라고 답변하셨다. 그 의미를 알기까지는 나는 아직 멀었구나.

 

 '괜찮다, 다 괜찮다' 내가 좋아하는 사람들은 다 이런 류의 메세지들을 담고 있다. 뭐를 하던 결국은 다 사람이니까. 우리 사회에서 진정 위로를 원하고 있는, 입시에 찌들은 중고등학생들, 취업이라는 난관과 싸우는 대학생들, 자본주의 사회에서 살아남기 위해 노력하는 직장인들 등... 다 괜찮을 것이다. 또 그러길 빈다. 현실은 비록 고단할 지언정, 그래도 마음만 으로는 우리는 충분히 괜찮은 사람이다.

머리도 복잡하고 기분마저 찌뿌둥할때는 영화보다 책을 읽는게 기분전환에 좋은것 같다. 적어도 올 한 해 만큼은 소설이건 교양서이건 밝고 희망적인 내용만 보려고 했던 나에게 이 책은 다소 신선한(?) 선택이었다. 가족을 다룬 소설이나 영화들은 모두 이유 없이 애착이 간다. 보고싶으면 언제든지 달려갈 수 있고, 조건없이 항상 나의 편을 들어주는 든든한 지원자이기 때문일까? 천명관 작가님의 작품은 처음 접해보고,  제목그대로 어린친구들이 아닌 다 성장한 중년층들의 이야기라 다소 생소했지만 뒷부분 내용이 궁금해 책에서 손을 땔 수 없었다.

 

 전체적인 가족 구성은 소위 말하는 '막장드라마'도 울고 갈 정도이다. 주인공은 영화감독을 하다가 첫 작품으로 참담하게 인생마저 말아먹었으며, 하나있는 형은 엄청난 거구에 교도소를 안방 드나들듯 다닌다. 거기에 여동생은 여러 남자를 갈아치우는 불륜녀로 등극하고, 막장의 필수요소인 탄생의 비밀까지 펼쳐진다. 콩가루 집안도 이렇게 콩가루 일 수 없다. 엄마는 인생이라는 전쟁터에서 패전해 다시 집으로 들어온 자식들에게 묵묵히 밥을 해먹일 뿐이다. 사람이 성장하면서 가족에 대해 깨닫게 되는건, 나 역시, 부모님도 그렇게 완벽한 인간이 아니다라는 것이다. 부모님도 성공과 실패 그리고 실수 또한 모조리 겪고 사는 사람이라는 것, 단지 다른 점이 있다면 한 가족을 구성하고 그 구성원을 위해 노력하며 산다는 것이다. 부모님의 머리에서 희끗희끗 나오는 흰 머리를 보았을때, 난 참 가슴이 아팠다. 어렸을 때는 그렇게 강해보이던 분들이, 한 집을 꾸리고 자식들 키우고 여러 뒤치닥거리 하시며 그렇게 세월을 보낸 흔적을 발견한것이다. 성장, 나이듬 그리고 죽음까지.. 이 모든 과정이 자연스러운 것임을 익히 알고 있지만 정작 막상 나에게 적용되면 마냥 안타까울 따름이다.

 인생은 정말 위대한것 같아도 어쩔때 보면 아주 단순하기도 하다. '아침에 눈 떠지면 그냥 사는 거지 뭐~'하는 어르신들의 말씀이 때로는 지당하게 느껴진다. 자본주의 사회에서 남 보다 더 앞서나가기 위해 피나는 노력을 하는것도 긴 호흡으로 보면 이런 인생의 지혜를 당해낼 수 없다. "엄마가 해줄 수 있는 것이라곤 자식들을 집으로 데려가 끼니를 챙겨주는 것뿐이었으리라. 어떤 의미에서 엄마가 우리에게 고기를 해먹인 것은 우리를 무참히 패배시킨 바로 그 세상과 맞서 싸우려는 것에 다름 아니었을 것이다."라는 책속 문장처럼 단지 무한정의 일용할 양식을 주시고 우리를 성장시키는 것만으로도 가족의 의미는 충분하다. 한창 사춘기시절 가족에 대한 불만이 있었지만, 살아가다 보니 다 거기서 거기더라. 다들 나름의 이유가 있고, 때로는 남에게 보이기 위한 연기마저 수준급으로 할 때가 있다. "나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. .....초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다."(p.286) 그래, 아무리 위대한 철학이나 사상도 현재를 버리고서는, 나 자신을 모르고서는 다 필요없는 일이다. 있는 그대로 유쾌하게 그리고 따뜻하게 살지어다.

 

 어느덧 한 학기가 지났다. 정신없이 계획만 세워놓았다가 막상 뒤를 돌아보니 황량한 벌판밖에 안 보여 조금 뜨끔하기도 마음이 아프기도 하다. 지금 보내는 시간과 앞으로 다가올 미래는 무엇보다도 그 순간에 충실에 살 것임을 다짐해본다. 만약 잊어버리면? 또 다시 다짐하면 되지 뭐!