작년 위즈덤하우스에서 도서서평단을 하며 받은 선물, '회복탄력성'. 받아두고 잊어버렸다가 최근 이사하면서 발견했다! 민망한 마음으로 후다닥 읽었다. 본래 자기계발서는 좋아하지 않지만, 주제가 개인적으로 좋아하는 '긍정심리학'이고 공중파 다큐멘터리에서 관련 내용을 몇 번 방송해준 적이 있어 부담없이 읽을 수 있었다. 말 그대로, 한 사람이 시련과 고난에 당했을 때 좌절하지 않고 다시 회복 또는 성장하는 프로세스를 심리학적으로 풀어놓은 책이다.

 

 대중적으로 펴낸 심리학은 크게 특정 주제나 상황을 다루는 심리학, 인간의 회복능력에 중점을 둔 긍정심리학, 전문적인 내용이고 신뢰도가 높지만 인간의 어두운 본성까지 세밀하게 파고드는 심리학, 이렇게 크게 세 가지부류로 나뉘는 것 같다. 이 중 두번째와 세번째 분류의 학자들은 보통 연구계통이 다르고, 따라는 학파가 달라 그리 친하지 않다고 얼핏 들은 것 같다. 어찌되었든, 이 책은 완전히 새로운 내용들은 아니고 어디에선가 한 두번씩 얼핏 들은 내용이지만 그것을 좀 더 과학적으로 분석한 내용을 담았다. 다소 환경결정론적인 내용이 담겨져 있다. 절박한 상황에서도 성공하였던 인물들의 공통점은 모두 '그 상황을 이해해줄 누군가가 옆에 있었기 때문'이라는 내용과 어렸을적 부모의 역할이 중요하다는 등 외부적 요소에 초점을 맞추었다. 인간의 회복성은 유전적인 요인도 중요하지만 얼마든지 스스로의 긍정적인 마인드와 적절한 신체할동으로 극복할 수 있다는 사실 약간 흔한 느낌의 결론을 담고 있다.

 우리가 보통 '성공했다'라고 생각하는 인물들의 인지구조를 조사해보면 대부분 해당 기술분야의 지능이 높고, 모두 '자기조절능력'과 '대인관계능력'이 높은 것으로 조사되었다. '자기조절능력'이란 본인이 자신을 얼마나 알고 스스로 소통을 하느냐, 감정을 얼마나 다스릴 수 있느냐 하는 것으로 뛰어난 무언가를 보여주지는 않지만 반드시 필요한 '밥'같은 존재이다. '대인관계능력'은 모두 알듯이 인류가 태어난 이래 수 많은 성인들이 강조하였던 사람과 사람사이에서의 관계를 말한다. 다만, 실험이 선행되었기는 하지만 남자와 여자의 뇌구조를 분석할 때 남자는 '필연적으로' 혹은 '상당히 ' 소통능력이 부족하다는 언급이 몇 번 나와 '남자는 부족한 존재인가'하는 뉘앙스를 준 것은 아쉬웠다(아마 내가 남자여서 이런 느낌을 받았는지도 모르겠다).

 

 저자는 성공이란 무언가를 성취했을 때가 아니라 시련을 극복했을 때라고 말한다. 뇌과학적 측면에서도 분석을 시도한 이 책은 자기계발서와 심리학사이를 왔다갔다 하며 주제를 풀어내고 있다. 결국은 모두 행복해지기 위한 것, 일상의 사소한 것들을 행운으로 여기고 감사하는 자세부터 행복은 출발한다.

다정다감한 끌리는 제목, 도서관과 서점의 상위 인기도서, 주목받는 신인작가인 김애란! 황홀한 3박자의 결합으로 보게 되었다. 도서관에 입고 된지 얼마 안 된 신간이라 빌리는데 약간 시간이 걸렸다. 프로필사진 앳된 이미지의 작가에게서 어떤 아름다운 이야기가 흘러나올지 내심 기대가되었다. 세상에서 가장 늙은 자식과, 가장 젊은 부모사이에서 벌어지는 삶의 이야기가 시작된다.

 

 도시의 때로 물들지 않은 어느 순박한 시골마을, 동네 고등학생이었던 미라와 대수는 사춘기시절 왕왕한 호기심으로 서로를 알게 된다. '너무' 순진했던 탓일까? 뜻하지 않은 임신으로 양 가족들과 동네 그리고 학교는 발칵 뒤집어진다. 이 엄청난 사건 그리고 출산된 아들 '아름'이는 조로증이라는 전 세계에서 100명 남짓한 사람이 겪는 희귀한 질병에 걸리게 된다. 일반적인 사람의 성장속도보다 5배 ~ 10배정도 노화가 빨리 진행되는 이 병은 자식이 부모보다 먼저 늙어버리는 아이러니한 상황을 만들어 낸다. '애'가 정말 '애'를 만들어 냈다.

 아름이는 몸이 성장해가는 속도와 비례해 자신의 마음까지 비례해 성숙해나갔다. 남들 같으면 한창 사춘기로 세상에 반항할 나이에 이미 자신에게 주어진 운명의 굴레가 무엇인지 너무도 일찍 깨달아 버렸다. 눈물샘을 자극하는 신파극은 아니지만 내용 전개의 특성상 이 슬픈 내용을 김애란 작가는 한정된 시간에서 살아가는 이가 세상의 모든 아름다움을 간직하고자 하는 그 욕망을 아름답게 그려냈다. 궁핍했던 병원 치료비가 필요하던 차 우연히 기회가 닿게 되어, 모 방송국에서 진행한 '불우이웃 돕기 성금'에 TV 출현하게 되었는데 작품상에서는 이를 약간 자본주의적으로 악용되는 시선으로 그렸다. 그렇지만, 분명 쌍방향에 도움이 되는 기회였고 방송 특성상 '대박'을 바랄 수밖에 없는 구조이니 이 점은 살짝 의아했다. 순수하고 유머러스하게 이야기가 진행되는 초반부와 삶에 대한 감상과 사람과 사랑에 대한 시선이 녹아있는 후반부로 크게 작품을 나눌 수 있겠다. 다만 후반부에서 여리게 보이려는 듯한 감상적인 문장들과 너무 예쁜척 하는 것 같은 몇몇 부분들은 오글거림을 그리 좋아하지 않는 나에게는 아쉬웠다. 작품에서 아름이가 '자식이 아프고 오래사는게 좋느냐, 아님 건강하고 짧게 사는게 좋으냐'는 물음에 장씨 할아버지는 그건 인간이 결정하는게 아니다라고 했지만..  굳이 결정한다면 정답은 건강하고 짧게사는것 이라고 나는 말하고 싶다.

 

 난 아직도 어린것 같다. 어느 누구를 만날 때도 허세와 허풍없이 있는 그대로를 솔직하게 담아내고 싶다. 사람은 자기 자식을 낳아보면 진짜 어른이 된다고 하던데, 그건 자식을 위해서라면 세상에 그 어떤 무서울 것도 없는 마음이 되기 때문에 그렇지 않은가 싶다. 나도 그렇게 될까? 내 소중한 무엇을 위해서라면 어른이라는 가면도 스스럼없이 쓸 수 있는 때가 오게 될 지 궁금하다. 

작년 12월 공지영의 지리산 행복학교 출간기념으로 공 작가님을 직접 뵐 기회가 있었다. 그 때 책 표지에 친필로 이름까지 써주시며 싸인을 받은게 얻그제 같은데... 차일피일 미루다가 이제와서야 책을 읽게 되었다. 사실 요즘 읽은건 아니고 자원활동 차 몽골에 갔었을때 남는 시간도 채울겸 바리바리 들고간 책 중에 하나였다. 트위터를 만든 초기에 공 작가님을 맨 처음으로 팔로워 신청을 한 기억이 난다. 작가이지만 몸을 사리지 않고 진보적인 정치적 메세지를 마구 날려주시는 것과 사회비판적인 면모를 과감히 드러내시는 것에 매력을 느낀것 같다.

 

 다소 괴짜같기도 하고, 너무 순수해 한편으로는 험한 세상에 상처를 입지 않을까 걱정마저 드는 지리산 행복학교 주인공들... 가감없는 필체로 진행되는 이야기를 읽고 있자면 입가에 저절로 미소가 진다. 내 미래에 어떤 패가 기다리는지 알지 못하고 이리저리 방황하는 요즘, 가방하나 훌쩍매고 지리산으로 떠나고픈 마음이다. 아무것도 아닌 솔바람에도 마치 폭풍이라도 만난 것처럼 이리저리 휘둘리는게 우리 도시인의 삶 아니겠는가. 있는 그대로의 자연과 그것에 순응하며 사는 사람들... 그 경험을 이번 여름, 몽골에서 보낸 한 달과 견주어 볼 수 있을 것 같다. 아무런 생각도 걱정도 없이 그저 내게 주어진 환경에서 내가 해야 할 일을 하며 주변 사람들과 어우러지는 내 자신을 보았을 때, 그간 한국에서 걱정했던 그 수많은 고민거리들은 그저 부질없는 휴지조각뿐 이었다. 행복은 참 상대적인것 같다. 지금 내가 충분히 가지고 있음에도 불구하고 그것을 남들과 비교하기 시작했을 때 불행은 시작된다. 더 많은 월급, 더 좋은 집, 더 좋은 차 등.. 끊임없는 비교거리들이 자본주의 사회에서는 우리를 붙잡고 놓아주지 않는다. 몽골 파견 초기, 생각보다 열악한 환경에 다소 놀라기도 했지만 별거 아니라는 현지인의 태도에 우리도 금방 적응해나갔다. 한국의 기준을 가지고 몽골에 적용하려니 당연히 부작용이 생길 수밖에..

 파견을 마치고 돌아온 후, 그 당시 느꼈던 감정들이 점차 옅어지고 다시 한국적 기준에 물드는 나 자신을 보며 조금 슬퍼진다. 위선도 위악도 없이 있는 그대로, 내가 사랑하는 사람들과 나를 사랑해주는 사람들과 함께 더불어 살고 싶다.

 

 공 작가님은 어느덧 대한민국 사회에서 빼놓을 수 없는 베스트셀러 작가가 되었다. 선생님의 책은 모두 기본적으로 상당수 팔리고 인기를 얻는 것은 물론이요, 최근까지 총 2편의 영화로 작품이 리메이크 되었다. 책 한권 집필하는내 수많은 노력과 땀이 필요한건 알지만 일년에 두어권씩 많이많이 출간해 주신다면 애독자로서는 더할 나위 없는 행복이겠다.