나는 소설가로서 적지 않은 소설들을 발표해왔다. 하지만, 이 책은 이전에 내가 출간한 어떤 책하고도 같지 아니하다. <p.400 작가의 말>

 

이 책은 작가 서영은의 산티아고 순례기이다. 이상문학상까지 탔을 정도로, 한국의 대표적인 소설가라 할 수 있는 서영은. 우리 문단의 거장 김동리의 세 번째 아내이기도 한 그녀가 홀연히 문단을 떠나, 생의 자리를 떠나 순례길에 오르게 된다. 이 책은 순례길을 떠나는 작가의 마음과 순례길의 고된 여정을 가감 없이 보여 준다.

 

처음에는 관찰자의 시점으로 작가를 따라갔다. 아니, 부러운 시선도 있었던 것이 사실이다. ‘산티아고라고? 음. 스페인! 좋은 곳이지. 역시 소설가는 뭔가 달라!’ 부러움과 동경의 눈빛으로 산티아고를 뒤쫓아 갔다. 하지만, 순례길에 접어들 때부터 유명한 소설가인 서영은의 모습은 거기 없었다. 단지, 지팡이를 짚은 남루한 이의 모습뿐이었다. 끼니와 날씨를 걱정하고, 좀 괜찮은 알베르게(숙소)를 찾고, 어떤 짐을 버려야 할지 숙고하는 순례자.

 

무엇을 버릴까.... 마치 인생의 중요한 결단을 내릴 때만큼 진지해진다. p.124

 

이런 고민은 현대 문명의 촉수가 뻗치는 평소의 생활에선 여간해선 하기 힘든 것이다. 이런 고민들을 양식 삼아, 주위의 자연을 벗 삼아 순례자는 꾸역꾸역 앞으로 나아갈 뿐이다. 어떤 곁눈질도, 사치, 호사도 여기엔 끼어들 틈 없다.

 

조금씩 책을 읽으며, 나도 순례의 길에 동참하는 기분이었다. 어느 순간, 관찰자에서 참여자의 시선으로 순례자를 따라 갔다. 순례자가 힘든 상황에 처하면, 나 역시 동일한 상황에 맞닥트린 듯 주저하였고, 어려움 이후 회복의 노래를 부를 때면, 나도 모르게 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 그가 동반자(치타)와 심하게 다툴 때면, 마치 치타가 옆에 있는 듯 치를 떨었으며, 화해했을 때는 치타를 이해하는 듯한 동정의 눈빛도 건넸다. 한편, 그가 경험한 분명한 영적 현현(顯現) 앞에선 지금 내가 책을 읽는 ‘이 곳’-전철, 사무실-이 거룩한 곳이 될 수 있음을 새삼 느낄 수 있었다.

 

천신만고 끝에 순례자는, 그리고 나는 순례지의 끝, 산티아고에 도착한다. ‘그곳엔 어떤 신세계가 펼쳐져 있을까?’ 호흡을 가다듬고, 책장을 넘겼다. 그 곳의 모습은 이러했다.

 

산티아고라는 도시는 가까워질수록 길이 소란스러워지고 세속화되는 느낌을 준다. (p.345)

 

심지어는 자기 팀을 뒤쫓던 사람이 서로 반대 방향에서 오는 다른 사람과 몸을 부딪치고 나서 ‘미안합니다’ 하면서도 자기 가는 방향만 볼 뿐 상대를 쳐다보지 않고 지나간다. 서로가 서로에게 방해가 되는 것조차 관심을 두지 않는다. 참으로 기이한 광경이었다. (p.363)

 

참 아이러니하다. 아니, 그 힘들었던 순례의 열매는 달콤해야지 않나? 보물섬은 아니더라도, 의미 있는 한 가지 보물은 발견해야 옳지 않은가? 하지만, 순례자는 이 글로 순례를 마무리한다.

 

산티아고는 내게 순례의 종착지가 아니다. 산티아고는 내게 새로운 차원을 열어주는 문이자 또 다른 화살표이다. p.367

 

어쩌면 작가의 이 말 속에 책을 관통하는 주제가 보이는 듯했다. 순례자에게 있어 종착지 산티아고는 더 이상 성지(聖地)가 아니었다. 오히려 산티아고를 찾아가는 길 그 자체가 성지였다. 더 확장하자면, 내가 지금 발을 딛고 있는, 이곳이 성지인 것이다.

 

그 순간, 순례자에게 향했던 시선은 이제 나를 돌아본다. 그동안 아름다운 산티아고를 동경하며, 얼마나 많은 작은 산티아고들을 지나쳐 왔을까? ‘내일은 새로운 해가 뜰 거야’, ‘내년엔 분명 새로운 길이 열릴 거야’라는 주문을 외우며, 지금 만나는 사람들에겐 얼마나 각박했었나? 막연한 이상향을 꿈꾸며, 나태함과 불평을 옷 입고 살아가고 있었다. 문득 한 시인의 시어도 떠오른다. ‘더 열심히 그 순간을 / 사랑할 것을... // 모든 순간이 다아 / 꽃봉오리인 것을. / 내 열심에 따라 피어날 / 꽃봉오리인 것을! <모든 순간이 꽃봉오리인 것을- 정현종>

 

그러고 보니, 순례 내내 순례자와 삐걱 대며, 어디로 튈지 가늠치 못할 치타의 모습도 낯설지 않았다. ‘저 사람은 왜 저래? 나 같으면 아예 혼자 다니겠다’며 혀를 쯧쯧 차며, 내가 마구 손가락질해댔던 치타. 그런데, 치타의 그런 모습이 어쩌면 내 모습일 수도 있겠다는 생각이 든다. ‘맞아! 나도 저런 적이 있었지. 혼자 편하려 했던 적도 많았었지.’ 그의 모습이 나와 겹쳐졌다.

 

순례자는 그런 치타와 함께 끝까지 순례를 한다. 순례를 거의 마칠 무렵, 순례자는 치타를 향한 눈빛을 바꾼다.

 

내 안에서 치타와 서로 다른 길을 걸어왔다고 생각했던 것도 나의 도그마였다. 그 도그마는 겸손과 부끄러움으로 위장한 나의 교만이었다. (p.374)

 

순례자의 이 말이 내게 위로를 준다. 순례자와 치타는 결국 같은 ‘순례자’였고, 나 역시 같은 길을 걸어가는 순례자라는 사실, 그 사실이 위로와 함께 인생 여정의 동반자를 만난 듯한 반가움을 주었다.

 

‘걷거나 탈것을 타고 어느 곳으로 가는 노정(路程).’ 이것은 ‘길’의 여러 정의중 하나이다. 그동안 길 너머에서 화살표를 찾기에 급급했었다. 그렇기에 잘 보이지 않았고, 찾았어도 ‘이건 아닐 꺼야’ 하며 무시할 때도 있었다. 하지만, 순례자와 함께 순례의 여정을마친 지금, 화살표가 갑자기 여기저기서 보이기 시작한다. 뒤늦게 핀 길가의 코스모스, 늦가을의 따스한 햇살, 고마움을 표현하지 못했던 가족, 부담으로만 다가왔던 업무.... 오늘은 또 어떤 화살표가 나를 인도할까? 화살표는 바로 지금 여기에 있다!

서영은, 노란화살표, 노란화살표방향으로걸었다

"삶에는 마치 나병처럼 고독 속에서 서서히 영혼을 잠식하는 상처가 있다." (P.7)

충격적인 하지만 매혹적인 한 문장이 눈에 들어왔다. 이 첫 문장에 송두리째 마음을 뺏긴 나는, 한번에 <눈먼 부엉이(사데크 헤다야트, 문학과지성사>를 읽어 나갔다.

하지만 쉽게 읽혀지진 않았다. 소설 전반에 걸쳐, 주인공의 슬픔과 절망, 죽음의 악취가 피어난다. 마치, 장례식장에서 계속 피어나는 향냄새처럼. '죽음, 무덤, 고통, 질병, 공포, 창녀' 등 작가가 계속적으로 사용하고 있는 단어들은 이 세상의 온갖 슬픔과 좌절을 형상화하고 있다. 때로는 너무 잔혹한 표현이 눈살을 찌푸리게도 한다. 그럼에도 이 소설 속엔 무언가 형용할 수 없는 아름다움이 있다. 진흙 속에서 피는 연꽃처럼.

눈먼 부엉이는 작가 자신?

주인공은 필통에 그림을 그리는 화가다. 그는 자기 자신 안에 갇힌, 철저히 고립된 존재를 그린다. 소설에 묘사된 그의 모습은 꿈과 현실을 오가고, 과거와 현재를 오간다.

"나는 마치 꿈속에서 이게 꿈이라는 것을 알고 있는 상태로 어서 깨어나기를 원하지만, 깨어나지 못하고 있는 그런 느낌이었다." (P.28)

어쩌면 아편에 취한 주인공이 현실을 제대로 직시하지 못하는 것은 당연하리라. 짧지만, 몽환적이고 계속 반복되는 이야기 구조 탓에 나 역시 이 소설을 제대로 이해하지 못하고 있었다. 마치 플롯이 엄청 조밀하게 짜여 있는 영화를 보는 것처럼, '이 인물이 누구를 지칭하는 것이지?'라는 질문을 계속해야만 했다. 하지만 이 책을 (무사히) 다 읽고 나서, 이 책의 줄거리를 제대로 이해하고 읊는 것은 무의미함을 깨달았다.

<눈먼 부엉이>의 화자이자 주인공(이름도 없다)은 작가 사데크 헤다야트의 자아였다. 작가는 이란의 대표적인 작가로 페르시아 문학에서 매우 중요한 비중을 차지한다. 하지만 아직까지는 우리에겐 낯선 이름이다.

헤다야트는 자신이 직접 남긴 기록을 통해 이렇게 소개한다.

"내 삶에는 그 어떤 눈에 띄는 점도 존재하지 않는다. 특별한 사건은 전혀 일어나지 않으며 흥미로운 요소라고는 어느 구석에서도 찾아볼 수 없다. 높은 지위에 있는 것도 아니며 확실한 학위를 가진 것도 아니다. 학교에서는 늘 성적이 좋지 않은 학생이었고, 항상 패배하는 쪽이었다. 일하는 직장에서도 이름 없는 하급 직원에 불과했으며 상사들에게는 불만의 대상이었다. 나를 위해 울어주는 사람도 하나 없었다. 한마디로 나는 사람들의 기억에서 쉽게 잊히고 마는, 그런 인간이었다." (p.178, 옮긴이의 말)

무력함을 이야기하고 있는 헤다야트. 그는 작가의 예술적 성향을 지지하지 않는 고국의 정치적 현실에 깊이 실망한다. 그는 페르시아 문학을 서구적 형태로 발전시킬 꿈을 갖고 있었지만, 시대는 그의 꿈에 부응하기에 아직 많이 낙후되어 있던 것이다(p.180). 결국 1951년 4월, 체류 비자 연장을 거부당한 뒤, 파리에서 가스를 틀어놓고 자살한다. 

제3세계 문학의 아름다움

헤다야트 삶의 팔할이었던 슬픔과 좌절, 무력함이 <눈먼 부엉이> 전반에 걸쳐 흐른다. 하지만 작가는 단순히 자신의 우울한 모습만을 담긴 것은 아니다.

"무정하고 냉혹하게 삶은 모든 인간의 얼굴에서 가면을 벗겨버린다. 인간은 누구나 가면을 뒤집어쓴 채 살고 있는 것이 확실하다. 시간이 흐를수록 가면은 당연히 더러워지고 주름이 생기지만, 그래도 대부분의 인간은 계속해서 그것을 쓰고 다닌다.(p.136)"   

작가는 가면을 대부분의 인간이 쓰고 다닌다고 표현한다. 이 책은 1900년대 초반(1937년)에 써졌지만, 지금 이 시대와도 잘 부합된다. 자신을 감추기 위해 그리고 점점 암울해져 가는 세상을 보지 않기 위해 누구나 가면을 쓰고 있지 않은가. 하지만 그 가면이 냉혹한 삶에 의해 벗겨질 때, 우리는 얼마나 큰 고통을 맛보게 되는가. 물론 가면이 벗겨졌을 때, 순전한 진실을 맛보게 되는 상은 있을 것이다.

"가장 견디기 힘든 것은 매일 얼굴을 대하면서 함께 어울려 살고 있는 이 인간들과 내가 너무나 다르며, 너무도 멀리 있었다는 사실이다. 하지만 또한 동시에, 그들과 내가 외모가 유하하며, 아주 희미하기는 하지만 어쨌든 그들과 연결의 끈을 유지하고 있음도 느낀다." (p.94)

어쩌면 주인공, 아니 작가의 제일 큰 좌절은 이 문장 안에 있지 않을까? 자기가 그토록 혐오하고 구역질나게 했던 '타인, 세상'이 결국 나의 모습일지도 모른다는 사실, 그 사실이 더욱 처절한 슬픔이 아니었을까.

주인공에게 슬픔과 고통을 안겨 준 아내(창녀), 노인의 모습이 바로 자기의 모습이었던 것이다.

"나는 거울 앞으로 가 섰다. 놀라움과 공포에 사로잡힌 채 두 손으로 얼굴을 가려버리고 말았다. 거울 속의 나는 바로 고물상 노인처럼 보였다." (p.171)

이처럼 이 책의 여러 문장에서 현실에 대한 명징한 비판과 죽음에 대한 깊은 성찰을 볼 수 있다. 한편 소설가 배수아씨의 번역은, 번역했다고 느껴지지 않을 정도로 수려하고, 깔끔하다. 그녀의 멋진 번역 덕에 읽는 맛이 더했다. 역시 번역이 중요함을 새삼 깨닫는다. 

너무 염세적인 작가의 세계관이 아쉽기도 하다. 하지만 그런 세계관도 다양한 색깔과 생각의 스펙트럼을 넓혀 주는 귀중한 것이리라. 아울러 영미 소설과 일본 소설에 편중되어 있는 우리나라의 문학 시장에도 이같이 다양하고 수준 높은 3세계 문학들이 소개되고, 읽혀지길 바란다.

 

사데크헤다야트, 눈먼부엉이

영화, <노인을 위한 나라는 없다>를 패러디한 제목 <청춘을 위한 나라는 없다>. 제목처럼, 이 시대 ‘청춘’의 이야기를 담담히, 가감 없이 그려내고 있다. 아니, 때로는 고발하고 있는 느낌도 받았다.  

   

   

무엇보다도 감탄했던 것은 작가인 한윤형의 글쓰기다. 자신이 경험해 온 삶의 궤적들 속에서 청년들의 공통적인 문제를 발견해가고, 그 문제들을 통해 현 시대의 청년 키워드를 말하고 있다. 또, 풍부한 독서 편력을 바탕으로, 다양한 자료들을 통해 자신의 주장을 객관적으로 입증하고 있다. 가히 과거의 ‘키보드 워리어’라 불릴 만하다.

      

 

책에게 초점을 맞추어 보자. 이 책이 좋았던 이유는 기존의 청년들을 위한 책과는 위치가 다르기 때문이다. 『아프니까 청춘이다』로 대변되는 청년 대상 책들은 너무 뻔했다. ‘아프지만 견디어야 한다, 청춘은 청춘 자체로 아름답다’는 류의 위로는 청년들이 순간적으로나마 현실을 이겨 낼 수 있는 각성제가 되었다. 하지만 깨어났을 때는 어떤가? 익히 잘 알고 있듯이 더 아파하고, 힘들어 한다. 계속 몰아치는 세상의 ‘바람’ 앞에서 자신의 존재는 바람에 따라 움직일 수밖에 없는 미약한 존재임을 깨닫게 되는 것이다. 그런 각성제류의 책이나 자기계발서들은 현실을 잠깐 잊게 해주지만, 그 이상 나아가지 못하는 치명적인 오류가 있다.

      

 

다시 훑어보지만, 이 책에는 그런 위로가 담겨 있지 않다. 꼰대의 “어떻게 살아라!”는 최소한의 지침도 없다. 오히려 냉혹하게 이 시대 청춘의 위치와 청춘이 견디어야 하고, 살아남아야 하는 사회의 차가운 온도를 보여 준다. 여기에 이 책이 갖는 따스한 장점이 살아난다. 청춘들이 사회에서 살아가는 데 있어 꼭 필요한 ‘참고서’가 되는 것이다. 물론, 적합한 위로와 지침이 있으면 안성맞춤이겠지만, 없다 하더라도 괜찮다. 이 시대 청춘들은 각기 다른 상황 속에서 각기 다른 문제를 안고 살기 때문에 대처 방안과 실천 방안은 각기 다를 수밖에 없다. 청춘들에게 획일적으로 “이렇게 살아라!”라고 충고하는 것은 어불성설일 것이다. 그냥 읽고 “내가 사는 세상이, 우리 청춘들이 살아가는 세상이 이런 세상이구나. 이 시대 청춘의 모습이 이렇구나.”라고 자신이 인지하면 그만이다. 다시 마음을 추스르고, 옷깃을 여미고, 세상에 뛰어들면 되는 것이다. 예전과는 다른 청춘의 모습으로.

      

 

한편, 세상을 바라보는 작가의 눈이 심상치 않았다. 영화 <관상>에 이런 대사가 있다. “그 사람의 관상만 보았지 시대를 보지 못했네. 파도만 보고 바람은 보지 못했네. 파도를 만드는 건 바람이건만...” 이제 서른에 접어든 작가는 마치 바람을 보는듯하다. 대부분의 젊은이들이(중‧장년도 마찬가지이지만) 바로 앞의 ‘파도’만 바라보고 살아가는 데 말이다. 단순히 청춘의 현상만을 논하는 것이 아니라, 이 시대 속에서의 청춘의 위치를 제대로 짚어 주니 이 책이 더 설득력을 갖는 이유가 된다. 게다가 작가도 청춘 아닌가.

  

 

‘만물(萬物)이 푸른 봄철’이라는 의미의 청춘(靑春), 이 아름다운 ‘청춘’들이 푸름을 잃고, 스러져 가고 있다. 기성세대는 각종 이름을 이들에게 붙여 왔다. X세대, N세대, P세대, 88만원 세대…. 이제 이름은 그만 붙여도 된다. 청춘은 청춘이면 된다. 

 

청춘을위한나라는없다, 한윤형, 어크로스